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A Gustavo, donde el amor nace.
A Tupac, donde crece el amor.

A las familias que con el mundo posible hacen el mejor mundo 
imaginable. 
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De: sedicedaia@gmail.com

Para: zapallodulce@gmail.com

Nada de mí

Nada de mí sé
y acá me empiezo.
Nada de mí sé
y acá me cuento.
Nada de mí sé
y así me siento.
Nada en mí, pez,
buceá lo incierto.
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Inauguración.doc

Hoy no me alcanza la poesía. Y acá estoy haciéndole caso a Belén y su 
idea del diario íntimo. “Es como hablarle a alguien sobre tu vida, pero en 
verdad estás aclarándote las cosas a vos misma”, dijo. No sé si tendrá ra-
zón, pero no encuentro otra manera de sacar de mí esto que me pasa. No 
le voy a dar el gusto de escribir un diario íntimo con candado, como ella 
hacía cuando era chica. ¿Escribir a mano? ¿Por qué? Tardo un siglo en es-
cribir Querido diario. Ojo, me gusta eso de tachar con birome, es como de-
jar una cicatriz en el papel. Pero prefiero el teclado. El ruido del tipeo es lo 
más. Siento que la velocidad de los dedos aumenta mi rapidez mental. O al 
revés. Además, no tengo que llevar el diario íntimo encima y arriesgarme 
a que lo encuentre cualquiera y lo lea. El candado que se usaba antes era 
fácil de abrir, en cambio mi contraseña no la puede adivinar nadie. No sé 
cómo hacían para vivir sin internet. ¡Y sin delivery! Horrible todo ese pasa-
do. Qué incómoda la vida de antes. Cuestión que acá arranco con esto de 
“escribirme”. Lo voy a hacer a mi manera, no a la de Belén. Ella con su his-
toria y yo con la mía que ya bastante distinta es a la del resto del mundo.

Te inauguro, diario íntimo, que no sos ni tan diario ni tan íntimo. Porque 
lo que se sube a la nube seguro llega a manos de alguien, pero no me im-
porta. Te empiezo hoy. Pretendo que seas lo más parecido a una selfie, pero 
de lo que me pasa y con palabras. Una selfie verbal.
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Domingo 4 de agosto de 2019

Hermanita:

Voy al grano: testraño. Si supieras lo difícil que se me hace crecer 
lejos tuyo. Nunca me voy a acostumbrar a no tenerte en casa molestán-
dome. Siempre tan hincha pelotas, siempre haciéndome enojar para 
después arrancarme las carcajadas. Este desarraigo eterno me hace 
dar cuenta de un sinfín de cosas. Nuestra hermandad es maravillosa. 
Tenerte de hermana-amiga es lo mejor que me pudo pasar. Me conocés 
más que nadie. 

Con Day me entiendo cada vez menos. Ahora decidió cambiar de 
secundaria y no sé qué le anda pasando. Ojo, empezar en una técnica 
no debe ser fácil. Le sugerí que escribiera un diario íntimo, qué sé yo. 
Pero soy la madre, no me va a dar ni pelota, viste cómo es esto. Y con 
Pau se nos hizo tan difícil la cotidianidad con la maternidad, ya te 
he contado. Como familia somos un equipazo, lo sé, pero como pareja 
hace ya años que estamos muy alejadas. Cuántas noches nos vamos a 
dormir a destiempo. Ella va al baño y tarda tanto que yo me duermo 
dejando el velador prendido para que no se choque con nada, sin saber 
con certeza si lo agradece o si le molesta tener que pasar por arriba 
mío para apagarlo. Antes nos hacíamos unos mates y conversábamos 
hasta la madrugada. Ahora es como si eligiésemos extrañarnos. No 
sé si son etapas o si es un extrañarnos para siempre. ¿A vos también se 
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te desacomodó la vida después de la llegada de la Noe? Aunque, por 
lo que siempre contás, criar sola es distinto. Esto del desencuentro con 
Paula vino bastante después del nacimiento. Nos costó mucho acomo-
darnos y todavía algunas cuestiones de la rutina se sienten incómodas. 
¿Será que no sabemos repartir el tiempo entre la familia, la pareja 
y la vida de cada una? A mí me gusta tanto todo lo que hago… me 
cuesta resignar. Con Paula es una constante negociación por el tiempo. 
Confieso que muchas veces siento que mis cosas son más importantes 
que las de ella y me cuesta darle el lugar que merece. A su vez, pare-
ciera que ella asume que yo resuelvo todo sin esfuerzos y eso me hace 
sentir poco valorada. Tendría que quejarme en voz alta.

Otra cosa: no me mandes más cartas impresas. Entiendo tu alegría 
de tener impresora, pero por más color que le pongas no es lo mismo. 
Primero, abrir el sobre de siempre y encontrar una hoja sin renglo-
nes… inexpresiva, blanca, como sin vida. Parecía que me habías man-
dado una monografía de la escuela. Segundo, cuando leo tus cartas 
escucho tu voz, te hacés carne y siento que estás acá sentada al lado 
mío metiéndome el dedo babeado en la oreja (¡hasta esa asquerosidad 
sigo extrañando!). Y eso me lo da tu letra manuscrita, no me saques 
tu letra. Tu mano que tiembla, que tacha, que casi perfora la hoja 
cuando escribís enojada o me retás a la distancia. Volvé a escribirme 
a mano en esos papeles tan variados que vas encontrando en tu día 
a día. Mi carta favorita del mes pasado fue la que me mandaste en 
miles de servilletitas de la heladería de la vuelta de casa. Esa sí fue 
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una linda sorpresa. Es increíble que siga existiendo nuestra heladería 
de la infancia.

Vení a molestarme pronto. Extraño tu carcajada con final de ruido 
de chancho. Beso al Aconcagua de mi parte.

Con amor,
La Bé
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El_motivo_del_comienzo.doc

Yo sola me metí en esto. Cambiar de secundaria a mitad de camino. Ve-
nía bien, tranquila, en automático en la escuela de siempre y de repente: 
PUM. Descubro que hay algo que se llama escuela técnica donde se estu-
dia lo que a mí me gusta. Ahora entiendo por qué siempre me aburro en la 
escuela. Es la orientación babosa lo que me aburre. Una viene nadando por 
el mar de la ignorancia, por el océano de la inercia estudiantil y resulta que 
en un lugar de la galaxia enseñan a construir cosas de verdad, a hacer ro-
bots, a fabricar máquinas. ¡Es mi Disney intelectual! Pero se llama escuela 
técnica y está a unos minutos en bondi desde mi casa. Belén dice que que-
da en el culo del mundo, pero me gusta pensar que el culo del mundo es 
donde está la línea del Ecuador. Esa vendría a ser su raya, obvio.

Voy a cambiarme a la técnica. Paula averiguó y dice que es mejor espe-
rar al año que viene. Ya tengo que empezar a estudiar porque parece que 
tengo que rendir mil exámenes y aprender lo que mis futuros compañeros 
ya trabajaron en los talleres. Podría mentirme a mí misma y decir que me 
gusta la escuela en la que estoy, a la que voy desde jardín de infantes, se-
ría más cómodo. Pero tampoco me veo estudiando esta jipieada de la natu-
raleza y los osos panda. Ojo, me gusta el jipismo, pero para vivirlo, no para 
estudiarlo. Y, a la vez, es como decidir entre la escuela y los amigos. Cues-
tión que yo ya tomé mi decisión. Elegir es una porquería. Ahora solo vivo 
para despedirme de mi vida social y con cada selfie verbal, me despido de 
la que soy. Se viene una etapa de infelicidad absoluta, soledad e incerti-
dumbre. Horrible todo pronóstico. Así que voy a ver si puedo disfrutar de lo 
que queda de esta vida que tengo ahora.
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