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Capitulo |

Dicen que nacimos un mediodfa en que el sol asaba y ni las iguanas an-
daban afuera. Mi hermana era igualita a mi abuela, que se habia muerto
el dia anterior, asf que le pusieron Encarnacién. A mi, tardaron en ponerme
nombre porque, segun el doctor, no iba a vivir mas que unos dias. Mi mama
me llamaba Miamor, supongo que porque asf dicen las madres. Pero pasa-
ba el tiempo y yo seguia alli; me hacia falta un nombre. Como habia nacido
azulada por la asfixia, me pusieron Mora.

Parece que naci con el mal de pata de cabra ya avanzado. Por eso llo-
raba mucho y me arqueaba para atras cuando me alzaban. El gusano me
estaba subiendo por la columna y en cuanto llegara a mis pulmones... Al-
gunos vecinos dijeron que era un embrujo. Otros, que eso les da a los be-
bés cuando la madre tiene una tristeza muy grande en las entrafias. En lo
que todos estaban de acuerdo era en que no habia solucién. Asf dijo la cu-
randera que trajo el doctor. Si no se lo agarra enseguida, el Pata de Cabra
a la criatura se la lleva.

Pero la abuela tenia un remedio. Uno que le habia ensefiado su madre.
Me lo cuenta siempre, cada vez que la suefio. Dice que se me aparecié y
yo le sonreia. Durante nueve dias estuvo a mi lado. Solamente mi herma-
nay yo podiamos verla. Encendié velas rojas y celestes. Rez6, rezé tanto
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que, aungue no me puedo acordar lo que decia, a veces me parece oirla. Un
murmullo encadenado hecho de pura intencidn.

No sé cdmo hacia, pero dice que me ponia jugo de zanahoria en la ma-
madera, para alimentar al bicho y que dejara de comerme. Después de nue-
ve dias, se suponia que yo iba a largarlo por algin lado.

Pero no. No lo largué.

A todo esto, como quien no quiere la cosa, yo llevaba sobreviviendo
nueve amaneceres. El doctor dijo que, a lo mejor, el Pata de Cabra estaba
abombado y por eso iba mas lento. Pero, cualquier noche, yo iba a dejar de
respirar. Podfa ser esa semana, 0 el mes siguiente, o vaya a saber cuando.

Asi se suponfa que serian las cosas. Hasta que aquello sucedi6.
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Capitulo I

El pueblo queda a una hora de sulky mas o menos. Nuestra casa estd ro-
deada de puro verde. Adentro siempre corre frio. Dicen que eso les pasa a
las casas que han estado muchos afios cerradas.

A la entrada hay un senderito de Santa Rita que cuando tiene flores es
pldrpura. Y da una felicidad pasar por ahi. Es como si el color le entrara a
una por los ojos y le encendiera la ilusion.

Después, es cuestion de estirar la vista hasta donde se pueda, para ver
coémo la pradera parece una sola hasta el pie del monte.

Tenemos esa belleza. También, esa soledad kilométrica.

Los vecinos estan salpicados en hectareas y hectareas. A veces alguien
que pasa por la ruta estaciona y se baja un ratito para estirar las piernas o
averiguar cémo llegar a alguna parte.

Antes, ni bien los veiamos frenar, nosotras fhamos corriendo. Atrave-
sabamos el camino purpura a toda velocidad y nos acercabamos a charlar.
Cuando preguntaban cémo nos llam&bamos, mi hermana era la que habla-
ba primero:

—Ella se llama Mora, pero le dicen Miamor.

Como el doctor insistia con eso de que en cualquier momento el Pata
de Cabra se iba a despertar y chau Mora, papé habia dejado todo listo, por
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si justo estaba en la cosecha. Mama me trataba como a una mufieca. Me
vestia, me daba de comer, pero yo sentia como si estuviera jugando. Como
si para ella yo fuera de plastico y no tuviera un alma y todas las cosas que
una tiene adentro. Sin embargo, sus manos siempre estaban tibias. Tal vez,
por las manchas coloradas que tenfa en las palmas, de nacimiento. Cada
noche, me ponfa el vestido blanco con puntillas para dormir, me peinaba y
me entrelazaba en los dedos la medallita de la abuela. En el galpdn habfa
un cajén mas o menos de mi medida que mientras tanto usdbamos para ju-
gar. Cuando la abuela venfa a visitarme, me decia que no hiciera caso.

—Anda, criatura, que a ese caj6n se lo comeran las termitas antes de
que usted lo necesite. Ya vera, hija mia, ya vera usted —decfa, con ese
modo suyo de hablar que mas parecia un canto.
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Capitulo Il

En ciertos dias del afio, mama nos llevaba al cementerio a ver a los abue-
los y a los otros difuntos de la familia. Cuando llegdbamos, nos hacia esperar
en la puerta. Decia que no era suelo para que pisaran gurisas inocentes como
nosotras. Que rezaramos desde ahi, mientras ella les llevaba flores.

El cementerio queda justo a la entrada del pueblo. El sulky sabe ir solo. Sa-
liamos de madrugada, todavia noche. Nos tapabamos con una manta vieja y po-
diamos ir durmiendo. Antes de llegar, pardbamos a juntar manzanilla y peperina
para llevarles a los muertos esa alegria, esos aromas que habian sido suyos.

—¢Han encontrado linda manzanilla? —decia mama—. Manzanilla, no
puede faltar.

Mientras recogiamos los yuyos por los campos al costado del camino,
un color naranja que iba subiendo desde el horizonte nos abrigaba como el
manton de la abuela. Mamaé le daba agua al caballo. Y cuando no nos mira-
ba, Encarnacion se escabullia entre los pastizales.

—NMora, Morita, Morin, jatrapame!

Yo la perseguia. Ella era rdpida como una lagartija. Nuestras risas sona-
ban igualitas, también nuestros pasos.

Muchas veces, después del cementerio fbamos al pueblo a hacer com-
pras y visitar parientes. Todavia esta la casa que fue de los abuelos, donde
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vive el tio. Pero no solfamos ir nunca, nosotras. Papé s, porque siempre ha
trabajado con él.

Cuando papé estaba de cosecha, mama nos dejaba en casa y al pueblo
se iba sola. Entonces, Encarnacion y yo podiamos hacer lo que quisiéramos.
Nadie venia a controlarnos en todo el dia.

Abriamos el ropero de mama y nos disfrazabamos con sus vestidos, nos
poniamos sus zapatos y subiamos las escaleras imitando sus pisadas. Esas
que ella crefa que no escuchdbamos cuando subia de noche, tan tarde.

Pero lo que méas nos gustaba en el mundo, era salir a explorar. Camina-
bamos y camindbamos por el campo, saltdbamos los alambrados y seguia-
mos sin que nadie nos llamara para que volviéramos. Atrds, la casa nuestra
se iba achicando hasta desaparecer entre los arboles. A mi me daba un vér-
tigo en el medio del estémago, por perdernos o que nos pasara algo. Y un
poco de emocioén de ir mas lejos, de encontrar lugares nuevos y que sola-
mente nosotras lo supiéramos.

Fue en una de esas tardes que llegamos al molino abandonado. Estaba
pasando los maizales, donde se empiezan a ver los tambos. Nunca habfa-
mos ido tan alla.

No era una cosa muy linda, la verdad. Ni bien lo vi, se me erizaron los
pelos de los brazos. Encarnacién se dio cuenta y se rio de mi.

—iMora, cora, tora, miedosal —cantaba y saltaba a mi alrededor. Y
aunque le dije que eso no pegaba, ella siguio.

El molino se alzaba sobre la tierra seca cortando el cielo. Estaba oxida-
do y ennegrecido. Cuando el viento lo hacia girar, chillaba como cien lecho-
nes. De los galpones para guardar los granos, solamente quedaban algunas
paredes sin techo, ladrillos amontonados, humedad y escombros negros.
En algunas partes, el pasto no habia vuelto a crecer. Si una se acercaba a
las paredes, se sentia olor a humo, a hollin. En lo que parecia haber sido la
puerta, todavia estaba puesto el candado.

Encarnacidn corrid a esconderse. Se refa y decfa: “jatrapame!”.
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Sali a buscarla y la vi correr lejos de mi, mirando hacia atras y riendo,
riendo, como si alguien méas estuviera jugando con ella.

La llamé para que nos fuéramos. Entonces me mird. Se dio vuelta hacia
el otro lado, saludé con la mano a alguien que yo no veia. Y vino conmigo.

—Con quién jugabas? —le pregunté.

——Con la nena rubia —dijo.

Y no quise decir que solo ella podia verla. El nudo en el estdmago me
decfa que ihamos a volver a saber de esa nena.

El molino se convirtié en nuestro lugar secreto. Estaba a la vista de to-
dos, pero nadie le prestaba atencion. Tal vez si lo conocian, pero no se
acercaban. Nadie hablaba de él, como suele hacerse en el campo con las
cosas que es mejor no llamar.

Si mirdbamos bien, desde la ventana de nuestra pieza, justo antes de
que cayera la noche, se alcanzaba a ver la silueta del molino como pintada
de negro sobre la Gltima luz.
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En un ambiente rural, dos generaciones
trajinan, pero también recomponen,
ausencias y presencias, pasado y futuro.

Una historia que une los saberes ancestrales,
las supersticiones y los secretos familiares.
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