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de acceso





La letra K

Muchas veces, como lectores, cuando una obra nos atrae  
sentimos interés por conocer la vida del autor. Ingenuamente 
solemos buscar claves de lectura en su biografía, como si los epi-
sodios de su vida pudieran aclararnos los aspectos oscuros de 
sus textos. Sin embargo, no hay una correspondencia mecánica, 
directa entre vida y obra, ya que la literatura no es solamen-
te una transcripción de sentimientos y experiencias personales, 
sino que entre estos y los textos existen complejas mediaciones. 

Teniendo en cuenta la objeción anterior, sin desmedro de 
esta, la curiosidad del lector no se limita  a la vida del autor. Hay 
un sentimiento que subyace en la lectura de la literatura y es el 
de una comunicación interpersonal, como si lector y autor, a 
pesar de las distancias y el tiempo, pudieran encontrarse a través 
del texto. Este interés en el autor se vuelve particularmente in-
tenso en la lectura de la obra de Kafka. Algunas circunstancias 
refuerzan la asociación entre él y su obra. 

En primer lugar, el nombre que dio a los protagonistas 
de dos de sus novelas: Joseph K., en El proceso, y el señor K.,  
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en El castillo, remiten indirectamente a su nombre propio; 
también el apellido del protagonista de La metamorfosis, Gre-
gor Samsa, ha sido leído como una transformación del nombre 
Kafka por repetir la misma simetría de vocales y consonantes. 
Kafka mismo se refiere al nombre de sus personajes con estas 
palabras: “Encuentro ofensiva la letra K, casi nauseabunda, y sin 
embargo, la sigo utilizando pues debe ser característica mía.”1

En segundo lugar, podríamos hablar del mundo de sus fic-
ciones. Se trata de un mundo conocido y extraño a la vez, al 
que la mayoría de los críticos han relacionado con la pesadilla. 
Pensar la pesadilla equivale a pensar una ecuación entre mundo 
exterior y experiencia subjetiva. Si estando “despiertos” cada uno 
de nosotros vive una misma situación de maneras diferentes, esta 
distinción se acentúa extremadamente en la transformación que, 
a través del sueño, podemos hacer de nuestras vivencias. Por últi-
mo, Kafka escribió un diario durante trece años, y mantuvo una 
intensa correspondencia con las mujeres con quienes entabló re-
lación. Estos textos forman parte hoy del corpus publicado de la 
obra kafkiana y son considerados a la par de sus obras de ficción, 
acentuando, por un lado, el interés por su vida y dando, por el 
otro, un valioso material para su conocimiento.

Kafka nació en Praga, capital de Checoslovaquia, el 3 de julio 
de 1883. En ese momento, Praga formaba parte del imperio aus-
trohúngaro, cuya capital era Viena. Dicho imperio se encontraba  
en decadencia, proceso que culminaría en la Primera Guerra 
Mundial y del cual Kafka fue un atento testigo.

La familia de Kafka pertenecía a la minoría judía de la ciudad 
de Praga y había adoptado la lengua alemana. Esta cuestión fue 
crucial para la vida del escritor, quien desarrolló toda su obra en 
dicho idioma. Sin embargo, el alemán de Praga que aprendió 

1  Kafka, Franz, Diarios, Barcelona, Bruguera, 1983.
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Kafka era una lengua más bien abstracta, neutra, carente de 
resonancias sociales, culturales e históricas debido al aislamiento 
de la población de habla alemana en medio de un pueblo que 
hablaba el checo. Además, Kafka pertenecía a la comunidad judía, 
para quienes el alemán no era sino una lengua en préstamo. “Ayer 
se me ocurrió —anota Kafka en sus Diarios el 24 de octubre de 
1911— que tal vez yo no hubiera querido nunca a mi madre 
como se merecía y como hubiera podido quererla, porque el 
idioma alemán me lo impedía. La madre judía no es una Mutter, 
llamarla Mutter le da un aire levemente cómico (...) para los 
judíos, Mutter es algo netamente alemán, inconscientemente 
encierra junto con el esplendor cristiano la frialdad cristiana; la 
mujer judía a quien se llama Mutter no nos parece por lo tanto 
solamente cómica, sino también fuera de lugar (...)”. La imagen 
que propone el crítico literario contemporáneo George Steiner 
para comprender la relación de Kafka con el alemán resulta 
esclarecedora: “Kafka estaba dentro de la lengua alemana como 
un viajero en un hotel: una de sus imágenes clave. La casa de las 
palabras no era ciertamente suya”.2

El padre de Kafka pertenecía a una familia pobre de Europa 
oriental y fue solo gracias a sus esfuerzos y logros que consiguió 
una posición bastante acomodada. La madre, en cambio, provenía 
de una familia de mayor nivel intelectual entre cuyos miembros 
se contaban algunos rabinos y profesionales liberales. La conflic-
tiva relación con su padre lo marcó a Kafka de por vida, como lo 
demuestra en Carta al padre, que forma parte de este libro y que, 
como se sabe, nunca llegó a manos de su destinatario. 

Kafka cursó sus estudios primarios y secundarios en colegios 
alemanes. Luego eligió la carrera de Derecho y se doctoró en 1906. 
Durante la etapa de estudiante asistió a cursos y conferencias 

2  Steiner, George, Lenguaje y silencio, México, Gedisa, 1990.



8 Puertas de acceso

que mezclaban objetivos anarquistas y socialistas, así como otros 
que tenían que ver con el incipiente nacionalismo checo. Tam-
bién se acercó a grupos sionistas, aun cuando no llegó a adherir 
totalmente con esta causa. 

Una vez recibido de abogado, Kafka decidió no trabajar en el 
negocio que tenía su padre y entró en una compañía de seguros 
para trabajadores: Compañía de Seguros de Accidentes de Tra-
bajo para el Reino de Bohemia en Praga. Por aquel entonces, los 
obreros estaban expuestos a espantosos accidentes en sus lugares 
de trabajo. Sin embargo, mientras Kafka trabajó en la compañía, 
se comenzaba a insistir en la seguridad como complemento en 
la prestación del seguro. Desde su puesto, él supervisó la ins-
trumentación de muchas medidas preventivas que ayudaron a 
salvar cientos de vidas, sobre todo en la industria maderera. Per-
maneció en la misma compañía durante casi veinte años, hasta 
que tuvo que jubilarse por enfermedad. El escritor se quejaba en 
los Diarios de la incompatibilidad entre su trabajo y la literatura, 
pero lo cierto es que sus conocimientos del derecho influyeron 
notoriamente en sus relatos, tanto en el uso despojado y pre-
ciso del lenguaje, análogo al de la práctica legal, como en los 
escenarios propios de los tribunales, en sus sutiles observacio-
nes respecto de la explotación del trabajador y de las relaciones  
jerárquicas.

Comenzó a escribir desde muy joven, y ya en 1916 publicó 
La metamorfosis, uno de sus textos más atractivos. Para escribir 
este relato interrumpió la escritura de su primer novela América,  
por seguir una ocurrencia que le surgió una noche al acostarse.  
En sus Diarios, que escribió desde 1910 a 1923, puede leerse 
con qué angustias y dificultades se encontraba Kafka al escribir. 
Lo hacía durante la noche, robándole horas al sueño, siempre 
atormentado por la imposibilidad de dedicarle todo el tiempo 
necesario, fluctuando entre el entusiasmo y la frustración por 
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no conseguir lo que pretendía. Pese a que no publicó muchos 
textos, formaba parte de un pequeño círculo de intelectuales a 
quienes les leía sus manuscritos. 

Kafka tuvo tres relaciones amorosas importantes y conflictivas. 
La primera de ellas con Felice Bauer, con quien se comprometió 
dos veces sin poder cumplir su palabra de casamiento. Esta rela-
ción terminó en un juicio que le entabló la familia por incumpli-
miento y que ha sido relacionado muchas veces con el argumento 
de su novela El proceso. La segunda, con Milena Jesenká, una mujer 
proveniente de una distinguida familia checa de origen cristiano,  
quien militaba en el nacionalismo checo y que se encargó de la 
traducción al checo de algunos de sus relatos, entre ellos La me-
tamorfosis. La tercera, con Dora Dimant, una conocida hebraísta 
que formaba parte de la secta de los jasidim (grupo místico judío) 
con quien vivió sus últimos años. Las vicisitudes de estas relacio-
nes fueron registradas por Kafka en las páginas de su diario y en 
las numerosas cartas que les escribió a dichas mujeres y que fueron 
publicadas póstumamente.

Kafka padeció tuberculosis desde muy joven, por este moti-
vo tuvo que jubilarse tempranamente y pasar largas temporadas 
internado. Esta enfermedad lo llevó a la muerte el 3 de junio de 
1924, un mes antes de cumplir los cuarenta y un años. 

El mundo bajo la lupa

Por un lado, los textos de Kafka cuentan algo único, absoluta-
mente singular; por otro, parece que lo cuentan solo para expresar 
un significado general, que trasciende la historia contada.

En las novelas, como en la mayoría de los cuentos, el narra-
dor se ocupa de mostrar todos los detalles que caracterizan la 
singularidad de una vida determinada: los muebles que tiene la 
habitación donde se desarrolla una escena, la cantidad de puertas,  
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el hábito de mirar por la ventana, el paisaje que se ve por la 
ventana, el detalle de un objeto sobre una mesa, la cantidad de 
miembros de la familia, los amigos, los pormenores del trabajo 
del protagonista e infinidad de gestos minúsculos y pensamien-
tos ocasionales. Varios críticos han señalado este detallismo como 
una de las peculiaridades más notables de la escritura de Kafka. 
Por este registro preciso de la realidad se ha calificado su prosa de 
“hiperrealista”. La realidad se observa deformada, como a través de 
una lupa. Así ve, por ejemplo, a los transeúntes por la calle:

Por la vereda, directamente delante de él, pasaban muchas 
personas que caminaban de maneras diversas. A veces alguno se 
adelantaba y cruzaba la calzada. Una niñita sostenía en sus ma-
nos extendidas un perrito cansado. Dos señores intercambiaban 
informaciones; uno de ellos mantenía las manos con las palmas 
vueltas hacia arriba y las movía regularmente, como quien estu-
viese sopesando algo. Más allá se podía distinguir una señora con 
un sombrero recargado de cintas, broches y flores, y un joven con 
liviano bastón y la mano izquierda —cual si la tuviese inváli-
da— abandonada sobre el pecho, pasaba rápidamente. De tanto 
en tanto aparecían señores que fumaban y que llevaban delante de 
sí erguidas nubecillas.3

Se puede reconocer en cada pincelada de esta descripción la 
multiplicidad de imágenes similares a las que percibimos en la 
vida cotidiana y que pasan ante nosotros sin dejar huella. Sin 
embargo, el solo hecho de detenerse en ellas con una descripción 
tan pormenorizada, enrarece la atmósfera con un extrañamiento a 
través del cual asoma el absurdo, el sin sentido de la infinidad de 
gestos minúsculos que registramos y realizamos permanentemente.

3  Kafka, Franz, Relatos completos II, “Preparativos de boda en el campo”, Buenos Aires, 
Losada, 1981.
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I

Una mañana al despertar de un sueño agitado, Gregor Samsa 
se encontró en su cama convertido en un espantoso insecto. Yacía 
de espaldas sobre un duro caparazón y al levantar un poquito la 
cabeza, se vio el vientre convexo, pardo, surcado de callosidades 
curvadas, sobre el que la manta a punto de deslizarse al suelo 
apenas lograba sostenerse. Sus múltiples patas, lastimosamente 
escuálidas en relación con el tamaño normal de sus piernas, se 
agitaban desvalidas ante sus ojos.

“¿Qué ha pasado conmigo?”, pensó. No era un sueño. Su cuar-
to, la habitación de un ser humano, si bien un poco pequeña, 
estaba allí como siempre, entre las cuatro paredes bien conocidas.  
Sobre la mesa cubierta con un muestrario de telas desplegado 
—Samsa era viajante de comercio— colgaba el retrato que poco 
tiempo antes había recortado de una revista y que había puesto en 
un bonito marco dorado. Representaba a una señora sentada, que 
lucía un sombrero dentro del cual desaparecía todo su antebrazo.

La mirada de Gregor se dirigió luego hacia la ventana, y 
el mal tiempo —se oía el repiqueteo de la lluvia en el alféizar  
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de la ventana— lo puso melancólico. “¿Y qué si siguiera dur-
miendo un poco más y olvidara todas estas tonterías?”, pensó. 
Pero eso era del todo imposible, porque él estaba acostumbrado 
a dormir sobre el lado derecho, y en las actuales circunstancias 
le resultaba totalmente imposible adoptar esa posición. Por más 
impulso que tomara para lanzarse hacia la derecha, siempre vol-
vía a quedar de espaldas. Lo intentó cien veces, cerró los ojos 
para no seguir viendo el inquieto movimiento de sus patas, y 
recién abandonó el intento al sentir en el costado un dolor leve, 
sordo, que nunca antes había sentido.

“¡Ay Dios”, pensó, “qué profesión fatigosa he elegido! Día 
tras día, siempre de viaje. Las preocupaciones del trabajo son 
mucho mayores cuando se viaja que si uno se queda en la tienda; 
y además, todo el ajetreo, los problemas que acarrean siempre 
las combinaciones de tren, la comida mala e irregular, las relacio-
nes siempre transitorias, nunca duraderas, que jamás llegan a ser 
cordiales y humanas. ¡Que se vaya todo al demonio!”. Sintió una 
ligera picazón arriba, en el vientre; fue empujándose de a poco 
sobre la espalda hacia la cabecera de la cama para poder levantar 
mejor la cabeza; encontró el sitio donde le picaba, todo lleno de 
puntitos blancos que no podía explicarse; quiso tocarse el lugar 
con una pata, pero la retiró inmediatamente porque el contacto 
le produjo escalofríos.

Se deslizó hasta recuperar su antigua postura. “Eso de levan-
tarse temprano”, pensó, “lo pone a uno completamente tonto. El 
ser humano tiene que dormir lo suficiente. Otros viajantes de co-
mercio se dan una vida de odaliscas. Cuando vuelvo por ejemplo 
durante la mañana a la posada para transmitir los pedidos, los 
señores recién están tomando el desayuno. Si yo tratara de hacer 
eso, con el jefe que tengo, quedaría inmediatamente de patitas en 
la calle. Y quién sabe si no sería bueno para mí que esto pasara.  
De no ser por mis padres, hace tiempo que habría renunciado; 
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me habría presentado ante el jefe, y le habría dicho lo que pienso 
con toda sinceridad. ¡Se cae del pupitre! Qué notable también, 
eso de sentarse sobre el pupitre y hablar desde las alturas con 
los empleados, que además tienen que acercársele mucho por-
que el jefe es medio sordo. Bueno, pero la esperanza no está del 
todo perdida; cuando reúna el dinero que necesito para pagarle 
la deuda que mis padres tienen con él —dentro de unos cinco o 
seis años—, entonces sí que lo haré. Entonces me daré el gusto.  
Pero ahora tengo que levantarme, porque mi tren sale a las cinco”.

Y echó una mirada al despertador que hacía tic-tac sobre el 
arcón. “¡Santo Dios!”, pensó. Eran las seis y media, y las agujas 
del reloj seguían avanzando tranquilamente; en realidad eran y 
media pasadas, y ya se acercaban a las menos cuarto. ¿No ha-
bría sonado el despertador? Desde la cama se veía que estaba 
bien puesto a las cuatro; seguro que había sonado. Pero, ¿cómo 
era posible que siguiera durmiendo con ese ruido que hacía 
temblar hasta a los muebles? Bueno, no había tenido un sueño 
tranquilo, pero quizás por eso mismo se había dormido muy 
profundamente. ¿Qué iba a hacer ahora? El próximo tren salía 
a las siete; para alcanzarlo habría tenido que apresurarse dema-
siado; todavía tenía que guardar el muestrario, y por otra parte 
él mismo no se sentía muy animado. Y aunque alcanzara ese 
tren, de todos modos no podría evitarse el enojo del jefe, porque 
el ordenanza de la tienda habría ido a esperarlo al tren de las 
cinco, y ya debía haber informado hacía rato sobre su ausencia. 
El muchacho era un producto del jefe, no tenía agallas ni con-
sideración alguna. ¿Y si diera parte de enfermo? Eso resultaría 
muy penoso y además despertaría sospechas, porque durante los 
cinco años que llevaba trabajando allí, Gregor nunca había es-
tado enfermo. Seguramente se aparecería el jefe con el médico 
de la mutual, les haría reproches a los padres por la pereza del 
hijo, y rechazaría todos los argumentos remitiéndolos al médico  
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de la mutual, para quien todos los hombres siempre están sanos, 
pero no tienen ganas de trabajar. ¿Y no habría tenido algo de ra-
zón en este caso? Gregor se sentía realmente bien, salvo por una 
somnolencia que después de haber dormido tanto resultaba sin 
duda superflua; incluso tenía un hambre notable.

Mientras reflexionaba acerca de todo esto muy aprisa y sin 
poder decidirse a salir de la cama —el reloj daba justo las siete 
menos cuarto— alguien golpeó suavemente la puerta, junto a la 
cabecera de la cama. “Gregor”, se oyó —era la madre—, “son las 
siete menos cuarto. ¿No ibas a salir de viaje?”. ¡Qué voz tan dul-
ce! Gregor se asustó al oírse responder; no cabía duda de que era 
su propia voz, pero en ella se mezclaba algo así como un silbido 
doloroso e irreprimible que perturbaba de tal modo la claridad 
inicial de las palabras, que uno dudaba de haber oído bien. Gre-
gor habría querido responder extensamente y explicarlo todo, 
pero en tales circunstancias se limitó a decir: “Sí, sí, gracias ma-
dre, ya me levanto”. Seguramente la puerta de madera evitó que 
se notara la transformación en la voz de Gregor, puesto que la 
madre se quedó tranquila con la respuesta y se marchó.

Pero a raíz de la pequeña conversación, el resto de la familia se 
enteró de que Gregor estaba aún en casa, contrariamente a lo que 
se suponía. Y ya estaba el padre golpeando a una de las puertas la-
terales, suavemente pero con el puño: “Gregor, Gregor”, exclamó, 
“¿qué es lo que pasa?”. Y después de un momento lo apremió otra 
vez, levantando ahora un poco la voz: “¡Gregor, Gregor!”. Y de-
trás de la puerta lateral, gemía quedamente la hermana: “¿Gregor? 
¿No te sientes bien? ¿Necesitas algo?”. Gregor les replicó a ambos 
simultáneamente: “Ya voy”, procurando pronunciar las palabras 
muy despacio y con sumo cuidado, para disimular el extraño tim-
bre de su voz. El padre volvió a su desayuno, pero la hermana 
siguió susurrando: “Gregor, abre la puerta, te lo suplico”. Gregor 
no tenía ninguna intención de abrir, sino que incluso se felicitó 
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por la costumbre que había contraído, por precaución, a raíz de 
los viajes, de cerrar con llave también en la casa todas las puertas 
del cuarto durante la noche.

A continuación trataría de levantarse tranquilamente sin que 
lo molestaran, luego se vestiría y tomaría su desayuno —eso en 
primer lugar—, y recién después se ocuparía del resto, porque 
se daba cuenta de que en la cama no podría llegar a ningún re-
sultado razonable, por más que siguiera pensando y pensando. 
Recordaba haber sentido a veces, al despertar —posiblemente 
a causa de una mala postura—, algún ligero dolor que al le-
vantarse resultaba ser tan solo producto de su imaginación, y 
sentía curiosidad por ver cómo se irían disipando gradualmente 
sus fantasías de hoy. No tenía la menor duda de que la trans-
formación de su voz no era sino el presagio de un buen resfrío, 
enfermedad profesional de los viajantes.

Quitar la colcha fue muy fácil; solo tuvo que inflarse un poco 
y cayó por sí sola. Pero el resto resultó más complicado, sobre 
todo porque su cuerpo era descomunalmente ancho. Habría ne-
cesitado brazos y manos para incorporarse, pero en su lugar solo 
tenía ahora todas aquellas patitas que siempre estaban en movi-
miento y que además no podía controlar. Si quería flexionar una, 
esa era la primera que se extendía; y si por fin lograba hacer con 
ella lo que quería, todas las otras quedaban como liberadas en 
intensa y dolorosa agitación.

“A no quedarse inútilmente en la cama”, se dijo Gregor. Intentó  
primero salir con la parte inferior de su cuerpo, pero esta porción 
que él no había visto aún y que no podía imaginarse, resultó ser 
muy difícil de mover. La tarea era muy lenta, y cuando por fin, 
casi fuera de sí se arrojó hacia adelante con todas sus fuerzas y 
sin miramientos, calculó mal y se golpeó intensamente contra los 
pies de la cama. El agudo dolor le hizo comprender que la parte 
inferior de su cuerpo debía ser por el momento la más sensible.
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