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Laletra K

Muchas veces, como lectores, cuando una obra nos atrae
sentimos interés por conocer la vida del autor. Ingenuamente
solemos buscar claves de lectura en su biografia, como si los epi-
sodios de su vida pudieran aclararnos los aspectos oscuros de
sus textos. Sin embargo, no hay una correspondencia mecdnica,
directa entre vida y obra, ya que la literatura no es solamen-
te una transcripcion de sentimientos y experiencias personales,
sino que entre estos y los textos existen complejas mediaciones.

Teniendo en cuenta la objecién anterior, sin desmedro de
esta, la curiosidad del lector no se limita a la vida del autor. Hay
un sentimiento que subyace en la lectura de la literatura y es el
de una comunicacién interpersonal, como si lector y autor, a
pesar de las distancias y el tiempo, pudieran encontrarse a través
del texto. Este interés en el autor se vuelve particularmente in-
tenso en la lectura de la obra de Kafka. Algunas circunstancias
refuerzan la asociacién entre él y su obra.

En primer lugar, el nombre que dio a los protagonistas
de dos de sus novelas: Joseph K., en E/ proceso, y el sefor K.,
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en El castillo, remiten indirectamente a su nombre propio;
también el apellido del protagonista de La metamorfosis, Gre-
gor Samsa, ha sido leido como una transformacién del nombre
Kafka por repetir la misma simetria de vocales y consonantes.
Kafka mismo se refiere al nombre de sus personajes con estas
palabras: “Encuentro ofensiva la letra K, casi nauseabunda, y sin
embargo, la sigo utilizando pues debe ser caracteristica mia.”!

En segundo lugar, podriamos hablar del mundo de sus fic-
ciones. Se trata de un mundo conocido y extrano a la vez, al
que la mayoria de los criticos han relacionado con la pesadilla.
Pensar la pesadilla equivale a pensar una ecuacién entre mundo
exterior y experiencia subjetiva. Si estando “despiertos” cada uno
de nosotros vive una misma situacion de maneras diferentes, esta
distincién se acenttia extremadamente en la transformacién que,
a través del suefio, podemos hacer de nuestras vivencias. Por tlti-
mo, Kafka escribié un diario durante trece afios, y mantuvo una
intensa correspondencia con las mujeres con quienes entablé re-
lacién. Estos textos forman parte hoy del corpus publicado de la
obra kafkiana y son considerados a la par de sus obras de ficcidn,
acentuando, por un lado, el interés por su vida y dando, por el
otro, un valioso material para su conocimiento.

Kafka nacié en Praga, capital de Checoslovaquia, el 3 de julio
de 1883. En ese momento, Praga formaba parte del imperio aus-
trohtingaro, cuya capital era Viena. Dicho imperio se encontraba
en decadencia, proceso que culminarfa en la Primera Guerra
Mundial y del cual Kafka fue un atento testigo.

La familia de Kafka pertenecia a la minoria judia de la ciudad
de Praga y habia adoptado la lengua alemana. Esta cuestién fue
crucial para la vida del escritor, quien desarrollé toda su obra en
dicho idioma. Sin embargo, el alemdn de Praga que aprendié

1 Kafka, Franz, Diarios, Barcelona, Bruguera, 1983.
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Kafka era una lengua mds bien abstracta, neutra, carente de
resonancias sociales, culturales e histéricas debido al aislamiento
de la poblacién de habla alemana en medio de un pueblo que
hablaba el checo. Ademds, Kafka pertenecia ala comunidad judia,
para quienes el alemdn no era sino una lengua en préstamo. “Ayer
se me ocurrié —anota Kafka en sus Diarios el 24 de octubre de
1911— que tal vez yo no hubiera querido nunca a mi madre
como se merecia y como hubiera podido quererla, porque el
idioma alemdn me lo imped{a. La madre judia no es una Mutter,
llamarla Mutter le da un aire levemente cémico (...) para los
judios, Mutter es algo netamente alemdn, inconscientemente
encierra junto con el esplendor cristiano la frialdad cristiana; la
mujer judia a quien se llama Mutter no nos parece por lo tanto
solamente comica, sino también fuera de lugar (...)”. La imagen
que propone el critico literario contempordneo George Steiner
para comprender la relacién de Kafka con el alemdn resulta
esclarecedora: “Kafka estaba dentro de la lengua alemana como
un viajero en un hotel: una de sus imdgenes clave. La casa de las
palabras no era ciertamente suya”.”

El padre de Kafka pertenecia a una familia pobre de Europa
oriental y fue solo gracias a sus esfuerzos y logros que consiguié
una posicion bastante acomodada. La madre, en cambio, provenia
de una familia de mayor nivel intelectual entre cuyos miembros
se contaban algunos rabinos y profesionales liberales. La conflic-
tiva relacién con su padre lo marcé a Kafka de por vida, como lo
demuestra en Carta al padre, que forma parte de este libro y que,
como se sabe, nunca llegd a manos de su destinatario.

Kafka cursé sus estudios primarios y secundarios en colegios
alemanes. Luego eligié la carrera de Derecho y se doctoré en 1906.
Durante la etapa de estudiante asistié a cursos y conferencias

2 Steiner, George, Lenguaje y silencio, México, Gedisa, 1990.
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que mezclaban objetivos anarquistas y socialistas, asi como otros
que tenfan que ver con el incipiente nacionalismo checo. Tam-
bién se acerc a grupos sionistas, aun cuando no llegé a adherir
totalmente con esta causa.

Una vez recibido de abogado, Kafka decidié no trabajar en el
negocio que tenia su padre y entré en una compaifia de seguros
para trabajadores: Compania de Seguros de Accidentes de Tra-
bajo para el Reino de Bohemia en Praga. Por aquel entonces, los
obreros estaban expuestos a espantosos accidentes en sus lugares
de trabajo. Sin embargo, mientras Kafka trabajé en la compaiia,
se comenzaba a insistir en la seguridad como complemento en
la prestacidon del seguro. Desde su puesto, él supervisé la ins-
trumentacion de muchas medidas preventivas que ayudaron a
salvar cientos de vidas, sobre todo en la industria maderera. Per-
manecié en la misma compania durante casi veinte afios, hasta
que tuvo que jubilarse por enfermedad. El escritor se quejaba en
los Diarios de la incompatibilidad entre su trabajo y la literatura,
pero lo cierto es que sus conocimientos del derecho influyeron
notoriamente en sus relatos, tanto en el uso despojado y pre-
ciso del lenguaje, andlogo al de la prictica legal, como en los
escenarios propios de los tribunales, en sus sutiles observacio-
nes respecto de la explotacién del trabajador y de las relaciones
jerarquicas.

Comenzé a escribir desde muy joven, y ya en 1916 publicé
La metamorfosis, uno de sus textos mds atractivos. Para escribir
este relato interrumpié la escritura de su primer novela América,
por seguir una ocurrencia que le surgié una noche al acostarse.
En sus Diarios, que escribié desde 1910 a 1923, puede leerse
con qué angustias y dificultades se encontraba Kafka al escribir.
Lo hacia durante la noche, robdndole horas al suefio, siempre
atormentado por la imposibilidad de dedicarle todo el tiempo
necesario, fluctuando entre el entusiasmo y la frustracién por
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no conseguir lo que pretendia. Pese a que no publicé muchos
textos, formaba parte de un pequeno circulo de intelectuales a
quienes les lefa sus manuscritos.

Kafka tuvo tres relaciones amorosas importantes y conflictivas.
La primera de ellas con Felice Bauer, con quien se comprometié
dos veces sin poder cumplir su palabra de casamiento. Esta rela-
cién termind en un juicio que le entablé la familia por incumpli-
miento y que ha sido relacionado muchas veces con el argumento
de su novela E/ proceso. La segunda, con Milena Jesenkd, una mujer
proveniente de una distinguida familia checa de origen cristiano,
quien militaba en el nacionalismo checo y que se encargé de la
traduccién al checo de algunos de sus relatos, entre ellos La me-
tamorfosis. La tercera, con Dora Dimant, una conocida hebraista
que formaba parte de la secta de los jasidim (grupo mistico judio)
con quien vivié sus tltimos afos. Las vicisitudes de estas relacio-
nes fueron registradas por Kafka en las pdginas de su diario y en
las numerosas cartas que les escribié a dichas mujeres y que fueron
publicadas péstumamente.

Kafka padecié tuberculosis desde muy joven, por este moti-
vo tuvo que jubilarse tempranamente y pasar largas temporadas
internado. Esta enfermedad lo llevé a la muerte el 3 de junio de
1924, un mes antes de cumplir los cuarenta y un afos.

El mundo bajo la lupa

Por un lado, los textos de Kafka cuentan algo tinico, absoluta-
mente singular; por otro, parece que lo cuentan solo para expresar
un significado general, que trasciende la historia contada.

En las novelas, como en la mayorfa de los cuentos, el narra-
dor se ocupa de mostrar todos los detalles que caracterizan la
singularidad de una vida determinada: los muebles que tiene la
habitacién donde se desarrolla una escena, la cantidad de puertas,
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el hébito de mirar por la ventana, el paisaje que se ve por la
ventana, el detalle de un objeto sobre una mesa, la cantidad de
miembros de la familia, los amigos, los pormenores del trabajo
del protagonista e infinidad de gestos mindsculos y pensamien-
tos ocasionales. Varios criticos han sefalado este detallismo como
una de las peculiaridades mds notables de la escritura de Kafka.
Por este registro preciso de la realidad se ha calificado su prosa de
“hiperrealista”. La realidad se observa deformada, como a través de
una lupa. Asi ve, por ejemplo, a los transetintes por la calle:

Por la vereda, directamente delante de él, pasaban muchas
personas que caminaban de maneras diversas. A veces alguno se
adelantaba y cruzaba la calzada. Una ninita sostenia en sus ma-
nos extendidas un perrito cansado. Dos senores intercambiaban
informaciones; uno de ellos mantenia las manos con las palmas
vueltas hacia arriba y las movia regularmente, como quien estu-
viese sopesando algo. Mds alld se podia distinguir una sefiora con
un sombrero recargado de cintas, broches y flores, y un joven con
liviano baston y la mano izquierda —cual si la tuviese invdli-
da— abandonada sobre el pecho, pasaba rdpidamente. De tanto
en tanto aparecian senores que fumaban y que llevaban delante de
si erguidas nubecillas’

Se puede reconocer en cada pincelada de esta descripcién la
multiplicidad de imdgenes similares a las que percibimos en la
vida cotidiana y que pasan ante nosotros sin dejar huella. Sin
embargo, el solo hecho de detenerse en ellas con una descripciéon
tan pormenorizada, enrarece la atmésfera con un extraflamiento a
través del cual asoma el absurdo, el sin sentido de la infinidad de
gestos mindsculos que registramos y realizamos permanentemente.

3 Kaftka, Franz, Relatos completos II, “Preparativos de boda en el campo”, Buenos Aires,
Losada, 1981.
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I

Una manana al despertar de un suefio agitado, Gregor Samsa
se encontrd en su cama convertido en un espantoso insecto. Yacia
de espaldas sobre un duro caparazén y al levantar un poquito la
cabeza, se vio el vientre convexo, pardo, surcado de callosidades
curvadas, sobre el que la manta a punto de deslizarse al suelo
apenas lograba sostenerse. Sus multiples patas, lastimosamente
escudlidas en relacion con el tamafio normal de sus piernas, se
agitaban desvalidas ante sus ojos.

“sQué ha pasado conmigo?”, pensé. No era un suefio. Su cuar-
to, la habitacién de un ser humano, si bien un poco pequefia,
estaba alli como siempre, entre las cuatro paredes bien conocidas.
Sobre la mesa cubierta con un muestrario de telas desplegado
—Samsa era viajante de comercio— colgaba el retrato que poco
tiempo antes habia recortado de una revista y que habia puesto en
un bonito marco dorado. Representaba a una sefora sentada, que
lucia un sombrero dentro del cual desaparecia todo su antebrazo.

La mirada de Gregor se dirigié luego hacia la ventana, y
el mal tiempo —se ofa el repiqueteo de la lluvia en el alféizar
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de la ventana— lo puso melancélico. “;Y qué si siguiera dur-
miendo un poco mds y olvidara todas estas tonterias?”, pensé.
Pero eso era del todo imposible, porque ¢l estaba acostumbrado
a dormir sobre el lado derecho, y en las actuales circunstancias
le resultaba totalmente imposible adoptar esa posicién. Por mds
impulso que tomara para lanzarse hacia la derecha, siempre vol-
via a quedar de espaldas. Lo intentd cien veces, cerrd los ojos
para no seguir viendo el inquieto movimiento de sus patas, y
recién abandond el intento al sentir en el costado un dolor leve,
sordo, que nunca antes habia sentido.

“Ay Dios”, pens6, “qué profesion fatigosa he elegido! Dia
tras difa, siempre de viaje. Las preocupaciones del trabajo son
mucho mayores cuando se viaja que si uno se queda en la tienda;
y ademds, todo el ajetreo, los problemas que acarrean siempre
las combinaciones de tren, la comida mala e irregular, las relacio-
nes siempre transitorias, nunca duraderas, que jamds llegan a ser
cordiales y humanas. jQue se vaya todo al demonio!”. Sintié una
ligera picazén arriba, en el vientre; fue empujindose de a poco
sobre la espalda hacia la cabecera de la cama para poder levantar
mejor la cabeza; encontré el sitio donde le picaba, todo lleno de
puntitos blancos que no podia explicarse; quiso tocarse el lugar
con una pata, pero la retiré inmediatamente porque el contacto
le produjo escalofrios.

Se deslizé hasta recuperar su antigua postura. “Eso de levan-
tarse temprano’, pensd, “lo pone a uno completamente tonto. El
ser humano tiene que dormir lo suficiente. Otros viajantes de co-
mercio se dan una vida de odaliscas. Cuando vuelvo por ejemplo
durante la mafiana a la posada para transmitir los pedidos, los
seflores recién estan tomando el desayuno. Si yo tratara de hacer
eso, con el jefe que tengo, quedaria inmediatamente de patitas en
la calle. Y quién sabe si no seria bueno para mi que esto pasara.
De no ser por mis padres, hace tiempo que habria renunciado;
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me habria presentado ante el jefe, y le habria dicho lo que pienso
con toda sinceridad. ;Se cae del pupitre! Qué notable también,
eso de sentarse sobre el pupitre y hablar desde las alturas con
los empleados, que ademds tienen que acercdrsele mucho por-
que el jefe es medio sordo. Bueno, pero la esperanza no estd del
todo perdida; cuando retina el dinero que necesito para pagarle
la deuda que mis padres tienen con él —dentro de unos cinco o
seis aflos—, entonces si que lo haré. Entonces me daré el gusto.
Pero ahora tengo que levantarme, porque mi tren sale a las cinco”.

Y eché una mirada al despertador que hacia tic-tac sobre el
arcén. “;Santo Dios!”, pensé. Eran las seis y media, y las agujas
del reloj seguian avanzando tranquilamente; en realidad eran y
media pasadas, y ya se acercaban a las menos cuarto. ;No ha-
bria sonado el despertador? Desde la cama se veia que estaba
bien puesto a las cuatro; seguro que habia sonado. Pero, ;cémo
era posible que siguiera durmiendo con ese ruido que hacia
temblar hasta a los muebles? Bueno, no habia tenido un suefio
tranquilo, pero quizds por eso mismo se habia dormido muy
profundamente. ;Qué iba a hacer ahora? El préximo tren salia
a las siete; para alcanzarlo habria tenido que apresurarse dema-
siado; todavia tenfa que guardar el muestrario, y por otra parte
él mismo no se sentfa muy animado. Y aunque alcanzara ese
tren, de todos modos no podria evitarse el enojo del jefe, porque
el ordenanza de la tienda habria ido a esperarlo al tren de las
cinco, y ya debia haber informado hacia rato sobre su ausencia.
El muchacho era un producto del jefe, no tenia agallas ni con-
sideracién alguna. ;Y si diera parte de enfermo? Eso resultaria
muy penoso y ademds despertaria sospechas, porque durante los
cinco afios que llevaba trabajando alli, Gregor nunca habia es-
tado enfermo. Seguramente se apareceria el jefe con el médico
de la mutual, les harfa reproches a los padres por la pereza del
hijo, y rechazaria todos los argumentos remitiéndolos al médico
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de la mutual, para quien todos los hombres siempre estdn sanos,
pero no tienen ganas de trabajar. ;Y no habria tenido algo de ra-
z6n en este caso? Gregor se sentia realmente bien, salvo por una
somnolencia que después de haber dormido tanto resultaba sin
duda superflua; incluso tenfa un hambre notable.

Mientras reflexionaba acerca de todo esto muy aprisa y sin
poder decidirse a salir de la cama —el reloj daba justo las siete
menos cuarto— alguien golped suavemente la puerta, junto a la
cabecera de la cama. “Gregor”, se oyé —era la madre—, “son las
siete menos cuarto. ;No ibas a salir de viaje?”. Qué voz tan dul-
ce! Gregor se asust6 al oirse responder; no cabia duda de que era
su propia voz, pero en ella se mezclaba algo asi como un silbido
doloroso e irreprimible que perturbaba de tal modo la claridad
inicial de las palabras, que uno dudaba de haber oido bien. Gre-
gor habria querido responder extensamente y explicarlo todo,
pero en tales circunstancias se limité a decir: “Si, si, gracias ma-
dre, ya me levanto”. Seguramente la puerta de madera evité que
se notara la transformacién en la voz de Gregor, puesto que la
madre se qued$ tranquila con la respuesta y se marchd.

Pero a raiz de la pequena conversacidn, el resto de la familia se
enter$ de que Gregor estaba adn en casa, contrariamente a lo que
se suponia. Y ya estaba el padre golpeando a una de las puertas la-
terales, suavemente pero con el pufio: “Gregor, Gregor”, exclamo,
“squé es lo que pasa?”. Y después de un momento lo apremié otra
vez, levantando ahora un poco la voz: “jGregor, Gregor!”. Y de-
trds de la puerta lateral, gemia quedamente la hermana: “;Gregor?
¢No te sientes bien? ;Necesitas algo?”. Gregor les replic a ambos
simultdneamente: “Ya voy”, procurando pronunciar las palabras
muy despacio y con sumo cuidado, para disimular el extrano tim-
bre de su voz. El padre volvié a su desayuno, pero la hermana
siguié susurrando: “Gregor, abre la puerta, te lo suplico”. Gregor
no tenfa ninguna intencién de abrir, sino que incluso se felicitd
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por la costumbre que habia contraido, por precaucién, a raiz de
los viajes, de cerrar con llave también en la casa todas las puertas
del cuarto durante la noche.

A continuacidn trataria de levantarse tranquilamente sin que
lo molestaran, luego se vestiria y tomaria su desayuno —eso en
primer lugar—, y recién después se ocuparia del resto, porque
se daba cuenta de que en la cama no podria llegar a ningn re-
sultado razonable, por mds que siguiera pensando y pensando.
Recordaba haber sentido a veces, al despertar —posiblemente
a causa de una mala postura—, algtn ligero dolor que al le-
vantarse resultaba ser tan solo producto de su imaginacién, y
sentia curiosidad por ver como se irfan disipando gradualmente
sus fantasias de hoy. No tenia la menor duda de que la trans-
formacién de su voz no era sino el presagio de un buen resfrio,
enfermedad profesional de los viajantes.

Quitar la colcha fue muy fécil; solo tuvo que inflarse un poco
y cay6 por si sola. Pero el resto resulté mds complicado, sobre
todo porque su cuerpo era descomunalmente ancho. Habria ne-
cesitado brazos y manos para incorporarse, pero en su lugar solo
tenfa ahora todas aquellas patitas que siempre estaban en movi-
miento y que ademds no podia controlar. Si queria flexionar una,
esa era la primera que se extendia; y si por fin lograba hacer con
ella lo que queria, todas las otras quedaban como liberadas en
intensa y dolorosa agitacién.

“A no quedarse intitilmente en la cama”, se dijo Gregor. Intent6
primero salir con la parte inferior de su cuerpo, pero esta porcién
que él no habia visto atin y que no podia imaginarse, resulté ser
muy dificil de mover. La tarea era muy lenta, y cuando por fin,
casi fuera de si se arrojé hacia adelante con todas sus fuerzas y
sin miramientos, calculé mal y se golpe6 intensamente contra los
pies de la cama. El agudo dolor le hizo comprender que la parte
inferior de su cuerpo debia ser por el momento la mds sensible.
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