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Una chica nada comiin...






Etamine

/7
tamine Léger' lleg6 a mi clase un mes después de todo el mun-

do, a principios de octubre. Esa mafiana, nuestra maestra, Co-
lette Bélisle, estaba terminando de entregarnos los dictados y nos
decfa:

—NMuchos de ustedes van a tener que hacer un gran esfuerzo...

En fin, un dia comdn, hasta que dieron tres golpecitos a la puer-
ta del aula. Detrds del vidrio, vimos al sefior Renaud, el director. Co-
lette parecia preguntarse, como nosotros, qué podia estar haciendo
ahi, ya que se quedaba en la puerta en lugar de entrar, algo inc6-
modo. Arnaud Levasseur murmuré a su manera, para que todos lo
escuchemos:

—iNo creo que venga a vender chocolate! Ni siquiera elegimos
la excursion de este afio.

La maestra hizo “Shhh, shhh” y fue a abrir. El director no se mo-
vi6 del marco de la puerta. Se aclar6 la voz, y crei que alguno de

1 Para esta traduccidn se ha conservado el nombre original de la protagonista: “Etamine Lé-
ger”. “Etamine”, en francés, no es un nombre propio, sino un sustantivo comdn que signifi-
ca “estamefia”, “tamiz, “cedazo” y “estambre”; “Léger” significa “ligero”.
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nosotros habifa roto un vidrio o hecho lio en el micro, o alguna tra-
vesura a escondidas. Nadie se movia en el aula. Esperabamos; los
segundos se estiraban en el silencio, y el sefior Renaud terminé por
anunciar:

—A partir de hoy habra una alumna mas en la clase. Llegé esta
mafana desde...

Y otra vez méas se aclard la voz, como si tuviera un gato atasca-
do detras de la campanilla, un gato gordo. Oimos una vocecita de-
tras de él:

—Vengo de Valleyfield.

El director escondia a la alumna nueva detras de su espalda; no
la vefamos. Algunos se rieron. Era extrafio, y nadie decia una pala-
bra. La maestra miraba fijo al director con los ojos bien abiertos. Es-
taba esperando, como nosotros. El director avanzé dentro del aula
con la chica y dio media vuelta hacia ella:

—Decinos tu nombre, querida.

La nueva miraba a la clase callada, la maestra la miraba callada,
y nosotros también la mirabamos callados.

No era comin esa chica. Llevaba un gran tapado de cuerina ama-
rilla que le llegaba hasta las pantorrillas, con los pufios arremanga-
dos. Un tapado demasiado grande para ella, un tapado comprado
para otra persona y que habia terminado sobre sus espaldas de ca-
sualidad. Tenfa el pelo cortado tipo taza, pegado a la cabeza y gra-
$0S0, grasoso, grasoso.

Pero el pelo no era lo peor. La pobre chica tenia los ojos des-
viados. Un ojo, exactamente el izquierdo, completamente desvia-
do, arrinconado cerca de la nariz como si hubiera querido vigilarla
continuamente.
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—iBueno! —dijo nuestra maestra—. ;Cuél es tu nombre?

La nueva mir6 la pared del fondo de la clase, el director se mira-
ba los zapatos; se hubiera oido volar una mosca.

—Me llamo Etamine Léger —respondié muy tranquila.

Hubiéramos jurado que sabia lo que le esperaba. Estallamos to-
dos a carcajadas. El director le eché una mirada a Colette Bélisle,
con cara de pensar: “No puedo hacer nada”.

Arrug6 la nariz. Colette dijo:

—iPor favor! jCalmal

Pero nos reimos todavia mas, porque era demasiado curioso ese
nombre, para esa chica curiosa. La nueva se cruz6 de brazos, ni in-
comoda ni molesta, sino seria. Esperaba que todo pasara, y Arnaud
Levasseur lanzd desde el fondo de la clase:

—,Y Etamine Léger camina ligero??

No debia ser la primera vez que ofa eso. Replic6 de inmediato:

—iPrefiero este nombre a tener eso que vos llevas entre las
orejas!

Todo el mundo se call6, porque es cierto que Arnaud Levasseur
no tiene gran cosa entre las orejas. Ella se habia dado cuenta ense-
guida, incluso con su ojo desviado.

El director aprovechd para desearnos un lindo dia y pedirnos que
recibamos bien a nuestra nueva compariera.

—Pueden imaginarse qué dificil es llegar a una escuela nueva.
Son el quinto grado mas razonable. Traten a Etamine Léger como
les gustarfa ser tratados si fueran nuevos, nuevas. Y hasta luego.

El sefior Renaud dice todo el tiempo asi: un nuevo, una nue-
va; un alumno, una alumna; una maestra, un maestro. Le

2 El chiste se produce sobre el significado del apellido de Etamine: “ligero”.
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pusimos como sobrenombre Ding Dong, porque siempre da dos
campanadas.

Me parecié que nuestro Ding Dong estaba muy contento de irse.
Etamine permanecia de pie, con su tapado, con su pelo color espa-
gueti al aceite. La sefiorita Bélisle la sent6 al fondo de la clase, con
los més altos.

Etamine no tenfa mochila ni portafolio, apenas una gran bolsa de
plastico casi vacia, con solo dos o tres lapices. Ni siquiera tenia ca-
sillero, se habia quedado con el tapado. No se podia ser mas nuevo.

— ;Podrfas colgar el tapado en el perchero, Etamine? —le dijo
nuestra maestra, muy gentilmente.

—pPreferiria quedarmelo, sefiorita. Tengo un poco de frio.

—No, querida, no. Aqui no esta permitido quedarse con el tapa-
do en clase. Hay que colgarlo.

Y arrugé la nariz, como el director. Es para creer que Etamine Lé-
ger atrae las narices arrugadas. Yo estaba sentada al lado de ella.
Vi que tenfa ganas de quedarse con el tapado. Pero Colette Bélisle
es una maestra de verdad y nadie la desobedece en clase.

Etamine se sacé el tapado. Tuvo que ir hasta el perchero, en la
otra punta del aula, y volver. Todo el mundo la seguia con la mirada.
Ni siquiera tenfamos ganas de reirnos.

—iQué antigua! —suspird nuestra reina de la elegancia, Rosa-
linda Dupuis-Morissette—. jEsté vestida como en la foto de los ex
alumnos en el auditorio!

Etamine Léger llevaba un jumper azul marino de una tela total-
mente sintética, con una camisa blanca de manga larga y medias
azules con forma de acordedn en los tobillos. Vestia un viejo unifor-
me escolar, como de la época de nuestros padres.
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;De donde eran sus padres? ;De la luna? Vestir a un chico de esa
manera no es humano. jEn todo caso, no es pedagdgico! jSi mi ma-
dre me vistiera asi, yo me enfermaria!

Sin embargo, me gustan mucho las fotos de los ex alumnos en el
auditorio. Mi preferida es la de 1969-1970, porque en la segunda fi-
la, a la izquierda, estd mi mama y en la Gltima fila, en el centro, es-
t4 mi papa. Mis padres fueron juntos a la escuela, y es también mi
escuela.

Miro a menudo a mi padre; tiene exactamente mi cara. Me re-
sulta extrafio, porque no lo conoci. Muri6 en un accidente de au-
to cuando yo era chiquita, ni me acuerdo. Pero me gusta su foto de
alumno, cuando tenia doce afios.

—iFlorencia Pinault —me dijo la maestra—, otra vez en la luna!
iDeletree la palabra “distraccion”!
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Florencia acaba de conocer a una nueva

compafiera de colegio: tiene un nombre muy extrafio,
se viste mal y, ademaés, tiene un ojo desviado.

Sin embargo, en la primera ocasién que se le presenta
la defiende ante sus companieras. A partir de ese
momento nacer4 entre ellas una delicada amistad.
Ambas intentaran preservarla compartiendo sus
pequefos secretos y aprendiendo a respetar

sus diferencias.
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Lectura sugerida

a partir de los M afios.




