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Étamine Lé ger1 lle gó a mi cla se un mes des pués de to do el mun-
do, a prin ci pios de oc tu bre. Esa ma ña na, nues tra maes tra, Co-

let te Bé lis le, es ta ba ter mi nan do de en tre gar nos los dic ta dos y nos 
de cía:

—Mu chos de us te des van a te ner que ha cer un gran es fuer zo...
En fin, un día co mún, has ta que die ron tres gol pe ci tos a la puer-

ta del au la. De trás del vi drio, vi mos al se ñor Re naud, el di rec tor. Co-
let te pa re cía pre gun tar se, co mo no so tros, qué po día es tar ha cien do 
ahí, ya que se que da ba en la puer ta en lu gar de en trar, al go in có-
mo do. Ar naud Le vas seur mur mu ró a su ma ne ra, pa ra que to dos lo 
es cu che mos:

—¡No creo que ven ga a ven der cho co la te! Ni si quie ra ele gi mos 
la ex cur sión de es te año.

La maes tra hi zo “Shhh, shhh” y fue a abrir. El di rec tor no se mo-
vió del mar co de la puer ta. Se acla ró la voz, y creí que al gu no de 

1 Pa ra es ta tra duc ción se ha con ser va do el nom bre ori gi nal de la pro ta go nis ta: “Étamine Lé-
ger”. “Étamine”, en fran cés, no es un nom bre pro pio, si no un sus tan ti vo co mún que sig ni fi-
ca “es ta me ña”, “ta miz, “ce da zo” y “es tam bre”; “Lé ger” sig ni fi ca “li ge ro”.
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no so tros ha bía ro to un vi drio o he cho lío en el mi cro, o al gu na tra-
ve su ra a es con di das. Na die se mo vía en el au la. Es pe rá ba mos; los 
se gun dos se es ti ra ban en el si len cio, y el se ñor Re naud ter mi nó por 
anun ciar:

—A par tir de hoy ha brá una alum na más en la cla se. Lle gó es ta 
ma ña na des de...

Y otra vez más se acla ró la voz, co mo si tu vie ra un ga to atas ca-
do de trás de la cam pa ni lla, un ga to gor do. Oí mos una vo ce ci ta de-
trás de él:

—Ven go de Va lley field.
El di rec tor es con día a la alum na nue va de trás de su es pal da; no 

la veía mos. Al gu nos se rie ron. Era ex tra ño, y na die de cía una pa la-
bra. La maes tra mi ra ba fi jo al di rec tor con los ojos bien abier tos. Es-
ta ba es pe ran do, co mo no so tros. El di rec tor avan zó den tro del au la 
con la chi ca y dio me dia vuel ta ha cia ella:

—De ci nos tu nom bre, que ri da. 
La nue va mi ra ba a la cla se ca lla da, la maes tra la mi ra ba ca lla da, 

y no so tros tam bién la mi rá ba mos ca lla dos.
No era co mún esa chi ca. Lle va ba un gran ta pa do de cue ri na ama-

ri lla que le lle ga ba has ta las pan to rri llas, con los pu ños arre man ga-
dos. Un ta pa do de ma sia do gran de pa ra ella, un ta pa do com pra do 
pa ra otra per so na y que ha bía ter mi na do so bre sus es pal das de ca-
sua li dad. Te nía el pe lo cor ta do ti po ta za, pe ga do a la ca be za y gra-
so so, gra so so, gra so so.

Pe ro el pe lo no era lo peor. La po bre chi ca te nía los ojos des-
via dos. Un ojo, exac ta men te el iz quier do, com ple ta men te des via-
do, arrin co na do cer ca de la na riz co mo si hu bie ra que ri do vi gi lar la 
con ti nua men te.
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—¡Bue no! —di jo nues tra maes tra—. ¿Cuál es tu nom bre?
La nue va mi ró la pa red del fon do de la cla se, el di rec tor se mi ra-

ba los za pa tos; se hu bie ra oí do vo lar una mos ca.
—Me lla mo Étamine Léger —res pon dió muy tran qui la.
Hu bié ra mos ju ra do que sa bía lo que le es pe ra ba. Es ta lla mos to-

dos a car ca ja das. El di rec tor le echó una mi ra da a Co let te Bé lis le, 
con ca ra de pen sar: “No pue do ha cer na da”.

Arru gó la na riz. Co let te di jo:
—¡Por fa vor! ¡Cal ma!
Pe ro nos reí mos to da vía más, por que era de ma sia do cu rio so ese 

nom bre, pa ra esa chi ca cu rio sa. La nue va se cru zó de bra zos, ni in-
có mo da ni mo les ta, si no se ria. Es pe ra ba que to do pa sa ra, y Ar naud 
Le vas seur lan zó des de el fon do de la cla se:

—¿Y Étamine Léger ca mi na li ge ro?2

No de bía ser la pri me ra vez que oía eso. Re pli có de in me dia to:
—¡Pre fie ro es te nom bre a te ner eso que vos lle vás en tre las 

ore jas!
To do el mun do se ca lló, por que es cier to que Ar naud Le vas seur 

no tie ne gran co sa en tre las ore jas. Ella se ha bía da do cuen ta en se-
gui da, in clu so con su ojo des via do.

El di rec tor apro ve chó pa ra de sear nos un lin do día y pe dir nos que 
re ci ba mos bien a nues tra nue va com pa ñe ra.

—Pue den ima gi nar se qué di fí cil es lle gar a una es cue la nue va. 
Son el quin to gra do más ra zo na ble. Tra ten a Étamine Léger co mo 
les gus ta ría ser tra ta dos si fue ran nue vos, nue vas. Y has ta lue go.

El se ñor Re naud di ce to do el tiem po así: un nue vo, una nue-
va; un alum no, una alum na; una maes tra, un maes tro. Le 

2 El chis te se pro du ce so bre el sig ni fi ca do del ape lli do de Étamine: “li ge ro”.
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pu si mos co mo so bre nom bre Ding Dong, por que siem pre da dos 
cam pa na das.

Me pa re ció que nues tro Ding Dong es ta ba muy con ten to de ir se. 
Étamine per ma ne cía de pie, con su ta pa do, con su pe lo co lor es pa-
gue ti al acei te. La se ño ri ta Bé lis le la sen tó al fon do de la cla se, con 
los más al tos.

Étamine no te nía mo chi la ni por ta fo lio, ape nas una gran bol sa de 
plás ti co ca si va cía, con so lo dos o tres lá pi ces. Ni si quie ra te nía ca-
si lle ro, se ha bía que da do con el ta pa do. No se po día ser más nue vo.

—¿Podrías col gar el ta pa do en el per che ro, Étamine? —le di jo 
nues tra maes tra, muy gen til men te.

—Pre fe ri ría que dár me lo, se ño ri ta. Ten go un po co de frío.
—No, que ri da, no. Aquí no es tá per mi ti do que dar se con el ta pa-

do en cla se. Hay que col gar lo.
Y arru gó la na riz, co mo el di rec tor. Es pa ra creer que Étamine Lé-

ger atrae las na ri ces arru ga das. Yo es ta ba sen ta da al la do de ella. 
Vi que te nía ga nas de que dar se con el ta pa do. Pe ro Co let te Bé lis le 
es una maes tra de ver dad y na die la de so be de ce en cla se.

Étamine se sa có el ta pa do. Tu vo que ir has ta el per che ro, en la 
otra pun ta del au la, y vol ver. To do el mun do la se guía con la mi ra da. 
Ni si quie ra te nía mos ga nas de reír nos.

—¡Qué an ti gua! —sus pi ró nues tra rei na de la ele gan cia, Ro sa-
lin da Du puis-Mo ris set te—. ¡Es tá ves ti da co mo en la fo to de los ex 
alum nos en el au di to rio!

Étamine Léger lle va ba un jum per azul ma ri no de una te la to tal-
men te sin té ti ca, con una ca mi sa blan ca de man ga lar ga y me dias 
azu les con for ma de acor deón en los to bi llos. Vestía un vie jo uni for-
me es co lar, co mo de la épo ca de nues tros pa dres.



¿De dón de eran sus pa dres? ¿De la lu na? Ves tir a un chi co de esa 
ma ne ra no es hu ma no. ¡En to do ca so, no es pe da gó gi co! ¡Si mi ma-
dre me vis tie ra así, yo me en fer ma ría!

Sin em bar go, me gus tan mu cho las fo tos de los ex alum nos en el 
au di to rio. Mi pre fe ri da es la de 1969-1970, por que en la se gun da fi-
la, a la iz quier da, es tá mi ma má y en la úl ti ma fi la, en el cen tro, es-
tá mi pa pá. Mis pa dres fue ron jun tos a la es cue la, y es tam bién mi 
es cue la.

Mi ro a me nu do a mi pa dre; tie ne exac ta men te mi ca ra. Me re-
sul ta ex tra ño, por que no lo co no cí. Mu rió en un ac ci den te de au-
to cuan do yo era chi qui ta, ni me acuer do. Pe ro me gus ta su fo to de 
alum no, cuan do te nía do ce años.

—¡Flo ren cia Pi nault —me di jo la maes tra—, otra vez en la lu na! 
¡De le tree la pa la bra “dis trac ción”!
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