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ÉtamineÉtamine

Étamine Léger1 llegó a mi clase un mes después de todo el mun
do, a principios de octubre. Esa mañana, nuestra maestra, Co

lette Bélisle, estaba terminando de entregarnos los dictados y nos 
decía:

—Muchos de ustedes van a tener que hacer un gran esfuerzo...
En fin, un día común, hasta que dieron tres golpecitos a la puer

ta del aula. Detrás del vidrio, vimos al señor Renaud, el director. Co
lette parecía preguntarse, como nosotros, qué podía estar haciendo 
ahí, ya que se quedaba en la puerta en lugar de entrar, algo incó
modo. Arnaud Levasseur murmuró a su manera, para que todos lo 
escuchemos:

—¡No creo que venga a vender chocolate! Ni siquiera elegimos 
la excursión de este año.

La maestra hizo “Shhh, shhh” y fue a abrir. El director no se mo
vió del marco de la puerta. Se aclaró la voz, y creí que alguno de 

1 Para esta traducción se ha conservado el nombre original de la protagonista: “Étamine Lé
ger”. “Étamine”, en francés, no es un nombre propio, sino un sustantivo común que signifi
ca “estameña”, “tamiz, “cedazo” y “estambre”; “Léger” significa “ligero”.
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nosotros había roto un vidrio o hecho lío en el micro, o alguna tra
vesura a escondidas. Nadie se movía en el aula. Esperábamos; los 
segundos se estiraban en el silencio, y el señor Renaud terminó por 
anunciar:

—A partir de hoy habrá una alumna más en la clase. Llegó esta 
mañana desde...

Y otra vez más se aclaró la voz, como si tuviera un gato atasca
do detrás de la campanilla, un gato gordo. Oímos una vocecita de
trás de él:

—Vengo de Valleyfield.
El director escondía a la alumna nueva detrás de su espalda; no 

la veíamos. Algunos se rieron. Era extraño, y nadie decía una pala
bra. La maestra miraba fijo al director con los ojos bien abiertos. Es
taba esperando, como nosotros. El director avanzó dentro del aula 
con la chica y dio media vuelta hacia ella:

—Decinos tu nombre, querida.	
La nueva miraba a la clase callada, la maestra la miraba callada, 

y nosotros también la mirábamos callados.
No era común esa chica. Llevaba un gran tapado de cuerina ama

rilla que le llegaba hasta las pantorrillas, con los puños arremanga
dos. Un tapado demasiado grande para ella, un tapado comprado 
para otra persona y que había terminado sobre sus espaldas de ca
sualidad. Tenía el pelo cortado tipo taza, pegado a la cabeza y gra
soso, grasoso, grasoso.

Pero el pelo no era lo peor. La pobre chica tenía los ojos des
viados. Un ojo, exactamente el izquierdo, completamente desvia
do, arrinconado cerca de la nariz como si hubiera querido vigilarla 
continuamente.
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—¡Bueno! —dijo nuestra maestra—. ¿Cuál es tu nombre?
La nueva miró la pared del fondo de la clase, el director se mira

ba los zapatos; se hubiera oído volar una mosca.
—Me llamo Étamine Léger —respondió muy tranquila.
Hubiéramos jurado que sabía lo que le esperaba. Estallamos to

dos a carcajadas. El director le echó una mirada a Colette Bélisle, 
con cara de pensar: “No puedo hacer nada”.

Arrugó la nariz. Colette dijo:
—¡Por favor! ¡Calma!
Pero nos reímos todavía más, porque era demasiado curioso ese 

nombre, para esa chica curiosa. La nueva se cruzó de brazos, ni in
cómoda ni molesta, sino seria. Esperaba que todo pasara, y Arnaud 
Levasseur lanzó desde el fondo de la clase:

—¿Y Étamine Léger camina ligero?2

No debía ser la primera vez que oía eso. Replicó de inmediato:
—¡Prefiero este nombre a tener eso que vos llevás entre las 

orejas!
Todo el mundo se calló, porque es cierto que Arnaud Levasseur 

no tiene gran cosa entre las orejas. Ella se había dado cuenta ense
guida, incluso con su ojo desviado.

El director aprovechó para desearnos un lindo día y pedirnos que 
recibamos bien a nuestra nueva compañera.

—Pueden imaginarse qué difícil es llegar a una escuela nueva. 
Son el quinto grado más razonable. Traten a Étamine Léger como 
les gustaría ser tratados si fueran nuevos, nuevas. Y hasta luego.

El señor Renaud dice todo el tiempo así: un nuevo, una nue
va; un alumno, una alumna; una maestra, un maestro. Le 

2  El chiste se produce sobre el significado del apellido de Étamine: “ligero”.
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pusimos como sobrenombre Ding Dong, porque siempre da dos 
campanadas.

Me pareció que nuestro Ding Dong estaba muy contento de irse. 
Étamine permanecía de pie, con su tapado, con su pelo color espa
gueti al aceite. La señorita Bélisle la sentó al fondo de la clase, con 
los más altos.

Étamine no tenía mochila ni portafolio, apenas una gran bolsa de 
plástico casi vacía, con solo dos o tres lápices. Ni siquiera tenía ca
sillero, se había quedado con el tapado. No se podía ser más nuevo.

—¿Podrías colgar el tapado en el perchero, Étamine? —le dijo 
nuestra maestra, muy gentilmente.

—Preferiría quedármelo, señorita. Tengo un poco de frío.
—No, querida, no. Aquí no está permitido quedarse con el tapa

do en clase. Hay que colgarlo.
Y arrugó la nariz, como el director. Es para creer que Étamine Lé-

ger atrae las narices arrugadas. Yo estaba sentada al lado de ella. 
Vi que tenía ganas de quedarse con el tapado. Pero Colette Bélisle 
es una maestra de verdad y nadie la desobedece en clase.

Étamine se sacó el tapado. Tuvo que ir hasta el perchero, en la 
otra punta del aula, y volver. Todo el mundo la seguía con la mirada. 
Ni siquiera teníamos ganas de reírnos.

—¡Qué antigua! —suspiró nuestra reina de la elegancia, Rosa
linda Dupuis-Morissette—. ¡Está vestida como en la foto de los ex 
alumnos en el auditorio!

Étamine Léger llevaba un jumper azul marino de una tela total
mente sintética, con una camisa blanca de manga larga y medias 
azules con forma de acordeón en los tobillos. Vestía un viejo unifor
me escolar, como de la época de nuestros padres.



¿De dónde eran sus padres? ¿De la luna? Vestir a un chico de esa 
manera no es humano. ¡En todo caso, no es pedagógico! ¡Si mi ma
dre me vistiera así, yo me enfermaría!

Sin embargo, me gustan mucho las fotos de los ex alumnos en el 
auditorio. Mi preferida es la de 1969-1970, porque en la segunda fi
la, a la izquierda, está mi mamá y en la última fila, en el centro, es
tá mi papá. Mis padres fueron juntos a la escuela, y es también mi 
escuela.

Miro a menudo a mi padre; tiene exactamente mi cara. Me re
sulta extraño, porque no lo conocí. Murió en un accidente de au
to cuando yo era chiquita, ni me acuerdo. Pero me gusta su foto de 
alumno, cuando tenía doce años.

—¡Florencia Pinault —me dijo la maestra—, otra vez en la luna! 
¡Deletree la palabra “distracción”!
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