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capítulo1

Viernes 26 de junio

—¡Creo que se equivoca!
Todos en la clase quedaron estupefactos cuando Martín di-

jo estas palabras. Aunque el señor Poels aceptaba todo tipo de opiniones, 
definitivamente no estaban acostumbrados a la mordacidad con la que 
Martín se había expresado ese día. Todas las miradas se habían dirigido al 
señor Poels. Se preguntaban cómo reaccionaría el maestro. ¡Y pensar que 
el día de clases había comenzado tan tranquilamente!

Hacía ya un año que los alumnos de primero tenían clases de historia 
con el señor Poels. Ese era el último viernes del año escolar, y por eso, 
el señor Poels había preparado algo especial. No hacía mucho que había 
aparecido una nueva edición del diario de navegación de Cristóbal Colón. 
El señor Poels lo había comprado y hoy les leería un fragmento en clase.

Esa mañana, el señor Poels había dibujado un mapa en el pizarrón con 
tizas de colores vivos. Era un mapa de las islas del archipiélago de Las 
Bahamas, adonde el navegante había llegado accidentalmente en el año 
1492. A continuación, les había leído fragmentos del diario de navegación. 
Después de cada fragmento, marcaba con una línea de puntos rojos la 
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ruta que Colón había hecho y luego retomaba la lectura. Hasta que llegó 
al último. Nadie habría podido adivinar que aquello despertaría la aten-
ción de Martín.

—Miércoles 17 de octubre de 1492 —decía el fragmento que el se-
ñor Poels les leyó—: a mediodía partí de la población para rodear la isla  
Fernandina. Al cabo de dos leguas, descubrí un puerto muy hermoso con 
dos bocas y un islote en el medio. Ambas bocas eran estrechas, pero 
adentro había espacio para cien navíos. Temía que la bahía no fuera lo 
suficientemente profunda. Para sondearla, anclé y fui con una barca. Fue 
una buena elección, porque en la bahía había poca agua. Un pequeño río 
desembocaba allí. Di la orden de ir al barco a buscar los barriles para lle-
narlos con agua.

El señor Poels se levantó de nuevo. Fue hacia el pizarrón.
—Chicos —dijo—, presten atención. Esta bahía es el primer sitio que 

Colón describe detalladamente en su diario de navegación. Por eso se los 
voy a dibujar.

El señor Poels desplegó un panel del pizarrón para poder usar la parte 
libre. Con algunos trazos fugaces hizo un bosquejo de aquello que Cristó-
bal Colón había descripto en su diario de navegación. Parecía un jarrón 
aplanado con un tapón encima: la bahía con el islote. Para dibujar la de-
sembocadura del río, borró con un poco de saliva un segmento de la línea 
de puntos en la parte inferior izquierda. Se detenía en cada parte del dibujo  
para dar alguna explicación y todos los alumnos asentían con la cabeza. 
¿Todos? Sí, a excepción de Martín que no estaba de acuerdo.

—Martín, ¿pasa algo? —preguntó el señor Poels.
El muchacho, que estaba sentado en el primer banco, seguía con la 

frente fruncida. Desde que su maestro había comenzado con la historia de 
la bahía, Martín tenía el presentimiento de que reconocía el lugar. Cuando 
el señor Poels dibujó el río en el lado izquierdo, Martín tuvo la sensación 
de que algo no estaba bien.
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—¡Me temo que algo no encaja! —le dijo al señor Poels.
“Aquí lo tenemos de nuevo”, pensó Joaquín Poels, “nuestro querido 

Martín volvió a descubrir un error”. Y podía esperárselo mientras Martín 
estuviera entre sus alumnos. Ya desde la primera clase, había notado que 
Martín Arens era un chico muy atento y dedicado. Ningún otro alumno 
permanecía tan en silencio ni prestaba más atención en clase que Martín. 
¡Pero ay de Poels si se equivocaba en algo! Entonces se alzaba la mano 
de Martín: “Señor, hace un momento usted dijo... Anteriormente, esta ma-
ñana, ayer, la semana pasada o algunos meses atrás usted también había 
dicho que... Disculpe, señor, ¡pero no es así!”

Y de hecho, casi todas las veces había tenido que darle la razón 
a Martín. Este muchacho no solo estaba siempre muy alerta, sino que, 
evidentemente, tenía también muy buena memoria. Memorizaba sin difi-
cultad aquello que los demás simplemente pasaban por alto, para traerlo 
luego a colación en el momento adecuado. Las primeras veces, el señor 
Poels se había molestado. Pero cuando comprendió que Martín nunca lo 
hacía con mala intención y que siempre hacía sus comentarios de manera 
respetuosa, los dejaba pasar. Incluso algunas veces había quedado en ridí-
culo, pero terminó por acostumbrarse a esta situación que hasta le parecía 
amena. Por eso se tomaba el desafío como si fuera un deporte. Ahora le 
intrigaba saber qué podía estar mal en su dibujo.

—Mire, señor —dijo Martín—, no sé por qué, pero creo que la 
desembocadura del río no está al lado izquierdo de la bahía, sino a la de-
recha.

—¿Y qué hay con eso? —preguntó el señor Poels. Esta vez pensó que 
se trataba de un comentario un poco quisquilloso. ¿Qué importancia tenía 
si el río desembocaba en el lado norte o sur de la bahía? En todo caso, Co-
lón tampoco lo había indicado claramente en su diario de navegación. No 
obstante, quería darle al chico la oportunidad de aclarar su postura.

—¿De dónde sacaste eso, Martín?
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—Señor, no sabría explicarlo, pero aquel lugar se me hace bien conoci-
do. Como si alguna vez hubiese estado allí, especialmente en el puentecito 
de piedras sobre el río.

Algunos alumnos se echaron a reír. El señor Poels también pensó que 
Martín exageraba un poco. Quiso ponerlo en evidencia con un poco de 
humor.

—Lo siento, Martín, ¡pero Colón no escribió en ningún lado en su diario 
que hubiese construido puentes en el Nuevo Mundo!

Toda la clase estalló en risas. Pero contra las expectativas del señor 
Poels, Martín no se rio. Al contrario, se molestó muchísimo, y eso solo ha-
bía sucedido en contadas ocasiones.

La puerta se cerró con un fuerte golpe. Saskia Arens supo de inmediato 
que su hijo estaba molesto con algo. Normalmente, Martín volvía anima-
do a casa. Incluso, casi siempre se lo oía entusiasmado: o había sido otro 
día interesante en la escuela, o habían hecho cosas divertidas. El carácter 
radiante de Martín había sido para Saskia un verdadero sostén. Porque 
Saskia Arens no tenía una vida fácil.

Hacía más de diez años que estaba sola. Su familia nunca le había per-
donado su “error”. Y durante el primer año en aquel pueblito de provincia 
de miras estrechas había sufrido la pobreza: a pesar del valioso diploma 
que tenía bajo el brazo, no había podido encontrar allí un trabajo apropiado.  
Había tenido que enterrar definitivamente los grandes planes que tenía. 
Estos no le habían traído sino problemas y desgracias.

Finalmente, había comprendido que no tendría calma ni prosperidad, 
si no rompía totalmente con el pasado. Entonces tomó la gran decisión. 
De un día para el otro, se mudó a la ciudad. Allí sería aceptada como era.

En la ciudad encontró un empleo interesante. A partir de ese momento, 
se le abrió un nuevo panorama. Había dejado todo atrás, de modo que nada 
de su vida anterior pudiese ya afectarla, ni a ella ni a su hijo. Se dedicaría 
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completamente a él. No tenía necesidad de una nueva pareja. Martín se-
ría quien recibiría toda su atención. Lo criaría como si fuera el hombre 
de sus sueños. Luego podría admirarlo. Y hasta el día de hoy, no la había 
decepcionado, al contrario. Desde el primer día de escuela, Martín había 
sido un alumno ejemplar. En sus reportes escolares no había sino pala-
bras de elogio. Solo la relación con sus compañeros era a veces un poco 
decepcionante. En clase era un alumno tranquilo. Cuando se relacionaba, 
era generalmente con chicos de grados superiores. Porque, en el fondo, 
Martín quería crecer tan rápido como fuera posible. Le interesaba princi-
palmente el mundo de los adultos y cuanto más rápido formara parte de 
él, tanto mejor. Por eso había vuelto hoy tan molesto de la escuela. No 
solo la clase entera se había reído de él: lo que era peor, el señor Poels 
no lo había respaldado. Martín estaba completamente convencido de que 
su madre le daría la razón.

Saskia Arens había intuido de inmediato que a Martín le había pasado al-
go en la escuela. En su cara podía entrever que Martín no había sido tomado 
en serio. Por suerte, también sabía que podría ayudarlo a salir fácilmente 
de ese pozo. Porque, la mayoría de las veces, Martín tenía la razón. Solo te-
nía que recordarle que tener razón no siempre implicaba que los demás se 
la dieran. Y sobre todo, que algo así, en realidad tampoco tenía demasia-
da importancia. Cada vez que Saskia se lo recordaba, el enojo se le pasaba 
rápidamente. Sin embargo, Saskia no sospechaba que hoy no funcionaría.

—Y cuando dije que había un puentecito en el río, todos comenzaron 
a burlarse. Y sin embargo, mamá, estoy seguro de que es así. ¡No puedo 
haberlo soñado! ¿O sí?

Saskia había escuchado la historia de su hijo con estupor. Ahora que 
el chico le preguntaba qué pensaba, solo pudo dar una respuesta un tan-
to cortante.

—Mi querido, esta vez no puedo darte la razón. ¡Te aseguro que lo 
soñaste!
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Y para no darle la oportunidad de profundizar en la cuestión, se levan-
tó y salió del cuarto. Nunca había sido tan cortante con él, pero no tenía 
alternativa.

En ese momento, el señor Poels entró en su oficina. Tomó un estuche 
que estaba en la esquina junto a la monumental estantería de libros. Los 
mapas marítimos que estaban allí, habían llegado recién durante el perío-
do de exámenes. Por eso, aún no había tenido tiempo de revisarlos. Y no 
obstante, bien podía haberlos empleado en la clase del día.

Con un cuchillito filoso cortó la cinta adhesiva en uno de los extremos 
del estuche. Ahora podía deslizar con facilidad los mapas hacia afuera. De 
inmediato encontró el mapa de Long Island, anteriormente llamada Fer-
nandina. Buscó arriba en el mapa el sitio al que Colón se había referido. Y 
de hecho, al norte, a un kilómetro del Cabo Santa María, estaba la bahía. 
Vio que allí había dos accesos con una isla en el medio. Pero lo que más le 
llamó la atención, fue que sin dudas el río desembocaba a la derecha de la 
bahía, y no lejos de allí, había un pequeño puente.

—¡Caramba! —exclamó—. Una vez más Martín tenía razón. ¿Pero 
cómo pudo saberlo?
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Eran casi las once cuando Saskia apagó el velador sobre la mesita de 
luz. El cuarto estaba oscuro como boca de lobo. Saskia no podía dor-

mir si las luces de la calle entraban por la ventana. Por eso, ya desde el 
primer día en aquella casa, había colgado cortinas oscuras. Lo único que 
aún podía impedirle conciliar el sueño, era el tic-tac sordo del desperta-
dor. Pero a veces estaba tan cansada que aquello tampoco la molestaba 
demasiado.

Esta vez no lograba dormir. El tic-tac del despertador empezaba a 
ponerla más y más nerviosa. Había ocurrido algo que ya no esperaba. 
Después de todos esos años había creído que el pasado estaba defini-
tivamente enterrado. Y entonces, de repente, asomaba de nuevo. Por 
supuesto, creía que era terrible haber despachado a Martín de ese modo. 
Pero no quería torcer su decisión de no mirar atrás nunca más.

De momento, parecía que la tranquilidad había retornado. ¿Pero por 
cuánto tiempo? Martín ya había dado sobradas muestras de su excelente 
memoria. Y aunque una gruesa capa de polvo se había depositado sobre 
sus más tempranos recuerdos, por lo visto, no se necesitaba mucho para 
volver a traerlos a la superficie. Ese mismo día había recibido un clarísi-
mo indicio de ello. La próxima vez probablemente ya no funcionarían los 


