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Oche Califa nació en 1955 en Chivilcoy, 

provincia de Buenos Aires. En la actua-

lidad vive en la ciudad de Buenos Aires. 

Es escritor y periodista. Se considera au-

todidacta y buen alumno de lecturas y 

experiencias diversas. Sus primeras crea-

ciones literarias fueron poesías y cuentos humorísticos, luego co-

menzó a escribir para niños. 

Fue colaborador de las revistas Billiken y La Hojita, el periódico 

Acción, el diario Clarín, la revista Humi y director de La Nación de 

los chicos, del diario La Nación, entre otros medios gráficos. Ha sido 

jurado de varios concursos literarios y desde enero de 2015 y hasta 

mayo de 2021 fue director institucional y cultural de la Fundación 

El Libro y de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires.

En la colección Azulejos publicó la antología de cuentos El me-

jor de los mundos imposibles.
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Nuestros por naturaleza

Ocurre en todas partes del mundo que las personas preparamos 

un terreno para sembrarlo, cambiamos el curso de un río para llevar 

agua a otro lado, extraemos minerales de una montaña para fabri-

car distintos objetos. En esas actividades es habitual, además, que 

talemos árboles, quitemos todo tipo de plantas, matemos animales 

silvestres, cambiemos la forma de un terreno, así como también 

criamos otros animales y otras plantas.

Todas estas actividades —y muchas más, como la pesca y has-

ta el turismo— producen modificaciones en la naturaleza. Algunas 

especies de plantas y animales se reducen en su cantidad y hasta 

desaparecen del lugar modificado, y el mismo clima puede cambiar. 

Por ejemplo, donde llovía mucho puede llover poco, o al revés. 

En una región, mientras las personas y sus actividades no son 

demasiado numerosas, no se percibe que la modificación de la na-

turaleza pueda ser dañina. Tal vez, en algunos casos, ni siquiera lo 

es, porque si no resulta muy grande, la naturaleza tiene tiempo de 

recuperarse: los árboles y las plantas vuelven a crecer, los animales 

tienen nuevos hijos.

Pero, cuando la actividad humana se hace intensa —y eso ocu-

rre, hoy en día, prácticamente en todo el mundo— grandes espacios 

de la naturaleza son modificados sin tiempo ni posibilidades para 
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que regresen a ser como eran. Entonces, algunas especies desapa-

recen para siempre y el aspecto del lugar se vuelve absolutamente 

distinto.

Eso hizo que, en el siglo xx, muchos países decidieran que de-

bían proteger algunos espacios de sus territorios para que no fueran 

modificados por las actividades humanas, y las especies naturales 

no desaparecieran. Entre esos primeros países estuvo la Argentina, 

que en 1904 creó su primer parque nacional, hoy llamado Nahuel 

Huapi. Fue por iniciativa del naturalista Francisco Pascasio Moreno.

En esos años se consideraba que debía protegerse una zona, 

impidiendo que se le cambiara su aspecto con obras humanas, de-

bido, sobre todo, a su belleza. La región del Nahuel Huapi, con sus 

lagos, bosques y montañas, logró, por eso, protección. Y por eso 

tampoco es raro que el segundo parque nacional argentino haya 

sido Iguazú, que posee sus hermosas e increíbles cataratas.

Con el correr de los años se crearon otros parques. Pero, poco a 

poco, todos los interesados en que se protegiera la naturaleza, com-

prendieron que no solo había que crear parques allí donde hubiera 

paisajes hermosos sino en cada región que tuviera una naturaleza 

particular, aunque no resultara atractiva a los ojos de los viajeros y 

hasta de los lugareños.

¿Por qué crear parques o reservas naturales que no fueran, ne-

cesariamente, bonitos? Es que el avance de las actividades humanas 
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—cultivos, ganadería, forestación, minería, creación de ciudades— 

amenazaba con eliminar totalmente algunas regiones naturales. 

Eso había ocurrido, a mediados del siglo xx, en casi toda la pampa 

húmeda, por ejemplo. Incluso, la misma actividad humana que se 

pretendía desarrollar podía verse, con los años, perjudicada. Por 

ejemplo, talar todo un bosque o monte para dedicarlo a la agricul-

tura, podía resultar eficaz al principio; pero, luego, tal vez la tierra 

no resultara buena para que crecieran cultivos y todo podía termi-

nar convertido en un desierto.

Eso hizo que, poco a poco, se crearan parques para proteger 

todo tipo de regiones naturales: las selvas de montaña, los montes 

secos, las regiones con lagos y lagunas, y muchos más. Porque los 

parques no solo podían proteger lo que conservaban dentro de sí, 

sino también ayudar a todo lo que ocurría en sus alrededores. Por 

ejemplo, si un parque cuida el lugar donde nace un río o donde hay 

un lago, eso sería bueno para las poblaciones que dependen del 

agua de ese río o lago, aun fuera del parque.

Además, las personas no siempre sabemos todo lo que contiene 

una región natural. Y si la destruimos sin antes averiguarlo, puede 

ocurrir que estemos perdiendo para siempre algunas especies o ele-

mentos valiosos. Pongamos, por ejemplo, que no encontramos la 

medicina para curar una determinada enfermedad, y que ella esté 

en la propiedad de una planta que crece en medio de una región. 



Rugido Guazú | 11

Con la destrucción, perderíamos la posibilidad de hallarla. También 

puede ocurrir que una región contenga restos de culturas humanas 

que vivieron antiguamente allí; cuidarlos, para conocer qué ocurrió 

mucho antes de nosotros, también es una misión que tienen los 

parques y reservas.

Por ello, no solo se trata de proteger un lugar para que nadie lo 

toque, sino también para estudiar lo que hay en él y, si es posible, 

aprovecharlo, aunque sin destruirlo. Y por eso, quienes trabajan en los 

parques o para ellos, no solo se dedican a cuidarlos como guardianes, 

sino que estudian todo lo que hay allí e, incluso, asisten a los turistas 

y viajeros que quieren conocerlos. Las personas más conocidas, de los 

que trabajan por el bien de la protección, son los guardaparques.

Para que un parque que se ha creado sea realmente beneficioso 

para todos (la propia naturaleza y las personas), debe estudiarse la 

forma como funcionará. A veces ocurre que, cuando su naturaleza 

ha sido muy modificada y necesita tiempo para reponerse, una par-

te del mismo debe ser totalmente protegida, sin que entren perso-

nas ni se realice ningún tipo de actividad, ya sea trabajo o paseo. 

En otros casos, se busca que las comunidades que se encuentran 

cerca de él, y a veces dentro del parque, puedan vivir y desarrollar 

sus tareas de una forma que no sea perjudicial.

Con estas ideas, la Argentina ha creado parques y reservas en 

muchas partes distintas de su territorio, para que todas las regiones 



naturales que posee estén representadas y no dejen de existir, aun-

que sea como una muestra de lo que son. Por eso, los hay tanto en 

Jujuy como en Tierra del Fuego; en Neuquén como en Entre Ríos. 

Algunos son muy conocidos, y otros no tanto. Algunos reciben mi-

les de turistas por año, y otros están en lugares donde es muy difícil 

llegar. Algunos son muy grandes, y otros más pequeños. Algunos 

protegen una gran cantidad de especies de plantas y animales, y 

otros unas pocas. Todos son, sin embargo, muy importantes para 

nuestro presente y nuestro futuro.

Oche Califa



El extravío  
de la taruca 
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El Parque Nacional Calilegua se encuentra en el sudeste 
de la provincia de Jujuy y protege un sector de las yun-
gas (selva de montaña y bosque andino) y de transición 
al bosque chaqueño. La taruca es una especie de venado 
andino, que en la Argentina ha sido declarada Monumento 
Natural.
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El extravío de la taruca

Disimulada entre los pastizales, la pequeña taruca carga 
su cuerpo con el calor del Sol, respira hondo y se echa a 
caminar. La tarde promete ser larga, el aire está suave y no 
se huele ningún peligro. No pretende hacer una travesura 
al alejarse de su madre: solo ocurre que da un paso, otro, 
otro…

En un momento levanta la cabeza, mira y piensa: “¡Qué 
grande es Calilegua!” ¿Por qué nunca lo ha pensado, si es 
una inmensidad que siempre tiene a la vista? Y entonces, 
sí, le dan ganas de andar otro poco más. De todos modos, 
supone, su grupo —unas diez tarucas— no debe andar lejos 
y, de ser necesario, con un trote seguro puede reagruparse 
en un ratito.

Para quienes no lo sepan, Calilegua es una serranía bos-
cosa, enmarañada y muy lluviosa —la llaman yungas—, con 
algunos claros de pastos altos. Por sus laderas caen ríos y 
arroyos que esperan con ansiedad muchas plantas, como el 
jacarandá. Decir qué más tiene no es posible ahora, porque 
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nos distraeríamos y nos extraviaríamos, como la pequeña 
taruca.

Sí, porque nuestra amiga ya se ha perdido; es decir, se ha 
separado demasiado de su grupo, aunque ella todavía no lo 
sabe. No, porque, justamente, las flores que un jacarandá 
ha dejado caer bajo su copa —y que son azul violáceas— le 
han interesado tanto que no piensa en otra cosa. La peque-
ña taruca se acerca, las huele, se da cuenta de que no podrá 
comerlas (eso no le importa) y advierte que la sombra del 
árbol la invita a quedarse un poco allí mismo.

Entonces vuelve a mirar Calilegua. Es su lugar; podría-
mos decir que Calilegua es “su país”. ¿De dónde es, usted, 
pequeña taruca? “Yo soy de Calilegua, mi país”, podría 
contestar.

Sin embargo, ella no conoce demasiado su Calilegua. 
No. Su grupo anda entre los pastizales, sube las primeras 
cuestas, pero… ¿Y esas cumbres nevadas que se ven allí a 
lo lejos? Jamás ha estado allí. Tampoco en los paredones 
de pura roca que sobrevuelan las águilas pomas. Mucho 
menos en el camino que, más abajo, han abierto los gua-
raníes y los kollas (antiguos habitantes de la región y que 
la conocen como nadie), porque eso sería más peligroso 
aún.
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Y hablando de peligros —y para no olvidarnos de que 
la pequeña taruca se ha alejado demasiado de su grupo—, 
recordemos que en Calilegua, además, viven los yaguaretés 
—grandes felinos carnívoros—. También en este momento la 
pequeña taruca los recuerda y un temblor recorre su cuerpo 
y mueve su pelaje como la suave onda de un arroyo. 

Pero la tarde es confianzuda. Tan clara, con el aire tan 
fresco… ¿Por qué debiera contener un peligro? No hay nada 
que temer, hasta que el olfato indique lo contrario.

Sin embargo —suele ocurrir, ah, qué cosa—, un manto de 
niebla llega en oleadas repentinas y cubre el lugar. No es 
lluvia, no. Son las nubes que han bajado hasta las yungas a 
mojarlas un poco. 

El aire, entonces, se cierra. De un momento a otro, no se 
puede ver ni a un paso de distancia. Todo se vuelve como si 
fuera un sueño, un sueño de esos que luego no se recuerdan 
bien, pero que a la vez resultan difíciles de olvidar. Y el olfa-
to ya no ayuda tanto a la pequeña taruca porque las gotitas 
de las nubes no dejan correr los perfumes y los olores así 
nomás.

El estremecimiento, el miedo, el temblor que corre sin 
permiso por el cuerpo ganan de vuelta a la pequeña taruca. 
Ahora sí se ha dado cuenta de que se alejó demasiado de su 
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madre y de su grupo, que no sabe bien dónde está, que la 
niebla puede no irse durante el resto de la tarde y que puede 
llegar la noche y encontrarse sola.

¿Y los yaguaretés? Ah, los yaguaretés que hace un rato 
no le importaron demasiado, ahora han vuelto a su memo-
ria. Ya casi cree ver sus ojos que asoman aquí y allá entre 
la neblina. ¡Y hasta en el suelo! Entonces sonríe, porque se 
da cuenta de que no son ojos sino las flores del jacarandá. 



Rugido Guazú | 19

Pero el miedo sigue y la pequeña taruca no sabe si dar 
unos pasos o quedarse inmóvil como un árbol, dejar que las 
nubes también la mojen y esperar que se vayan para salir 
en busca de su grupo. 

De pronto un golpe de aire la cruza, como un puñal, de-
lante de los ojos. ¿¡Un zarpazo!? Su corazón se arruga y 
se moja de miedo, le golpetea apenas arriba de la pata iz-
quierda, que le ha comenzado a temblar como si quisiera 
dar pequeños pasitos, pero sin moverse de donde está. En 
un segundo piensa más que en todo un día: ¿Debe correr? 
¿Podrá correr? ¿Hacia dónde? ¿Podrá ella ser más veloz que 
un yaguareté? ¿Y su madre? ¿Y su grupo? 

Entonces se da cuenta de que un surucuá aurora, pája-
ro hermoso, está posado en una rama del jacarandá y que 
ha sido él quien pasó volando cerca suyo y la asustó. La 
pequeña taruca lo mira y cree que el surucuá se burla de 
ella. Entonces baja la cabeza, avergonzada. Pero, bueno, el 
miedo es un derecho de todos. ¿Por qué no iba a tenerlo?

Aún más, la niebla no se ha ido y su intranquilidad, con 
ella, también permanece. Aunque hacia un costado cree 
adivinar dónde está el Sol. Y, sí, de pronto, una senda de 
claridad aparece entre la niebla: es como un camino que 
le dice “por aquí, pequeña taruca”. Ve los pastos mojados, 
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Estos cuentos tienen por protagonis-
tas a los seres que habitan todos los 
rincones de nuestros parques nacio-
nales: zorros, alerces, coatíes, taru-
cas, quebrachos, ñandúes, tucanes y, 
por supuesto, seres humanos. En una 
armonía no siempre tranquila o silen-
ciosa, transcurren sus historias.
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