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Al camarada Antonio;
a todos los camaradas cubanos;

también para ellos, mis increibles compafieros de escuela: Bruno B.,
Romina, Petra, Catarina, Aina, Luaia, Kali, Filomeno, Claudio, Afrik,

Kiesse, Helder, Bruno “Viola”, Murtala, Iko, Tandu, Fernando, Marcia,

Carla “Scooby”, Enoch, Mobutu, Felizberto, Eliezer, Guigui, Filipe, Mand,
Vanuza, Helio, Delé, “Sergio Cabeleira”, y todos los otros incluidos en estas
vivencias, pero cuyos nombres me ha robado el tiempo (y los nombres

verdaderos que dejé en esta historia son para homenajearlos, solo eso);

ademads, a Jacques, por darme la oportunidad de ir otra vez en busca
de todo este suefio;

a Maria “che” que puso el espafiol en boca de los camaradas
profesores cubanos;

a Rykard, que ayudc;

a Dada, por su ternura y su cuidadosa revision.






Y td, Angola:

Bajo el humedo velo de la rabia, las quejas y las humillaciones,
imagino que te elevas, vapor rosado, expulsando las tinieblas de la noche.

Carlos Drummond de Andrade’

1 Poeta y escritor brasilero (1902-1987). [N. de la T]
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ero, camarada Antonio, jno prefieres que el pafs sea libre?

Me gustaba hacer esa pregunta cuando entraba en la cocina.
Abria la heladera y sacaba la botella de agua. Antes de que alcanzara los
vasos, el camarada Antonio ya me estaba pasando uno. Sus manos dejaban
en el vidrio las marcas gordas de sus dedos, pero yo no me atrevia a recha-
zarle el gesto. Me servia, bebia un trago, dos, y me quedaba esperando su
respuesta.

El camarada Antonio respiraba primero, cerraba la canilla después. Se
limpiaba las manos, movia las ollas sobre las hornallas. Entonces, decia:

—Nifio, en tiempo de los blancos esto no era asi. ..

Después, sonrefa. Yo queria, con todo mi ser, entender aquella sonrisa.
Habia oido historias increfbles sobre malos tratos, pésimas condiciones de vi-
da, salarios injustos, y todo eso. Pero al camarada Antonio le gustaba soltar
esa frase a favor de los portugueses, y sonrefa asi, haciéndose el misterioso.

—Antonio, jt0 trabajabas para un portugués?

—Si —sonrefa—. Era un sefior director, buen jefe, me trataba muy bien.

—Pero eso no era alla, en Bié??

2 Provincia de Angola, en la parte central del pafs. [N. de la T]
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—No, aqui mismo, en Luanda®. Estoy aqui desde hace mucho tiempo,
nifio, desde antes de que naciera usted.

Yo esperaba sentado méas palabras. El camarada Antonio hacia las ta-
reas de la cocina, sonreia, pero se quedaba callado. Todos los dias tenfa
el mismo olor, aun cuando se bafiaba; siempre parecia tener olor a cocina.
Agarraba la botella, la llenaba con agua hervida, y la volvia a poner en la
heladera.

—Pero Antonio, quiero méas agua.

—No, nifio, ya estd —decia él—. Si no, después no tenemos agua fria
para el almuerzo y su madre se enoja.

Mientras preparaba la botella de agua y limpiaba la mesada, el ca-
marada Antonio deseaba continuar con sus tareas sin mi presencia. Yo
entorpecia la libre circulacion por la cocina; ademas, ese espacio le per-
tenecia solo a él. Le gustaba poco tener gente dando vueltas por alli.

—~Pero Antonio... jNo te parece que cada uno debe mandar en su
pais? jPara qué estaban aqui los portugueses?

—NMuira, nifio, en aquel tiempo la ciudad estaba bien limpia, tenia de
todo, no faltaba nada.

—~Pero Antonio, jno ves que no tenia de todo? Las personas no gana-
ban un salario justo; los negros no podian ser directores, por ejemplo...

—Pero siempre habia pan en la tienda, nifio, los autobuses funciona-
ban —dijo con una sonrisa.

—~Pero nadie era libre, Antonio... ;No lo ves?

—iCémo que nadie era libre? Claro que eran libres, podian caminar por
la calle y todo. ..

—No es eso, Antonio —me levantaba del banco—. No eran angole-
fios los que gobernaban el pais, eran portugueses... Y eso no puede ser.

El camarada Antonio solo se refa.

3 Capital de Angola.
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Sonrefa al hablar, y al verme entusiasmado decfa “jEste chico!”, y en-
tonces abria la puerta que daba al patio, buscaba con la mirada al chofer
y le decia: “jEste chico es terrible!” y el camarada Jodo sonrefa sentado
a la sombra del mango.

El camarada Jodo era el chofer del ministerio. Como mi papa trabaja-
ba en el ministerio, él también llevaba y trafa a mi familia. Algunas veces,
aprovechaba la oportunidad y me iba con él a la escuela. Era delgado y
bebfa mucho: de vez en cuando, aparecia por la casa muy temprano a la
mafiana, ya borracho, y nadie queria subirse al auto con él. El camarada
Antonio decia que ya estaba acostumbrado, pero yo desconfiaba. Un dia
me llevé a la escuela y fuimos conversando.

—Jodo, ja ti te gustaba cuando los portugueses estaban aca?

—;Qué dice, nifio?

—~Que antes de la independencia, ellos eran los que mandaban. ;Te
gustaba esa época?

—1La gente dice que el pais era diferente... no sé...

—<Claro que era diferente, Jodo, pero hoy también es diferente. El ca-
marada presidente es angolefio, los angolefios estan a cargo del pais, no
los portugueses. ..

—<Claro, criatura—a Jodo le gustaba reirse también, y después se po-
nia a silbar.

— T0 trabajaste para los portugueses, Jodo?

—Si, pero era muy joven... Y estuve en la selva, con las guerrillas,
también...

—Al camarada Antonio le gusta hablar bien de los portugueses —dije
provocandolo.

—El camarada Antonio es mas viejo —dijo Jodo y yo no entendi bien
qué queria decir.

Al pasar por unos edificios muy feos, le dije adi6s con la mano a una
camarada profesora. Jodo me preguntd después quién era, y yo le respondi:
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Ndalu esté terminando la escuela en Angola a fines
del siglo xx. Estd en ese momento de la vida en que
aprendemos la nostalgia, nos enfrentamos a la muerte
y el mundo se abre como un sendero propio a transitar.
Todo lo maravilloso y lo doloroso de vivir se cuela a
través de su mirada, que va perdiendo la inocencia
infantil y se inicia en el mundo adulto.
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