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EL AUTOR

Y LA OBRA







FRANCO VACCARINI naci6 en 1963 en una zona
rural de Lincoln (provincia de Buenos Aires),

ERIA%A . ! siendo el séptimo de ocho hermanos. A los seis

anos su familia se radicé en Chacabuco, tam-
bién en el campo. Volvié a la ciudad de Lincoln
para sus estudios secundarios. Alli empez6 a es-
cribir y a publicar en revistas estudiantiles. Al
terminar la secundaria, entrevistd a Jorge Luis Borges, en la casa del escri-
tor, para la radio local.

En 1982 y por catorce meses hizo el servicio militar en la Base Naval de
Puerto Belgrano. Poco antes de cumplir veinte afios se radicé en Buenos Aires
con un deseo indestructible: ser escritor.

Estudié periodismo, asisti6 a talleres literarios y participé de diversas
revistas literarias. En 1998 empezé a publicar sus primeros relatos para un
publico infantil. En 2006 obtuvo el premio El Barco de Vapor con la novela
La noche del meteorito. En 2012 publicé Nunca estuve en la guerra, donde
narra en primera persona su experiencia en la post guerra de Malvinas, como
conscripto enfermero en la Fuerza de Apoyo Anfibio.

Su dltimo libro hasta el presente es Un artista sobrenatural y otros casos
de Emilio Alterno, conformado por tres novelas cortas donde se zambulle en
el policial negro, uno de sus géneros preferidos. En esta editorial ha publica-
do, ademas, La mecedora del fantasma; Ef muelle de la niebla; Un misterio
pasajero; Si se mueve no es una cosa y La princesa se enamoré de mi.

En la editorial Cantaro publicé Ef hombre que barria la estacién; Ningin
crimen; Ganas de tener miedo; La isla de las mil vidas y las versiones de
clasicos: Odisea/Homero; Mitos Clasificados 3; Héroes medievales; La olla/
Anfitrién; y su version novelada del Martin Fierro, de José Hernandez.

Varios de sus titulos han sido publicados en Brasil, Chile, Estados Unidos,
Canada, Colombia, México y Espania.
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. La obra

Un escritor cubano, que conoci en Caracas, me contd, en 1997, la historia
de un pirata, seguramente imaginario. Este pirata, cada vez que abordaba un
barco, se divertia haciéndoles ver a sus victimas el lado positivo de las cosas:
“Pues miren: hagan de cuenta que ya estdn muertos. Pero, si me dan el oro y
todo lo que tengan de valor, yo les devuelvo la vida”.

Esa charla, que entonces me parecié irrelevante, quedd grabada en mi
memoria. Aunque, si hay algo que nunca fui, es un lobo de mar.

Naci en el campo bonaerense, y los mayores espejos de agua de la zona
eran lagunas: la laguna de Gdmez, por ejemplo, en Junin, patria del pejerrey
“flecha de plata”, un gran nadador de color blanco plateado.

A los diecisiete afios, en Necochea, pude admirar por primera vez la costa
maritima, con sus vientos helados y sus extensas playas. No me decepciond,
pero... iqué fria estaba el agua! Y yo, a diferencia del pejerrey, no sabia nadar.

En agosto de 1982 comencé la conscripcion en la Base Naval de Puerto
Belgrano. El mar, entonces, estaba teiiido de espanto por la reciente guerra de
las Malvinas. No pude experimentar su belleza, en aquel puerto sembrado de
corbetas y fragatas de color gris plomo. Los cafiones de las cubiertas me pa-
recian los picos de enormes pavas con las que se hubiera podido cebar unos
mates a Moby Dick, la ballena mas famosa de la literatura.

Pasaron los afos y conoci otros mares...

Pero vuelvo al principio, a Caracas.

Habia ido a ver a Mechi, mi esposa, y a mi por entonces Unica hija, que
ya llevaban un tiempo en Venezuela. Debido a que una compafiia aérea que-
bré inoportunamente, Mechi consiguid, por medio de la embajada argenti-
na, dos pasajes para volver por otra aerolinea, pero adelantando el regreso.
Y yo, que las anoraba en Buenos Aires, de pronto me quedé afiorandolas en
Caracas (iy ellas, en Buenos Aires!).

En una de mis solitarias excursiones, visité al escritor cubano, con
quien me habia puesto en contacto por encargo de un conocido comdn.
De ese modo me enteré de la historia del pirata que devolvia vidas y se
llevaba el oro. El mejor programa, en esos dias, consistia en acercarme
al mar, el Caribe, tan enganosamente tranquilo, y dejar pasar la tarde,
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mojado por el agua tibia, pero no muy lejos de la playa (atin no habia
aprendido a nadar).

En el invierno de 2004, Mechi entr6 en casa con una brdjula que habia
encontrado en la vereda. Marcaba el norte con una flecha color plata, aun-
que de punta roja (lo que la diferenciaba del pejerrey nadador). La brijula
quedd en mi escritorio y alli permanece hasta el presente, como un talis-
mén. Comencé a buscar informacion sobre el Caribe, los piratas, las flotas
de los diferentes paises, las leyendas, los animales fabulosos que los nave-
gantes creyeron ver en la region. Una amiga, Adriana Ballesteros, me pre-
gunto si me interesaba llevar a cabo una investigacion sobre pirateria para
cierta editorial; aunque el trabajo nunca se concretd, fue el disparador para
iniciar la novela. Robert Louis Stevenson reapareci6 en mi vida. Relei La isla
del tesoro, y volvi a encontrarme con la magia de aquellos filibusteros de
voluntad a toda prueba. {Se banarian en alta mar? {Seria verdad que las ga-
lletas se llenaban de gusanos después de varias semanas de navegacion? (Y
qué pasaba si un tripulante se enfermaba? ¢Habria médicos a bordo?

Escribi tres versiones. En el paso de la primera a la segunda, mi amigo
Mario Méndez senalé posibilidades desaprovechadas y me sugirié algunas
mejoras. Mi hermana Maria Alicia me alent con su lectura, y mi hermana
Vilma me presté su impresora. Cuando Alejandro Palermo confirmé la publi-
cacion de la novela en la presente coleccion, me senti un viejo lobo de mar.
Aunque...,, antes de afirmar esto, creo que deberia aprender, de una vez por
todas, a nadar.

F.V.
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1| El tesoro encuentra
a los buscadores

Buco Mungaro era el capitdan mas joven en todo el mar
de las Antillas!, fuerte como un bdfalo y habil para el com-
bate cuerpo a cuerpo, pero aquella mafana temblaba de
miedo entre las sabanas de su litera2. Despert6 de un sal-
to, con el cabello himedo y revuelto cayéndole sobre Ia
frente. Empujé hacia atras los mechones rubios con su
mano callosa, sumido en la fiebre, pensando en ciclones,
canibales y criaturas misteriosas. Al fin lacido, compro-
bé que habia sufrido una pesadilla. Mas todavia: una suce-
sion de pesadillas. Mala sefal. Se vistié y caminé hasta la
cubierta.

—ijBuen dia, capitan! —lo saludo el vigia, firme en su torre
del palo mayor.

—Que asi sea, buen dia —respondié, no muy convencido.

Se concentré en la rutina, el trabajo, las 6rdenes que im-
partia con la seguridad de quien habia nacido para mandar
en un mundo peligroso.

1 Grupo de archipiélagos de América Central que se extiende en forma de arco desde
las peninsulas de Yucatan y Florida hasta la costa de Venezuela, separando el océano
Atlantico del mar Caribe.

2 Cada una de las camas estrechas y sencillas que se usan en los barcos, y que se
suelen colocar una encima de otra para economizar espacio.
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Su viejo bergantin3 parecia una presa débil, pero no en va-
no se llamaba El Invicto. Los cafones podian toser pélvora de
la buena, si se los obligaba con un cebo encendido. Del mas-
til pendia una orgullosa bandera blanca que exhibia, estam-
padas en rojo, las palabras Paz y Libertad. Con apenas veinte
anos, Buco Mungaro ya era un navegante avezado. Su humor
estable propiciaba un ambiente agradable a bordo, sin las ha-
bituales refriegas, tan comunes entre los marineros, luego de
varios dias de navegacién. Los mas temerarios se atrevian a
bromear con él, pero todos cumplian a rajatabla sus consignas.
La furia del capitan era ocasional, pero, una vez desatada, mas
temida que los devastadores huracanes del trépico.

ElInvicto no era el Gnico barco en aquellos archipiélagos
fantasticos. Sobre las aguas turquesa se abrian paso los ga-
leones# espafoles, cargados de oro. Como donde hay queso
hay ratones, abundaban los piratas® y los corsarios® de ban-
dera inglesa, holandesa o francesa cuya mision era robar a
los hispanos para sus propias coronas, y quedarse con su
parte del botin. Otros navios, sucursales del infierno, trafi-
caban esclavos africanos.

3 Buque de dos palos y vela cuadrada o redonda.

4 Buques grandes de vela, con tres o cuatro palos. Podian ser de guerra y mercantes.
5 Personas que se dedicaban al abordaje de barcos en el mar, para robarlos.

6 Navegantes de buques mercantes, que tenian autorizacién del gobierno de su na-
cién para perseguir a los piratas o a las embarcaciones enemigas.
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Las olas mecian con suavidad al bergantin, tanto que en
alguno de sus camarotes se hubiera podido arrullar a un
bebé. Pero en El Invicto no habia nada parecido a un bebé.
Apenas un loro ronco, el consentido Ecopicote, que exigia
comida en las orejas del cocinero de a bordo, un hombre
pasado de peso y con veleidades de aristécrata, don Ginés
Casafuz de la Sierra, apodado, con malicia marinera, Cebo-
llafrita. Odiaba al loro.

—Ed, por favor, jque este maldito animal se vaya de aqui
o lo convertiré en cena!

Ed Alegrias, un gigante hosco, de buen corazén, peludo y
gordo como un ogro montafés, le contesto:

—Y seguro que la guarnicién sera con cebollas, sverdad,
Cebollafrita?

Varios tripulantes festejaron la broma con risotadas.

Ecopicote se apoy6 en el hombro de Ed, su protector.
Las quejas de don Ginés eran un espectaculo gratis para la
dotacion y la Unica cosa en el mundo que hacia sonreir al gi-
gante. Porque a Ed Alegrias las malas noticias le sentaban
de maravillas: el cefio fruncido y su pesimismo crénico lo
convertian en un recipiente ideal para llenar con historias
de naufragios, de incendios y de pestes, que él reproducia
con inocultable placer. A pesar de todo, era uno de los dos
lugartenientes’ del joven capitan, por su habilidad para de-
tectar problemas. El otro era Mulo Espinas, llamado asi por

7 Personas que tienen autoridad y poder para tomar el lugar del jefe, cuando este no esta.
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su paciencia casi terca y la barba dura. El doctor Brajé, mé-
dico del barco, vivia en su gabinete, enfrascado en estudios
y experimentos con plantas medicinales y solo aceptaba la
compania del capitan cuando exploraban una isla, en busca
de hierbas curativas.

Lejos de las pesadillas, apoyado en la baranda de la cu-
bierta, Buco Mungaro se entretenia observando a una ban-
dada de pelicanos. Una y otra vez los veia descender hasta
el borde del agua, con el pico abierto, en busca de un bocado
apetecible. La gracia y la destreza de las aves para caer en pi-
cada lo sumergieron en vagos ensuefios. Se consideraba a si
mismo un poeta y luego un hombre de mar, aunque solo es-
cribia de noche. De dia no se permitia distracciones, pero la
vision de los pelicanos lo inspiré. Podia sentir como las ima-
genes pujaban en su mente, las palabras impacientes, el cau-
tivante llamado de la belleza. {C6mo esperar hasta la noche!

Al cabo se contenté con memorizar unos versos. Cerca
rondaba Ed Alegrias.

—Deberias dejar de pelear con don Ginés y observar a
los pelicanos; vamos, te presto el catalejo —lo invit6é Buco.

Ed Alegrias tomo el aparato, pero ignoré a los pelicanos.

—Sucias aves de mar —sentencid, para si mismo.

Recorri6 el lejano horizonte. Fiel a su caracter, dijo:

—iHmmm! Hay unas nubes al fondo.
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Sobre su hombro, Ecopicote se apresuré a repetir:

—iCurrr! jNubes al fondo, nubes al fondo!

—Esas nubes no vendréan por aqui, el viento las aleja
—diagnosticé Buco.

Ed, que conocia mejor que nadie las sutilezas del clima,
concordé a medias:

—No vendran... por ahora.

Y Ecopicote, a la par de su amo, grazné:

—iPor ahora! jCurrr!

A media tarde, la mayoria de la tripulacién disfrutaba
del ocio, en torno a un grupo de marineros que practica-
ban su deporte favorito: se llamaba Bola de Carne y exi-
gia un gran estado fisico. El juego consistia en rodear las
rodillas con los brazos y a continuacion inclinar la cabeza;
de ese modo el cuerpo adquiria redondez. Se daba por
ganador al que consiguiera rodar mas tiempo y mas le-
jos, a costa de estropearse un poco los nudillos, el espi-
nazo y la nuca.

De pronto, el alerta del vigia interrumpié la competencia:

—iBarco a la vista!

Buco tomé el catalejo.

Si, un velero se acercaba velozmente, directo a ellos.

—Qué extrano, navega demasiado rapido —dijo en un
susurro.
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Luego, casi hablandole al oido a Ed, le indicé:

—Que todos vayan a sus puestos.

Ed, con su vozarrén, grité:

—ijA ver, holgazanes, muévanse! jSe acabé el recreo,
artilleros8!

Mulo Espinas, detras de uno de los cafiones, protesto:

—Acepto tus 6rdenes, Ed, pero ¢no se puede callar el loro?

Ecopicote volaba por toda la cubierta, chillando:

—iA sus puestos, holgazanes! jCurrr! jCurrr!

Cuando Buco Mungaro iba a ordenar a los artilleros un
cafonazo de advertencia, el velero se detuvo. El mismo se
ocup6 de maniobrar el timén para ponerse a la par.

—iPrepararse para el abordaje! —exclamé.

El capitan fue el primero en pisar la cubierta, sequido por
diez de sus hombres. Revisaron los camarotes, la bodega, el
comedor: todo se veia sucio y abandonado. Los barriles de
los viveres yacian vacios; la sentina?, con un metro de agua
estancada y corrompida, olia a matadero. Nadie, nada vivo
habia alli.

Fue entonces cuando Ed aparecioé en cubierta con un ro-
llo de pergamino'®. Lo habia encontrado sobre una mesa,
en la cocina.

8 Marineros encargados de la artilleria (es decir, los cafiones, los morteros, los obu-
ses y demas armas de guerra).

9 Cavidad inferior de la nave, que sirve para juntar las aguas que se filtran por los
costados del buque, y de donde son expulsadas después mediante el uso de bombas.
10 Piel de animal, especialmente preparada, que sirve para escribir en ella, para
forrar libros o para otros usos.
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