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Franco Vaccarini nació en 1963 en una zona 
rural de Lincoln (provincia de Buenos Aires), 
siendo el séptimo de ocho hermanos. A los seis 
años su familia se radicó en Chacabuco, tam-
bién en el campo. Volvió a la ciudad de Lincoln 
para sus estudios secundarios. Allí empezó a es-
cribir y a publicar en revistas estudiantiles. Al 

terminar la secundaria, entrevistó a Jorge Luis Borges, en la casa del escri-
tor, para la radio local. 

En 1982 y por catorce meses hizo el servicio militar en la Base Naval de 
Puerto Belgrano. Poco antes de cumplir veinte años se radicó en Buenos Aires 
con un deseo indestructible: ser escritor.

Estudió periodismo, asistió a talleres literarios y participó de diversas 
revistas literarias. En 1998 empezó a publicar sus primeros relatos para un 
público infantil. En 2006 obtuvo el premio El Barco de Vapor con la novela 
La noche del meteorito. En 2012 publicó Nunca estuve en la guerra, donde 
narra en primera persona su experiencia en la post guerra de Malvinas, como 
conscripto enfermero en la Fuerza de Apoyo Anfibio.

Su último libro hasta el presente es Un artista sobrenatural y otros casos 
de Emilio Alterno, conformado por tres novelas cortas donde se zambulle en 
el policial negro, uno de sus géneros preferidos. En esta editorial ha publica-
do, además, La mecedora del fantasma; El muelle de la niebla; Un misterio 
pasajero; Si se mueve no es una cosa y La princesa se enamoró de mí.

En la editorial Cántaro publicó El hombre que barría la estación; Ningún 
crimen; Ganas de tener miedo; La isla de las mil vidas y las versiones de 
clásicos: Odisea/Homero; Mitos Clasificados 3; Héroes medievales; La olla/
Anfitrión; y su versión novelada del Martin Fierro, de José Hernández. 

Varios de sus títulos han sido publicados en Brasil, Chile, Estados Unidos, 
Canadá, Colombia, México y España.

BIO-
GRAFÍA



La obra
Un escritor cubano, que conocí en Caracas, me contó, en 1997, la historia 

de un pirata, seguramente imaginario. Este pirata, cada vez que abordaba un 
barco, se divertía haciéndoles ver a sus víctimas el lado positivo de las cosas: 
“Pues miren: hagan de cuenta que ya están muertos. Pero, si me dan el oro y 
todo lo que tengan de valor, yo les devuelvo la vida”.

Esa charla, que entonces me pareció irrelevante, quedó grabada en mi 
memoria. Aunque, si hay algo que nunca fui, es un lobo de mar.

Nací en el campo bonaerense, y los mayores espejos de agua de la zona 
eran lagunas: la laguna de Gómez, por ejemplo, en Junín, patria del pejerrey 
“flecha de plata”, un gran nadador de color blanco plateado.

A los diecisiete años, en Necochea, pude admirar por primera vez la costa 
marítima, con sus vientos helados y sus extensas playas. No me decepcionó, 
pero… ¡qué fría estaba el agua! Y yo, a diferencia del pejerrey, no sabía nadar.

En agosto de 1982 comencé la conscripción en la Base Naval de Puerto 
Belgrano. El mar, entonces, estaba teñido de espanto por la reciente guerra de 
las Malvinas. No pude experimentar su belleza, en aquel puerto sembrado de 
corbetas y fragatas de color gris plomo. Los cañones de las cubiertas me pa
recían los picos de enormes pavas con las que se hubiera podido cebar unos 
mates a Moby Dick, la ballena más famosa de la literatura.

Pasaron los años y conocí otros mares…
Pero vuelvo al principio, a Caracas.
Había ido a ver a Mechi, mi esposa, y a mi por entonces única hija, que 

ya llevaban un tiempo en Venezuela. Debido a que una compañía aérea que
bró inoportunamente, Mechi consiguió, por medio de la embajada argenti
na, dos pasajes para volver por otra aerolínea, pero adelantando el regreso. 
Y yo, que las añoraba en Buenos Aires, de pronto me quedé añorándolas en 
Caracas (¡y ellas, en Buenos Aires!).

En una de mis solitarias excursiones, visité al escritor cubano, con 
quien me había puesto en contacto por encargo de un conocido común. 
De ese modo me enteré de la historia del pirata que devolvía vidas y se 
llevaba el oro. El mejor programa, en esos días, consistía en acercarme 
al mar, el Caribe, tan engañosamente tranquilo, y dejar pasar la tarde, 
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mojado por el agua tibia, pero no muy lejos de la playa (aún no había 
aprendido a nadar).

En el invierno de 2004, Mechi entró en casa con una brújula que había 
encontrado en la vereda. Marcaba el norte con una flecha color plata, aun
que de punta roja (lo que la diferenciaba del pejerrey nadador). La brújula 
quedó en mi escritorio y allí permanece hasta el presente, como un talis
mán. Comencé a buscar información sobre el Caribe, los piratas, las flotas 
de los diferentes países, las leyendas, los animales fabulosos que los nave
gantes creyeron ver en la región. Una amiga, Adriana Ballesteros, me pre
guntó si me interesaba llevar a cabo una investigación sobre piratería para 
cierta editorial; aunque el trabajo nunca se concretó, fue el disparador para 
iniciar la novela. Robert Louis Stevenson reapareció en mi vida. Releí La isla 
del tesoro, y volví a encontrarme con la magia de aquellos filibusteros de 
voluntad a toda prueba. ¿Se bañarían en alta mar? ¿Sería verdad que las ga
lletas se llenaban de gusanos después de varias semanas de navegación? ¿Y 
qué pasaba si un tripulante se enfermaba? ¿Habría médicos a bordo?

Escribí tres versiones. En el paso de la primera a la segunda, mi amigo 
Mario Méndez señaló posibilidades desaprovechadas y me sugirió algunas 
mejoras. Mi hermana María Alicia me alentó con su lectura, y mi hermana 
Vilma me prestó su impresora. Cuando Alejandro Palermo confirmó la publi
cación de la novela en la presente colección, me sentí un viejo lobo de mar. 
Aunque…, antes de afirmar esto, creo que debería aprender, de una vez por 
todas, a nadar.

F. V.
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1 | El tesoro encuentra 
a los buscadores

Buco Mungaro era el capitán más joven en todo el mar 
de las Antillas1, fuerte como un búfalo y hábil para el com
bate cuerpo a cuerpo, pero aquella mañana temblaba de 
miedo entre las sábanas de su litera2. Despertó de un sal
to, con el cabello húmedo y revuelto cayéndole sobre la 
frente. Empujó hacia atrás los mechones rubios con su 
mano callosa, sumido en la fiebre, pensando en ciclones, 
caníbales y criaturas misteriosas. Al fin lúcido, compro
bó que había sufrido una pesadilla. Más todavía: una suce
sión de pesadillas. Mala señal. Se vistió y caminó hasta la 
cubierta.
—¡Buen día, capitán! —lo saludó el vigía, firme en su torre 

del palo mayor.
—Que así sea, buen día —respondió, no muy convencido.
Se concentró en la rutina, el trabajo, las órdenes que im

partía con la seguridad de quien había nacido para mandar 
en un mundo peligroso.

1  Grupo de archipiélagos de América Central que se extiende en forma de arco desde
las penínsulas de Yucatán y Florida hasta la costa de Venezuela, separando el océano
Atlántico del mar Caribe.
2  Cada una de las camas estrechas y sencillas que se usan en los barcos, y que se
suelen colocar una encima de otra para economizar espacio.
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Su viejo bergantín3 parecía una presa débil, pero no en va
no se llamaba El Invicto. Los cañones podían toser pólvora de 
la buena, si se los obligaba con un cebo encendido. Del más
til pendía una orgullosa bandera blanca que exhibía, estam
padas en rojo, las palabras Paz y Libertad. Con apenas veinte 
años, Buco Mungaro ya era un navegante avezado. Su humor 
estable propiciaba un ambiente agradable a bordo, sin las ha
bituales refriegas, tan comunes entre los marineros, luego de 
varios días de navegación. Los más temerarios se atrevían a 
bromear con él, pero todos cumplían a rajatabla sus consignas. 
La furia del capitán era ocasional, pero, una vez desatada, más 
temida que los devastadores huracanes del trópico. 
El Invicto no era el único barco en aquellos archipiélagos 

fantásticos. Sobre las aguas turquesa se abrían paso los ga
leones4 españoles, cargados de oro. Como donde hay queso 
hay ratones, abundaban los piratas5 y los corsarios6 de ban
dera inglesa, holandesa o francesa cuya misión era robar a 
los hispanos para sus propias coronas, y quedarse con su 
parte del botín. Otros navíos, sucursales del infierno, trafi
caban esclavos africanos.

. . .

3  Buque de dos palos y vela cuadrada o redonda.
4  Buques grandes de vela, con tres o cuatro palos. Podían ser de guerra y mercantes.
5  Personas que se dedicaban al abordaje de barcos en el mar, para robarlos.
6  Navegantes de buques mercantes, que tenían autorización del gobierno de su na-
ción para perseguir a los piratas o a las embarcaciones enemigas.
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Las olas mecían con suavidad al bergantín, tanto que en 
alguno de sus camarotes se hubiera podido arrullar a un 
bebé. Pero en El Invicto no había nada parecido a un bebé. 
Apenas un loro ronco, el consentido Ecopicote, que exigía 
comida en las orejas del cocinero de a bordo, un hombre 
pasado de peso y con veleidades de aristócrata, don Ginés 
Casafuz de la Sierra, apodado, con malicia marinera, Cebo
llafrita. Odiaba al loro.
—Ed, por favor, ¡que este maldito animal se vaya de aquí 

o lo convertiré en cena!
Ed Alegrías, un gigante hosco, de buen corazón, peludo y 

gordo como un ogro montañés, le contestó:
—Y seguro que la guarnición será con cebollas, ¿verdad, 

Cebollafrita?
Varios tripulantes festejaron la broma con risotadas.
Ecopicote se apoyó en el hombro de Ed, su protector. 

Las quejas de don Ginés eran un espectáculo gratis para la 
dotación y la única cosa en el mundo que hacía sonreír al gi
gante. Porque a Ed Alegrías las malas noticias le sentaban 
de maravillas: el ceño fruncido y su pesimismo crónico lo 
convertían en un recipiente ideal para llenar con historias 
de naufragios, de incendios y de pestes, que él reproducía 
con inocultable placer. A pesar de todo, era uno de los dos 
lugartenientes7 del joven capitán, por su habilidad para de
tectar problemas. El otro era Mulo Espinas, llamado así por 

7  Personas que tienen autoridad y poder para tomar el lugar del jefe, cuando este no está.
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su paciencia casi terca y la barba dura. El doctor Brajó, mé
dico del barco, vivía en su gabinete, enfrascado en estudios 
y experimentos con plantas medicinales y solo aceptaba la 
compañía del capitán cuando exploraban una isla, en busca 
de hierbas curativas.

. . .

Lejos de las pesadillas, apoyado en la baranda de la cu
bierta, Buco Mungaro se entretenía observando a una ban
dada de pelícanos. Una y otra vez los veía descender hasta 
el borde del agua, con el pico abierto, en busca de un bocado 
apetecible. La gracia y la destreza de las aves para caer en pi
cada lo sumergieron en vagos ensueños. Se consideraba a sí 
mismo un poeta y luego un hombre de mar, aunque solo es
cribía de noche. De día no se permitía distracciones, pero la 
visión de los pelícanos lo inspiró. Podía sentir cómo las imá
genes pujaban en su mente, las palabras impacientes, el cau
tivante llamado de la belleza. ¡Cómo esperar hasta la noche!
Al cabo se contentó con memorizar unos versos. Cerca 

rondaba Ed Alegrías. 
—Deberías dejar de pelear con don Ginés y observar a 

los pelícanos; vamos, te presto el catalejo —lo invitó Buco.
Ed Alegrías tomó el aparato, pero ignoró a los pelícanos.
—Sucias aves de mar —sentenció, para sí mismo.
Recorrió el lejano horizonte. Fiel a su carácter, dijo:
—¡Hmmm! Hay unas nubes al fondo.
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Sobre su hombro, Ecopicote se apresuró a repetir:
—¡Currr! ¡Nubes al fondo, nubes al fondo!
—Esas nubes no vendrán por aquí, el viento las aleja  

—diagnosticó Buco. 
Ed, que conocía mejor que nadie las sutilezas del clima, 

concordó a medias:
—No vendrán… por ahora.
Y Ecopicote, a la par de su amo, graznó:
—¡Por ahora! ¡Currr! 

. . .

A media tarde, la mayoría de la tripulación disfrutaba 
del ocio, en torno a un grupo de marineros que practica
ban su deporte favorito: se llamaba Bola de Carne y exi
gía un gran estado físico. El juego consistía en rodear las 
rodillas con los brazos y a continuación inclinar la cabeza; 
de ese modo el cuerpo adquiría redondez. Se daba por 
ganador al que consiguiera rodar más tiempo y más le
jos, a costa de estropearse un poco los nudillos, el espi
nazo y la nuca.
De pronto, el alerta del vigía interrumpió la competencia:
—¡Barco a la vista! 
Buco tomó el catalejo.
Sí, un velero se acercaba velozmente, directo a ellos.
—Qué extraño, navega demasiado rápido —dijo en un 

susurro.
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Luego, casi hablándole al oído a Ed, le indicó:
—Que todos vayan a sus puestos. 
Ed, con su vozarrón, gritó: 
—¡A ver, holgazanes, muévanse! ¡Se acabó el recreo, 

artilleros8! 
Mulo Espinas, detrás de uno de los cañones, protestó:
—Acepto tus órdenes, Ed, pero ¿no se puede callar el loro?
Ecopicote volaba por toda la cubierta, chillando:
—¡A sus puestos, holgazanes! ¡Currr! ¡Currr!
Cuando Buco Mungaro iba a ordenar a los artilleros un 

cañonazo de advertencia, el velero se detuvo. Él mismo se 
ocupó de maniobrar el timón para ponerse a la par.
—¡Prepararse para el abordaje! —exclamó.
El capitán fue el primero en pisar la cubierta, seguido por 

diez de sus hombres. Revisaron los camarotes, la bodega, el 
comedor: todo se veía sucio y abandonado. Los barriles de 
los víveres yacían vacíos; la sentina9, con un metro de agua 
estancada y corrompida, olía a matadero. Nadie, nada vivo 
había allí.
Fue entonces cuando Ed apareció en cubierta con un ro

llo de pergamino10. Lo había encontrado sobre una mesa, 
en la cocina.

8  Marineros encargados de la artillería (es decir, los cañones, los morteros, los obu-
ses y demás armas de guerra).
9  Cavidad inferior de la nave, que sirve para juntar las aguas que se filtran por los
costados del buque, y de donde son expulsadas después mediante el uso de bombas.
10  Piel de animal, especialmente preparada, que sirve para escribir en ella, para 
forrar libros o para otros usos.


