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“Una historia nunca es simple.
Un hecho no existe al desnudo.
(Y si hubiera tantos
acontecimientos

como individuos?”

La chicade 2.°B

Nota del autor: si bien los retratos de Oscar Lefleix y de Amado Riccorini son
imaginarios, los nombres de todos los otros compositores y mdsicos son, por su-

puesto, auténticos.



Una noche de concierto

ra sabado 1.° de octubre. Me acuerdo de esa noche como si fuera ayer.

Acababa de terminar los deberes para el lunes. Hasta le habia pedido a
Mutti que revisara mis ejercicios de aleman. Pero se negé a mirarlos:

—Hija, estas en segundo afio. jY con el sefior Schade, gracias a Dios! No
te ayudaré de ninguna manera. En alemén, a partir de ahora, te las arregla-
ras sola.

Mutti es profesora de aleman en el Chaptal. El afio pasado, estaba en su
clase. Siempre tenia las mejores notas. Claro, mis compafieros se burlaban:
“Con una madre alemana, las cosas son mas faciles. Y si encima es tu pro-
fesora en el colegio...”. Yo respondia que la sefiora Lefleix no era, en ver-
dad, mi madre. Y que, ademads, no me ayudaba.

iEra culpa mia si hablaba alemén tan bien como francés? En casa, Mutti
se comunica indiferentemente en estos dos idiomas.

Esa noche, entonces, justo después de la cena, estaba a punto de mirar
la revista con la programacion de la tele, cuando sonaron tres golpes en la
puerta: era Oma.

Entr6 blandiendo un pequefio tique rosa:

—iAlguien quiere ir a un concierto esta noche?

Florent, mi medio hermano, se arrojé sobre ella:
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—iQué es? ;Rita Mitsouko?';Phil Collins?

Oma se encogid de hombros.

—iPor qué no Los Beatles? Pero no, tonto. Es un concierto de piano. Del
célebre Amado Riccorini.

;Célebre? No para todo el mundo. Era la primera vez que oia hablar de él.

—iCudntos lugares tienes, mama? —pregunté Mutti.

—iAy, uno solo! ;Por qué no vas, Grete?

Mutti esboz6 una sonrisa crispada que nadie mas que yo pudo traducir.

—iY tl, mama, por qué no vas? —contesto.

—iOh, esta noche, en el canal 6, pasan de nuevo Un amor de verano!
—dijo Oma con entusiasmo.

Esta vez me toc6 a mi poner mala cara. No tengo nada contra las se-
ries edulcoradas. Pero ante la idea de quedarme tres horas en compafifa de
Oma frente al televisor, la lectura de Germinal “obligatoria antes de fin de
mes”, como habia especificado la profesora de Lengua esa misma mafiana,
se volvia incluso una perspectiva agradable?.

La verdad es que Oma no sabe callarse. Condimenta cada pelicula con
sus comentarios imparables: “Ah... jEs maravilloso! Qué conmovedor...
iPero por qué le ha dicho eso si, en el fondo, la ama, no? La verdad, es una
exagerada, ;no les parece?”. Con ella, es inGtil seguir la accion en la panta-
lla: Oma reemplaza de una vez la imagen vy la banda de sonido.

Oma es la maméa de Mutti, es decir, algo asf como mi abuela. Vive en el
pequefio monoambiente que esta pegado a nuestro departamento. Se nie-
ga a comprar esa “boba caja de imégenes”. Pero cuando un programa le
interesa, enseguida se aparece en casa. Eso si, no mas de una vez por se-
mana. Pero siempre la noche en que Mutti y yo queremos ver algin progra-
ma preciso. Y nunca el que Oma eligio.

T Rita Mitsouko es un ddo pop francés, cuya misica retoma ciertos elementos punk. (N. de la T,

2 Germinal es una de las novelas mas famosas del célebre escritor francés del siglo xix Emile
Zola, creador del naturalismo. (N. de la T)
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—;iPero por qué has comprado esa entrada? —preguntd Mutti.

—No la compré: jla gané! La semana pasada, fui una de las tres prime-
ras auditoras en llamar a France-Musique. .. Sabes, al programa Una no-
che de concierto.

Oma es una fanética de los concursos. Les dedica la mayor parte de
su tiempo. Asi es como gan6 una cantidad de premios inverosimiles (co-
mo, por ejemplo, el afio pasado, un viaje para dos personas a las Islas
Baleares).

Vuelvo a ver el pequefio tique rosa sobre la mesa ratona de la sala. Re-
cuerdo mi vacilacién. No duré mucho:

—Y bueno, yo irfa con gusto.

Mutti arqued las cejas. Hasta Oma parecia sorprendida.

—iEs masica clasica, Jeanne! —le pareci¢ necesario aclarar.

—iY ademés, con quién irfas?

—iPero... no necesito a nadie!

—iPor qué crees que voy a dejarte ir y volver sola en subte? ;De noche?
A los quince afios? jImposible!

Siuno le creyera a Mutti, habria doscientas agresiones por dia en Pa-
ris. Particularmente, en el subte. Sobre todo, por Place de Clichy, donde
Vivimos.

—Voy contigo. Pero cambiate, por favor. No se va a los conciertos en
vaqueros.

Se apoderd de la entrada y, luego, del teléfono. Pero al cabo de un mi-
nuto, cortd, decepcionada:

—No hay més entradas. No importa, te acompafio. Son sélo cinco es-
taciones de subte. Corregiré deberes en un café hasta que termine el
concierto.

No sé si mis compaferos de clase se dejan acompafar asf por su madre
cuando les toca salir de noche. No lo sé, tanto menos cuanto que en verdad,
no tengo amigas. Supongo que es el premio de los hijos de los docentes.
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