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Nota del autor: si bien los retratos de Oscar Lefleix y de Amado Riccorini son 
imaginarios, los nombres de todos los otros compositores y músicos son, por su
puesto, auténticos.

“Una historia nunca es simple. 
Un hecho no existe al desnudo. 

¿Y si hubiera tantos 
acontecimientos 

como individuos?”
La chica de 2.° B



Una noche de concierto

Era sábado 1.° de octubre. Me acuerdo de esa noche como si fuera ayer. 
Acababa de terminar los deberes para el lunes. Hasta le había pedido a 

Mutti que revisara mis ejercicios de alemán. Pero se negó a mirarlos:
–Hija, estás en segundo año. ¡Y con el señor Schade, gracias a Dios! No 

te ayudaré de ninguna manera. En alemán, a partir de ahora, te las arregla
rás sola.

Mutti es profesora de alemán en el Chaptal. El año pasado, estaba en su 
clase. Siempre tenía las mejores notas. Claro, mis compañeros se burlaban: 
“Con una madre alemana, las cosas son más fáciles. Y si encima es tu pro
fesora en el colegio…”. Yo respondía que la señora Lefleix no era, en ver
dad, mi madre. Y que, además, no me ayudaba.

¿Era culpa mía si hablaba alemán tan bien como francés? En casa, Mutti 
se comunica indiferentemente en estos dos idiomas.

Esa noche, entonces, justo después de la cena, estaba a punto de mirar 
la revista con la programación de la tele, cuando sonaron tres golpes en la 
puerta: era Oma. 

Entró blandiendo un pequeño tique rosa:
–¿Alguien quiere ir a un concierto esta noche?
Florent, mi medio hermano, se arrojó sobre ella:
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–¿Qué es? ¿Rita Mitsouko?1¿Phil Collins?
Oma se encogió de hombros.
–¿Por qué no Los Beatles? Pero no, tonto. Es un concierto de piano. Del 

célebre Amado Riccorini.
¿Célebre? No para todo el mundo. Era la primera vez que oía hablar de él. 
–¿Cuántos lugares tienes, mamá? –preguntó Mutti.
–¡Ay, uno solo! ¿Por qué no vas, Grete?
Mutti esbozó una sonrisa crispada que nadie más que yo pudo traducir.
–¿Y tú, mamá, por qué no vas? –contestó.
–¡Oh, esta noche, en el canal 6, pasan de nuevo Un amor de verano! 

–dijo Oma con entusiasmo. 
Esta vez me tocó a mí poner mala cara. No tengo nada contra las se

ries edulcoradas. Pero ante la idea de quedarme tres horas en compañía de 
Oma frente al televisor, la lectura de Germinal “obligatoria antes de fin de 
mes”, como había especificado la profesora de Lengua esa misma mañana, 
se volvía incluso una perspectiva agradable2. 

La verdad es que Oma no sabe callarse. Condimenta cada película con 
sus comentarios imparables: “Ah… ¡Es maravilloso! Qué conmovedor… 
¿Pero por qué le ha dicho eso si, en el fondo, la ama, no? La verdad, es una 
exagerada, ¿no les parece?”. Con ella, es inútil seguir la acción en la panta
lla: Oma reemplaza de una vez la imagen y la banda de sonido.

Oma es la mamá de Mutti, es decir, algo así como mi abuela. Vive en el 
pequeño monoambiente que está pegado a nuestro departamento. Se nie
ga a comprar esa “boba caja de imágenes”. Pero cuando un programa le 
interesa, enseguida se aparece en casa. Eso sí, no más de una vez por se
mana. Pero siempre la noche en que Mutti y yo queremos ver algún progra
ma preciso. Y nunca el que Oma eligió.

1 Rita Mitsouko es un dúo pop francés, cuya música retoma ciertos elementos punk. (N. de la T.)
2 Germinal es una de las novelas más famosas del célebre escritor francés del siglo xix Émile 
Zola, creador del naturalismo. (N. de la T.)

–¿Pero por qué has comprado esa entrada? –preguntó Mutti.
–No la compré: ¡la gané! La semana pasada, fui una de las tres prime

ras auditoras en llamar a France-Musique… Sabes, al programa Una no­
che de concierto.

Oma es una fanática de los concursos. Les dedica la mayor parte de 
su tiempo. Así es como ganó una cantidad de premios inverosímiles (co
mo, por ejemplo, el año pasado, un viaje para dos personas a las Islas 
Baleares).

Vuelvo a ver el pequeño tique rosa sobre la mesa ratona de la sala. Re
cuerdo mi vacilación. No duró mucho:

–Y bueno, yo iría con gusto.
Mutti arqueó las cejas. Hasta Oma parecía sorprendida.
–¡Es música clásica, Jeanne! –le pareció necesario aclarar.
–¿Y además, con quién irías?
–¡Pero… no necesito a nadie!
–¿Por qué crees que voy a dejarte ir y volver sola en subte? ¿De noche? 

¿A los quince años? ¡Imposible! 
Si uno le creyera a Mutti, habría doscientas agresiones por día en Pa

rís. Particularmente, en el subte. Sobre todo, por Place de Clichy, donde 
vivimos.

–Voy contigo. Pero cámbiate, por favor. No se va a los conciertos en 
vaqueros.

Se apoderó de la entrada y, luego, del teléfono. Pero al cabo de un mi
nuto, cortó, decepcionada:

–No hay más entradas. No importa, te acompaño. Son sólo cinco es
taciones de subte. Corregiré deberes en un café hasta que termine el 
concierto.

No sé si mis compañeros de clase se dejan acompañar así por su madre 
cuando les toca salir de noche. No lo sé, tanto menos cuanto que en verdad, 
no tengo amigas. Supongo que es el premio de los hijos de los docentes.


