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No comenzaba con el chico del río. Comenzaba, como comenzaban la 
mayoría de las cosas, con Abu y con la natación. Fue solo después, 

en el momento en que se puso a pensar en las cosas que habían pasado, 
cuando se dio cuenta de que de una extraña manera el chico del río había 
sido siempre parte de ella, como la imagen de un sueño.

Y el sueño era su vida.
Nueve y media de la mañana y la pileta ya estaba repleta. Era la des-

ventaja de las vacaciones de verano, especialmente de los veranos caluro-
sos como aquel, pero sabía que no debía gruñir: estaba en la pileta desde 
las seis y treinta, junto con la habitual banda de nadadores serios, y había 
logrado hacer casi siete kilómetros y medio en paz, sin interrupción.

Pero igual se quejaba; la mera presencia de toda esa gente agitándo-
se en masa le daba ganas de gritar de frustración. Aún no estaba lista pa-
ra detenerse, al menos no por un largo rato. Le quedaba energía y quería 
gastarla.

Se quedó en su andarivel y con perseverancia hizo un largo tras otro, 
tratando de ignorar las zambullidas de los demás nadadores. A veces 
pensaba que si se obligaba a sí misma a seguir nadando ida y vuelta sin 
detenerse ni dar un bandazo, los otros bañistas parecían, gracias a una 

capítulo1

“Todos los ríos van hacia el mar, y el mar no 
se llena; al lugar donde los ríos fluyen, allí 
vuelven a fluir”. (Eclesiastés 1:7)
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telepatía colectiva, aceptar que ese espacio era de ella y dejárselo. Pero 
este método hoy no funcionaba: parecían multitudes saltando en la pileta. 
Un cuarto de hora más y habría sido insoportable.

Se concentró en su estilo y se dejó ir, respirando al ritmo acompasado 
de las brazadas, como las campanadas de un reloj. Como necesitaba oxíge-
no, su boca se deslizó hacia la superficie y tomó su vida del aire, luego se 
sumergió de nuevo y exhaló lenta, regularmente, y las burbujas juguetea-
ban en sus labios como pececitos.

Le encantaba este ritmo; lo necesitaba. Le permitía seguir sus pensa-
mientos cuando ellos comenzaban a divagar. A veces, cuando las cosas 
marchaban bien, se sentía segura de sí misma y tenía algo agradable en 
qué pensar, se mostraba feliz dejándolos divagar; pero si estaba cansada o 
vulnerable, o preocupándose otra vez por Abu, se concentraba en este rit-
mo que la calmaba, aun cuando no estuviera nadando.

Pero estaba siempre nadando. Necesitaba nadar. Verse privada de la 
natación habría sido un tipo perverso de ahogo. Amaba la sensación de 
poder y velocidad, el sentimiento de brillar en un lecho de espuma, y tam-
bién el extraño aislamiento de la mente en ese capullo acuoso. La natación 
de larga distancia tenía tanto que ver con la voluntad como con la técnica, 
y sabía que era muy buena en ambas. Todo lo que necesitaba ahora, para 
mostrar su voluntad, era un gran desafío, algo que le permitiera ponerse a 
prueba. Algo de lo que pudiera estar orgullosa algún día.

Oyó la voz de su abuelo que la llamaba.
—¡Vamos, Jess!
Le echó una mirada cuando pasó delante de él, y sonrió para sí. Sabía lo 

que significaba “vamos”. Querido abuelo: hacía apenas veinte minutos que 
estaba ahí y ya se aburría. A esta altura debería saber que podía engañar a 
cualquiera, menos a ella. Sus tiempos de concentración habían sido siem-
pre cortos, salvo mientras pintaba, y su enojo era aún más corto. Pero por 
alguna razón siempre le gustaba venir y mirarla nadar.

Llegó al otro extremo de la pileta, giró y tomó envión en la pared; enton-
ces miró de nuevo al abuelo. Daba vueltas alrededor de la parte baja de la 
pileta, mirando a unos niños. Estaba lista para irse, pero tal vez podía apu-
rar un par de brazadas más para terminar. Se sumergió en su dirección, sin-
tiéndose por alguna razón algo preocupada. Los niños en la parte baja le 
bloqueaban el camino, pero se abrió paso al acercarse y se deslizó entre 
ellos, preguntándose si debía parar.

Abu la llamaba otra vez.
—Está todo bien. ¡Vamos, Jess!
Dio una patada en la pared y encaró de nuevo la pileta, desesperada-

mente incómoda.
Algo andaba mal y no podía saber qué. Sus palabras le rebotaban en la 

cabeza: está todo bien, está todo bien. Y sin embargo había algo en la mis-
ma contrariedad del abuelo que le decía que intentaba escaparse. Era tan 
cabeza dura y tan irritable que siempre iba a decir que todo estaba bien.

Especialmente cuando estaba todo mal.
Suspendió su última brazada y se detuvo, caminó en el agua y buscó al 

abuelo. Ahí estaba, de pie junto a la parte baja de la pileta, mirando a los 
niños. Se lo veía bien, nada distinto de antes. Solamente aburrido. Acaso 
ella se estuviera imaginando todo. La vio y levantó la mano para saludarla.

Luego, para su horror, se la llevó al corazón y se desmoronó en la pileta.

El hospital logró que se quedara tres días. Se suponía que debía permanecer 
mucho más tiempo, pero tratándose del abuelo, tan pronto como decidió que se 
sentía mejor, llamó un taxi y, para consternación de médicos, enfermeras y del 
propio conductor, que protestaba porque estaba convencido de que su auto iba 
a convertirse en un coche fúnebre, se dio el alta a sí mismo. Según informó el 
exasperado paciente, la familia se iba de vacaciones el 20 de agosto, y como ya 
era 19, necesitaba regresar a su hogar para hacer las valijas.


