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“Todos los rios van hacia el mar, y el mar no
se llena; al lugar donde los rios fluyen, allf
vuelven a fluir”. (Eclesiastés 1:7)

capitulo]

No comenzaba con el chico del rfo. Comenzaba, como comenzaban la
mayoria de las cosas, con Abu y con la natacién. Fue solo después,
en el momento en que Se puso a pensar en las cosas que habian pasado,
cuando se dio cuenta de que de una extrafia manera el chico del rio habia
sido siempre parte de ella, como la imagen de un suefio.

Y el suefio era su vida.

Nueve y media de la mafiana y la pileta ya estaba repleta. Era la des-
ventaja de las vacaciones de verano, especialmente de los veranos caluro-
s0s como aquel, pero sabfa que no debfa grufiir: estaba en la pileta desde
las seis y treinta, junto con la habitual banda de nadadores serios, y habia
logrado hacer casi siete kilémetros y medio en paz, sin interrupcion.

Pero igual se quejaba; la mera presencia de toda esa gente agitando-
se en masa le daba ganas de gritar de frustracién. Aln no estaba lista pa-
ra detenerse, al menos no por un largo rato. Le quedaba energfa y queria
gastarla.

Se quedo en su andarivel y con perseverancia hizo un largo tras otro,
tratando de ignorar las zambullidas de los deméas nadadores. A veces
pensaba que si se obligaba a si misma a seguir nadando ida y vuelta sin
detenerse ni dar un bandazo, los otros bafiistas parecian, gracias a una
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telepatia colectiva, aceptar que ese espacio era de ella y dejarselo. Pero
este método hoy no funcionaba: parecian multitudes saltando en la pileta.
Un cuarto de hora méas y habria sido insoportable.

Se concentrd en su estilo y se dejé ir, respirando al ritmo acompasado
de las brazadas, como las campanadas de un reloj. Como necesitaba oxige-
no, su boca se deslizé hacia la superficie y tomé su vida del aire, luego se
sumergi6 de nuevo y exhal6 lenta, regularmente, y las burbujas juguetea-
ban en sus labios como pececitos.

Le encantaba este ritmo; lo necesitaba. Le permitia seguir sus pensa-
mientos cuando ellos comenzaban a divagar. A veces, cuando las cosas
marchaban bien, se sentia segura de sf misma y tenia algo agradable en
qué pensar, se mostraba feliz dejandolos divagar; pero si estaba cansada o
vulnerable, o preocupandose otra vez por Abu, se concentraba en este rit-
mo que la calmaba, aun cuando no estuviera nadando.

Pero estaba siempre nadando. Necesitaba nadar. Verse privada de la
natacion habria sido un tipo perverso de ahogo. Amaba la sensacion de
poder y velocidad, el sentimiento de brillar en un lecho de espuma, y tam-
bién el extrafio aislamiento de la mente en ese capullo acuoso. La natacién
de larga distancia tenia tanto que ver con la voluntad como con la técnica,
y sabia que era muy buena en ambas. Todo lo que necesitaba ahora, para
mostrar su voluntad, era un gran desafio, algo que le permitiera ponerse a
prueba. Algo de lo que pudiera estar orgullosa algin dia.

Oy6 la voz de su abuelo que la llamaba.

—iVamos, Jess!

Le eché una mirada cuando pasé delante de él, y sonrié para si. Sabfa lo
que significaba “vamos”. Querido abuelo: hacia apenas veinte minutos que
estaba ahfy ya se aburria. A esta altura deberia saber que podia engafar a
cualquiera, menos a ella. Sus tiempos de concentracién habian sido siem-
pre cortos, salvo mientras pintaba, y su enojo era atin mas corto. Pero por
alguna razén siempre le gustaba venir y mirarla nadar.

El chico del rio

Llegd al otro extremo de la pileta, giré y tomd envién en la pared; enton-
ces mir¢ de nuevo al abuelo. Daba vueltas alrededor de la parte baja de la
pileta, mirando a unos nifios. Estaba lista para irse, pero tal vez podia apu-
rar un par de brazadas méas para terminar. Se sumergié en su direccion, sin-
tiéndose por alguna razon algo preocupada. Los nifios en la parte baja le
blogueaban el camino, pero se abrid paso al acercarse y se deslizé entre
ellos, preguntandose si debia parar.

Abu la llamaba otra vez.

—Esta todo bien. jVamos, Jess!

Dio una patada en la pared y encard de nuevo la pileta, desesperada-
mente incomoda.

Algo andaba mal y no podia saber qué. Sus palabras le rebotaban en la
cabeza: esta todo bien, esté todo bien. Y sin embargo habfa algo en la mis-
ma contrariedad del abuelo que le decia que intentaba escaparse. Era tan
cabeza dura y tan irritable que siempre iba a decir que todo estaba bien.

Especialmente cuando estaba todo mal.

Suspendi6 su Ultima brazada y se detuvo, caminé en el agua y buscé al
abuelo. Ahi estaba, de pie junto a la parte baja de la pileta, mirando a los
nifios. Se lo vefa bien, nada distinto de antes. Solamente aburrido. Acaso
ella se estuviera imaginando todo. La vio y levantd la mano para saludarla.

Luego, para su horror, se la llevo al corazén y se desmorong en la pileta.

El hospital logré que se quedara tres dias. Se suponia que debfa permanecer
mucho mas tiempo, pero tratandose del abuelo, tan pronto como decidi6 que se
sentfa mejor, llamé un taxi y, para consternacién de médicos, enfermeras y del
propio conductor, que protestaba porque estaba convencido de que su auto iba
a convertirse en un coche finebre, se dio el alta a si mismo. Segtn informé el
exasperado paciente, la familia se iba de vacaciones el 20 de agosto, y como ya
era 19, necesitaba regresar a su hogar para hacer las valijas.



