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A Catherine,

que hinca sus dientes en la vida.

A Brigitte,

que nunca perdió el apetito de vivir.

Tenía trece años y había terminado de crecer.

Se come para crecer. No creceré más, me dije.  

Comeré solo lo mínimo indispensable.  

Lo necesario para durar.

Eso me daba como un campo de exploración  

inmenso, el descubrimiento de un territorio  

salvaje y secreto.

No tenía ningún secreto.

Deseos, sí;

una voluntad de chica de hierro.

Geneviève Brisac

Pequeña



Ae ro puer to de Van cou ver, 28 de agos to

El co ra zón es una má qui na ra ra. Bum-bum, bum-bum, bum-bum… No 
hay que pen sar, fun cio na so lo ¡y es pe re mos que por mu cho tiem po! 

¿El co ne jo ro sa de la pu bli ci dad que an da a pi las y que gol pea el tam bor al 
mis mo tiem po que nues tras ore jas? ¡Pe que ña co sa al la do!

De he cho, nos acor da mos de él (del co ra zón, no del co ne jo) so lo cuan-
do da sal tos. Co mo los que se mul ti pli can en mi pe cho en es te mo men to, 
mien tras el avión avan za por una de las pis tas del ae ro puer to de Van cou-
ver. Un la ti do ol vi da do aquí y allá. Re cu pe ra do un po co des pués. Co mo si 
mi co ra zón no co no cie ra más el rit mo que, sin em bar go, lo mar ca des de ha-
ce ca si die ci séis años. ¡Una la gu na de me mo ria car día ca!

Y no pue do asom brar me. Se me es tá aho gan do el co ra zón. Se me es tá 
aho gan do, apre ta do en mi pe cho en tre un pa sa do re cien te y un fu tu ro no 
muy le ja no. Apre ta do en tre lo que de jo en Van cou ver y lo que me es pe ra 
en Mon treal.

Aquí, en la cos ta del Pa cí fi co, aban do no a Élia ne y a Ro xan ne. Dos chi-
qui tas que fes te ja ron ayer su se gun do mes en la Tie rra. Mis pe que ñas 
que ri das.

Prólogo
La partida 
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Sé que a Stép ha nie, su ma dre y mi pri ma, no le gus ta ría que use el po-
se si vo cuan do en rea li dad son SUS be bés. Pe ro es más fuer te que yo: en mi 
ca be za, no pue do ha cer otra co sa más que apro piar me de una par te ci ta de 
las ge me las. Des pués de to do, ¡me ocu pé de ellas du ran te un mes!

Una ex pe rien cia de la que que dé ex te nua da. Y en can ta da. ¡Son tan ca-
len ti tos, tan sua ves, y hue len tan bien los be bés! ¡Sí, ya sé! Llo ran tam-
bién. Mu cho y fuer te. De no che, pre fe ren te men te. Pe ro de re pen te, en tre 
dos so llo zos, se ha ce el si len cio. Dos mi ra das se cru zan, y el be bé son ríe. 
A los án ge les, di cen. Es ver dad. ¡Án ge les que se re co no cen por que tie nen 
oje ras! Án ge les pa ra los cua les la son ri sa de un ni ño es un vue lo di rec to al 
sép ti mo cie lo.

En cuan to al vér ti go y a la eu fo ria, na da que ver con los diez mil me tros 
de al tu ra a los que vue la en es te mo men to el avión que me trae de re gre so 
al ae ro puer to de Dor val1, don de me es pe ra Vé ro ni que. Don de me es pe ra tal 
vez Vé ro ni que, de be ría pre ci sar.

To ne la das de in cer ti dum bre que pe san so bre mis hom bros.
To ne la das…
Hay que co no cer mi his to ria, y la de mi me jor ami ga, pa ra ver un ejem-

plo de mi ci nis mo.
Des de que ten go uso de ra zón, Vé ro ni que Du mas y yo, Ga brie lle Pe-

rrault, so mos ami gas. Pe ro nues tra amis tad da ta, se gún pa re ce, des de mu-
cho an tes. Mis pa dres y los de Ve ro se co no cie ron, en efec to, en el hos pi tal 
Sain t-Luc, el día que na ci mos. Nues tras ma dres die ron a luz con unas ho ras 
de in ter va lo. Com par tie ron la ha bi ta ción, mien tras Vé ro ni que y yo in ter cam-
biá ba mos nues tros pri me ros se cre tos en la nur sery. Ella, ru bia y ro lli za. Yo, 
cas ta ña y del ga da.

Pri me ros dien tes, pri me ros pa sos, pri me ras pa la bras, pri me ros años de 
es cue la: vi vía mos a po cas cua dras de dis tan cia y, co mo nues tros pa dres no 
se ha bían per di do de vis ta, ca si cre ci mos la do a la do. En fin, cre ci mos… un 

1 Dorval es el nombre que recibe el aeropuerto internacional de Montreal.

po co: sin ta cos ni ro de te, mi do ape nas un me tro cin cuen ta y sie te y mi ami-
ga, tres cen tí me tros más.

Co sa que no nos im pi de ver a lo gran de. Te nía mos tan so lo sie te años 
cuan do en con tra mos nues tra “vo ca ción”. A nues tros ojos, los ma ma rra chos 
de Ve ro eran me jo res que la obra com ple ta de Pi cas so2, y mis ga ra ba tos hu-
bie ran he cho pa li de cer de en vi dia a to dos los Vic tor Hu go3 de es te mun do.

Bue no, ha bía mos de ci di do que nos con ver ti ría mos en las Uder zo y Gos-
cinny4 del si glo vein tiu no. A la ma ne ra de los crea do res de As te rix, mi ami-
ga in ven ta ría los per so na jes, y yo les pon dría pa la bras en la bo ca.

Y co mo la prác ti ca lo es to do, co men za mos nues tra “ca rre ra” ese mis mo 
ve ra no. Re sul ta do: una his to rie ta com ple ta, a co lor, en cua der na da ar te sa-
nal men te y fo to co pia da a dos ejem pla res. ¡Chan-chan! 

Su cum bi mos nue va men te al año si guien te. Y el otro. Y otro más. Tran-
qui la men te, me jo ra ron mu chas co sas. ¡En tre otras, sus di bu jos y mis 
tex tos!

Hoy, unos gran des “li bros” de car tón con la fir ma Per du5, por Pe rrault y 
Du mas, es tán cui da do sa men te guar da dos en mi bi blio te ca. Idén ti cos a los 
que se en cuen tran en el dor mi to rio de Ve ro.

Hay nue ve en to tal. De be ría mos su mar pron to un dé ci mo.
Tal vez sea el úl ti mo.

2 Pa blo Pi cas so (1881-1973) fue en gran ar tis ta plás ti co es pa ñol. Su obra se cuen ta en tre 
las más re vo lu cio na rias del si glo xx.

3 Vic tor Hu go (1802-1885) fue la má xi ma fi gu ra del ro man ti cis mo li te ra rio fran cés. En tre sus 
no ve las más fa mo sas se cuen tan Nues tra Se ño ra de No tre-Da me y Los mi se ra bles.

4 Uder zo y Gos cinny son los au to res de la mun dial men te fa mo sa his to rie ta As te rix.

5 En francés, perdu significa “perdido”.


