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A Catherine,
que hinca sus dientes en la vida.

A Brigitte,
que nunca perdid el apetito de vivir.

Tenia trece afios y habia terminado de crecer.
Se come para crecer. No creceré mds, me dije.
Comeré solo lo minimo indispensable.

Lo necesario para durar.

Eso me daba como un campo de exploracion
inmenso, el descubrimiento de un territorio
salvaje y secreto.

No tenia ningtn secreto.

Deseos, si;

una voluntad de chica de hierro.

Genevieve Brisac

Pequefia



Prélogo

La partida

Aeropuerto de Vancouver, 28 de agosto

| coraz6n es una maquina rara. Bum-bum, bum-bum, bum-bum... No

hay que pensar, funciona solo jy esperemos que por mucho tiempo!
¢El conejo rosa de la publicidad que anda a pilas y que golpea el tambor al
mismo tiempo que nuestras orejas? jPequefia cosa al lado!

De hecho, nos acordamos de él (del corazdn, no del conejo) solo cuan-
do da saltos. Como los que se multiplican en mi pecho en este momento,
mientras el avién avanza por una de las pistas del aeropuerto de Vancou-
ver. Un latido olvidado aqui'y all&. Recuperado un poco después. Como si
mi corazén no conociera mas el ritmo que, sin embargo, lo marca desde ha-
ce casi dieciséis afios. jUna laguna de memoria cardiaca!

Y no puedo asombrarme. Se me esté ahogando el corazén. Se me esté
ahogando, apretado en mi pecho entre un pasado reciente y un futuro no
muy lejano. Apretado entre lo que dejo en Vancouver y lo que me espera
en Montreal.

Aqui, en la costa del Pacifico, abandono a Eliane y a Roxanne. Dos chi-
quitas que festejaron ayer su segundo mes en la Tierra. Mis pequefias
queridas.
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Sé que a Stéphanie, su madre y mi prima, no le gustaria que use el po-
sesivo cuando en realidad son SUS bebés. Pero es mas fuerte que yo: en mi
cabeza, no puedo hacer otra cosa mas que apropiarme de una partecita de
las gemelas. Después de todo, jme ocupé de ellas durante un mes!

Una experiencia de la que quedé extenuada. Y encantada. jSon tan ca-
lentitos, tan suaves, y huelen tan bien los bebés! ;Si, ya sé! Lloran tam-
bién. Mucho y fuerte. De noche, preferentemente. Pero de repente, entre
dos sollozos, se hace el silencio. Dos miradas se cruzan, y el bebé sonrie.
A los angeles, dicen. Es verdad. jAngeles que se reconocen porque tienen
ojeras! Angeles para los cuales la sonrisa de un nifio es un vuelo directo al
séptimo cielo.

En cuanto al vértigo y a la euforia, nada que ver con los diez mil metros
de altura a los que vuela en este momento el avion que me trae de regreso
al aeropuerto de Dorval’, donde me espera Véronique. Donde me espera tal
vez Véronique, deberia precisar.

Toneladas de incertidumbre que pesan sobre mis hombros.

Toneladas. ..

Hay que conocer mi historia, y la de mi mejor amiga, para ver un ejem-
plo de mi cinismo.

Desde que tengo uso de razén, Véronique Dumas y yo, Gabrielle Pe-
rrault, somos amigas. Pero nuestra amistad data, segn parece, desde mu-
cho antes. Mis padres vy los de Vero se conocieron, en efecto, en el hospital
Saint-Luc, el dia que nacimos. Nuestras madres dieron a luz con unas horas
de intervalo. Compartieron la habitacién, mientras Véronique y yo intercam-
bidbamos nuestros primeros secretos en la nursery. Ella, rubia y rolliza. Yo,
castafia y delgada.

Primeros dientes, primeros pasos, primeras palabras, primeros afios de
escuela: viviamos a pocas cuadras de distancia y, como nuestros padres no
se habfan perdido de vista, casi crecimos lado a lado. En fin, crecimos. .. un

1 Dorval es el nombre que recibe el aeropuerto internacional de Montreal.
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Véronique

poco: sin tacos ni rodete, mido apenas un metro cincuenta y siete y mi ami-
ga, tres centimetros mas.

Cosa que no nos impide ver a lo grande. Tenfamos tan solo siete afios
cuando encontramos nuestra “vocacion”. A nuestros 0jos, los mamarrachos
de Vero eran mejores que la obra completa de Picasso?, y mis garabatos hu-
bieran hecho palidecer de envidia a todos los Victor Hugo? de este mundo.

Bueno, habiamos decidido que nos convertiriamos en las Uderzo y Gos-
cinny* del siglo veintiuno. A la manera de los creadores de Asterix, mi ami-
ga inventaria los personajes, y yo les pondria palabras en la boca.

Y como la practica lo es todo, comenzamos nuestra “carrera” ese mismo
verano. Resultado: una historieta completa, a color, encuadernada artesa-
nalmente y fotocopiada a dos ejemplares. jChan-chan!

Sucumbimos nuevamente al afio siguiente. Y el otro. Y otro mas. Tran-
quilamente, mejoraron muchas cosas. jEntre otras, sus dibujos y mis
textos!

Hoy, unos grandes “libros” de cartén con la firma Perdu®, por Perrault y
Dumas, estan cuidadosamente guardados en mi hiblioteca. ldénticos a los
que se encuentran en el dormitorio de Vero.

Hay nueve en total. Deberiamos sumar pronto un décimo.

Tal vez sea el Gltimo.

2 Pablo Picasso (1881-1973) fue en gran artista plastico espafiol. Su obra se cuenta entre
las mas revolucionarias del siglo xx.

3 Victor Hugo (1802-1885) fue la méaxima figura del romanticismo literario francés. Entre sus
novelas mas famosas se cuentan Nuestra Sefiora de Notre-Dame'y Los miserables.

4 Uderzo y Goscinny son los autores de la mundialmente famosa historieta Asterix.

5 En francés, perdu significa “perdido”.
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