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A Etienne y a Laurence.
Y a Jérémie, Mélissa,
Annie, Cora, Catherine F,

Catherine L. y Julie.

Y al perro Tuxedo.

capﬁulo1

Llaman a Lucas Berthiaume...

laman a Lucas Berthiaume de la Direccion.
Estoy tranquilamente instalado, escuchando los principios
de la geometria en el espacio, cuando esta frase resuena en la clase y,
debo agregar, directamente en mis oidos, ya que me esta personalmen-
te dirigida.

Estoy a afios luz de sospechar todo lo que esta simple frasecita va a
provocar en mi vida.

Toda la clase se vuelve hacia mi con un movimiento uniforme. En gene-
ral, algo anda muy mal cuando llaman a un alumno de la Direccién. Creo
ver cada una de las miradas transformarse en un gigantesco signo de inte-
rrogacion. ;Qué querrd el director de Lucas Berthiaume?

Y en mi cabeza gira alegremente el mismo tipo de preguntas sin res-
puestas, del estilo: “;Qué habré hecho para que me llamen... de la Direc-
cién un lunes, y sobre todo a las 15:22... cuando la clase esté a punto de
terminar?”

De todos modos, salgo del aula para responder al llamado. Les confieso
que me vino bien. Odio la Matemética y una voz vino a salvarme: a menudo
es el timbre, esta vez es una vocecita aguda que no deja de reclamarme.

—1Llaman a Lucas Berthiaume...
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iBueno! Esté bien... ya voy. jQue no cunda el panico! Solo denme un
tiempo para bajar los cuatro pisos que me separan de la Direccion.

En este colegio, cuanto méas chico sos y al comienzo del secundario es-
tas, menos escalones tenés que subir y bajar.

;Qué tendran que reprocharme? Me parece que no hice nada en parti-
cular. Incluso, dirfa que Gltimamente estoy bastante tranquilo.

iAhi esta! Esa es la respuesta. El problema es que estoy demasiado
tranquilo. Los intriga... y quieren saber qué pasa. O si no...

—Llaman a Lucas Berthiaume de la Direccién.

iNo podrfan moderar un poco el altoparlante? jTodo el mundo se va a
enterar de que me mandan a Direccién!

Y me gustaria que la sefiora de voz aguda me llamara como se debe.

—Llaman a Luca Berthiaume. ..

Me llamo Lucas. Se escribe Lu, pero se pronuncia Lou. Y, normalmente,
la s de castambién se pronuncia. Lucas. Ya sé, me saqué la loterfa con es-
te nombre, pero me terminé acostumbrando.

Les confieso que of cosas peores. Flor de Sol, Luna Colina, Maria Octu-
bre, Juan Felipe Antonio. Sin contar los apellidos dobles que se agregan a
los nombres compuestos.

Dentro de algunos afios, los historiadores van a preguntarse qué pa-
s6 a fin de siglo para que todo el mundo tenga nombres tan complicados.

Mi mejor amigo se llama, escuchen bien, jPablo Emanuel Dubois Tai-
llefer! jQué idea! Nosotros lo acortamos vy le pusimos Bobby. Ya sé, no
tiene nada que ver con su verdadero nombre, pero nos simplifica tanto
la vida.

Nuestros padres no se rompieron la cabeza eligiendo nuestros nombres.

1 El nombre Lucas no es habitual en los pafses francéfonos. En francés la u se pronuncia dife-
rente que en castellano, algo asi como “iu”y, en cambio, la ou se pronuncia como nuestra u.
Por otra parte, en dicho idioma la s final raras veces se pronuncia. De ahi las aclaraciones de

Lucas sobre la correcta pronunciacion de su nombre. (N. de la T)

Lucas

Querian estar seguros de que no pasaramos inadvertidos. jEn mi caso lo
lograron!

Como estaba salvado por el lado del apellido, deben haber pensado que
el nombre Lucas era un acierto.

Y no me salvé de la regla de los adolescentes con doble domicilio: mis
padres se separaron cuando yo tenia cuatro afios. Ahora tengo quince, ca-
si dieciséis.

Pero, por el momento, soy un adolescente muy solicitado por la direc-
cién de su colegio.

—Llaman a Lucas. ..

La voz sigue llamandome. Me detengo un instante frente a la ventana
que da a la calle. Una ventana que no se abre, obviamente.

Verifiquen las del colegio de ustedes, estoy convencido de que pasa lo
mismo.

Esta cerrada con doble traba todo el afio, incluso cuando afuera hace un
calor de morirse. Segln parece, es para reducir el consumo de energia. Pe-
ro yo sospecho que el colegio, ademas del calor, quiere mantener la aten-
cion de los alumnos durante las clases.

iEs méas dificil sofiar y salir volando por una ventana herméticamente
cerrada!

Asf que miro por la ventana. Es un lindo dfa. El &rbol por fin estd lleno
de hojas nuevas. Tengo una mala sensacion y no sé por qué. Es como si un
elemento importante faltara en el paisaje. Sin embargo, compruebo que
todo parece estar en su lugar. Los autos que pasan, las madres con los co-
checitos. .. jla rutina habitual a esta hora! Pero falta algo. ..

No tengo tiempo para seguir con mis reflexiones, un preceptor me
apunta con su dedo:

—iBerthiaume! ;Qué hace vagando por los pasillos?

—Primero, no estoy vagando y segundo...

Una vez mas, la voz me salva.



