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Los rostros de Lewis Carroll

Uno de los sitios mds visitados en Guildford, Inglaterra, es el ce-
menterio Mount. Allf, bajo una sencilla cruz de mdrmol descansan
los restos de un hombre que fue dos. La inscripcién de su ldpida da
cuenta de ello: “El reverendo Charles Lutwidge Dodgson (Lewis
Carroll) se quedd dormido el 14 de enero de 1898, a los 65 afios”.

Los paréntesis son necesarios. Los visitantes que llegan de
todas partes del mundo para ver su tumba no estdn interesados
en el adusto profesor del Christ Church College que, timido y
riguroso, ensefiaba matemadtica en Oxford; sino en el excéntrico
y ocurrente autor de una de las mejores obras literarias que el
mundo ha conocido.

En efecto: el seudénimo —que inventé en 1856 junto a su
editor Edmund Yates, a partir de una serie de juegos verbales'—

1 Después de haber barajado otras posibilidades, como Edgar Cuthwellis o U.C. Westhill
(anagramas de Charles Lutwidge), dieron con el seudénimo haciendo una traduccién del
inglés al latin (Lutwidge: Ludovicus, y Charles: Carolus) y del latin al inglés nuevamente
(Ludovicus: Lewis y Carolus: Carroll).
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sin ninguna duda se impone. En la dltima edicién de la Enci-
clopedia Britdnica figura el nombre Carroll, en vez de Dodgson.
Y desde la pagina web del Museo de Oxford (institucién don-
de pasé la mayor parte de su vida) se anuncian sus colecciones
de objetos, fotografias y manuscritos sin siquiera mencionar su
nombre real.

Mucho se ha hablado de su personalidad escindida. De su
infantil obsesién por desdoblarse. Del extrafio contraste que
vefan sus pares entre el hombre serio y retraido que andaba por
los pasillos de la universidad, siempre con la mirada baja y en
silencio, y el excéntrico personaje en que se convertia frente a la
presencia de algiin nifio. Contaba historias fantdsticas, propo-
nia adivinanzas y acertijos ldgicos, escribia cartas disparatadas
y mensajes cifrados (para leer frente al espejo, por ejemplo) y
organizaba larguisimas travesias donde no faltaban rimas, ma-
sica ni juegos.

Su preferencia por las nifias? levanté muchas sospechas que
pusieron en duda su integridad moral. Le gustaba retratarlas (en
una época en que la fotografia era un arte degradado y muy
mal visto). Lleg6 a registrar en su diario —con una obsesién
de coleccionista— 107 nombres con sus respectivas fechas de
cumpleafios. Y entre las fotografias que se conservan (se estima
que ha quedado poco menos de un tercio de la produccién total)
hay ninas con disfraces de todo tipo: mendiga (la propia Alice
Liddell, que inspiré el personaje de Alicia), sondmbula (la hija
de un profesor de astronomia), china (la hija del dedn de Win-
chester), neozelandesa (la hija de un profesor de sdnscrito), etc.

Y han quedado también algunas fotografias de nifias desnudas.
Fueron tomadas durante el mes de julio de 1879 y el mismo

2 Es conocida su declaracién: “I am fond of children, except boys” (Me gustan los nifios,
excepto los varones).
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Carroll lo registré en sus diarios. Algunos bidgrafos hablaron
de pedofilia, pero muchos otros lo defendieron con pasién: el
sentido estético de los retratos, su identificacién psicoldgica con
el estadio de la infancia y la imagen victoriana de la nifiez como
inocente y pura, refutaron en gran parte esta sospecha.

Sin embargo, el distanciamiento repentino que impuso
la sefiora Liddell, quien ademds quemé todas las cartas que
Carroll escribié a su hija; la dedicatoria de Aventuras subterrdneas
de Alicia, que supuso algin escdndalo en su época: “Un amante
melancélico ante la certeza de su amor imposible”; el herme-
tismo de la familia Lutwidge Dodgson que ademds manipulé
los diarios (faltan precisamente las paginas donde Carroll habria
explicado la razén por la cual la senora Liddell se ofendié tan-
to) y una acusacién que lo llevé a abandonar la fotografia para
siempre y deshacerse de una buena cantidad de fotos (algunas
las devolvi6 a sus modelos, otras las quemd), vuelven a sembrar
la duda.

Hay, por otra parte, también indicios que presumen su ino-
cencia: los amorosos testimonios de sus ninas-amigas: “Nuestra
feliz camaraderia era mds bien como la de una nieta con su abue-
lo queridisimo™, la fotografia que Carroll toma en presencia de
su madre —precisamente de su madre, que estaba tan enojada
con él— a una Alicia ya adulta, quien volverd a visitarlo poco
antes de su muerte, cuando ella ya estaba casada y él muy enfer-
mo; las innumerables cartas llenas de guifios y juegos infantiles,
sin ningun tipo de comentario impropio ni sugerencia indebi-
da. Y también las muchas suposiciones que se han difundido
sin ninguna evidencia y terminan por poner en duda los hechos

3 Testimonio de Enid Stevens citado en Sinchez Garré, Fvolucién de la forografia a través
de la obra de Lewis Carroll: Alicia en el pais de las maravillas y A través del espejo [Tesis
doctoral], Madrid, Universidad Complutense, 2003.
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concretos y alimentar el mito de un abominable Mr. Hyde? que
dificilmente se corresponda con la imagen real del escritor.

Lo unico indudable es que el padre de Alicia en el Pais de
las maravillas era un hombre solitario y excéntrico, con una
impresionante capacidad inventiva (no solamente a nivel lite-
rario) que lo caracterizé desde nifio. A los 11 afios comenzé a
redactar, ilustrar y confeccionar diversas revistas familiares (£/
cometa, Poesia util e instructiva, El paraguas de la rectoria) y se
sabe también que organizaba juegos para la distraccién de sus
hermanos menores (él era el mayor de los varones en una fami-
lia de 11 hijos): adivinanzas en verso, pictogramas y acertijos,
paradojas matemdticas, viajes imaginarios, improvisados labe-
rintos trazados en la nieve. La vida, para Lewis Carroll, era un
juego. De eso dan cuenta todas sus biografias: las que difaman
y las que defienden su honor.

Una tarde dorada

Los anos 1855 y 1856 fueron claves para Lewis Carroll. El
primero, por tres razones: obtuvo el titulo de profesor de mate-
miticas, fue nombrado sub-bibliotecario en el Christ Church,
y Henry Liddell se incorporé alli como decano. El segundo,
porque comenzé a intimar con la familia Liddell (el decano
tenfa cuatro nifios pequefios: Harry, Lorina, Alicia y Edith; a
quienes veia jugar desde las ventanas de la Biblioteca) y por-
que comprd, por quince libras esterlinas, su primera mdquina
fotografica.

Y hubo también otra fecha que lo marcé por siempre: el 4 de
junio de 1862, una tarde cuyos protagonistas recuerdan como

4 Por gracioso que parezca, se ha llegado a sostener que Lewis Carroll era Jack el destripador.
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“dorada”, aunque la critica ha senalado que —de acuerdo a los
registros meteoroldgicos de la época— fue algo nubosa y fria.

Como sea, aquella tarde Lewis Carroll emprendié una tra-
vesia por el Tdmesis en una barca de remos, junto al reverendo
Robinson Duckworth (quien residia en el Trinity College) y las
tres pequefas Liddell: Lorina, Alicia y Edith. Segtin parece, las
entretuvo durante el viaje con una historia fantdstica que trataba
sobre una nifa, Alicia, y sus aventuras subterrdneas.

En algunas ediciones de Alicia en el Pais de las maravillas
se incluye como predmbulo un poema del mismo Lewis
Carroll, en el que se detallan los pormenores de aquella tarde
compartida:

En una tarde dovada,

por la tranquila corriente,
navegamos lentamente
remando sin decisidn.

Y es que manejan los remos
torpes bracitos en vano,

y no consigue la mano
enderezar el timon.

jTrio cruel! Me pedian

a aquellas horas un cuento,
cuando no tenia aliento

para una pluma mover.

Mas contra tres lenguas juntas,
explicadme, ;qué podria

hacer la pobre voz mia,

si hablan a la vez las tres?

[..]
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Capitulo I
En caida por la madriguera

Alicia estaba empezando a cansarse de estar sentada junto a
su hermana en la orilla y no tener nada que hacer. Habia espiado
una o dos veces el libro que su hermana estaba leyendo, pero no
tenfa dibujos ni didlogos. “;Y de qué sirve un libro si no tiene
dibujos ni didlogos?”, pensé Alicia.

Asi que se puso a considerar, absorta en sus pensamientos
(tan absorta como podia, porque el calor del dia la atontaba
y le daba mucho suefo), si por el placer de hacer un collar de
margaritas valdria la pena el esfuerzo de pararse y recogerlas,
cuando, de pronto, un Conejo Blanco de ojos rojos pasé co-
rriendo cerca de ella.

Eso no tenfa nada de extraordinario. Tampoco pensé Alicia
que era algo fuera de lo comun escuchar que el Conejo se decia
a s mismo:

—Por todos los cielos! |Llegaré tarde!

(Cuando lo volvié a pensar mds tarde, se le ocurrié que esto
deberia haberla maravillado, pero en ese momento todo parecia
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de lo mds natural). Sin embargo, cuando el Conejo, de hecho,
SACO DEL BOLSILLO DE SU CHALECO UN RELOJ, lo
mird, y sali6 a toda prisa, Alicia se puso de pie de un salto, ya que
cruzé por su cabeza como un reldmpago la idea de que nunca
antes habia visto a un conejo con un bolsillo en el chaleco o con
un reloj para sacar de él. Muerta de curiosidad, cruzé el campo
corriendo detrds del Conejo y por suerte, llegé justo a tiempo
para verlo zambullirse de cabeza por la amplia boca de una ma-
driguera que se abria debajo de la cerca.

Un momento después, cabeza abajo lo siguié Alicia, sin pen-
sar, ni por un instante, cémo iba a salir de nuevo. La madriguera
bajaba en linea recta como un tdnel por un tramo, y luego torcia
repentinamente y se abria en abismo, tan repentinamente que
Alicia no tuvo ni un minuto para pensar en detenerse antes de
encontrarse cayendo por un pozo muy profundo.

O el pozo era muy profundo o ella caia muy lentamente, por-
que tenfa mucho tiempo para mirar alrededor y preguntarse qué
sucederia después. Primero, traté de mirar hacia abajo y distinguir
haciadénde iba, pero estaba demasiado oscuro para ver nada. Lue-
go, mird hacia las paredes del pozo y noté que estaban cubiertas
de alacenas y estantes con libros. Aqui y alld vio mapas y cuadros
colgados de ganchos. Al pasar, agarré un frasco de uno de los es-
tantes, cuya etiqueta decfa “MERMELADA DE NARAN]JA”,
pero, para su gran desilusién, estaba vacio. No quiso soltar el
frasco por temor de matar a alguien, asi que se las ingenié para
ponerlo nuevamente en otra de las alacenas mientras seguia ca-
yendo.

“Y bien”, pensé Alicia, “después de semejante caida, rodar
escaleras abajo no me dard miedo! ;{Todos en casa pensardn que
soy muy valiente! Ni un grito de mi boca escucharian, aun si
cayera desde el techo de la casa” (lo cual era una verdad muy

posible).

AR
Ul
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Caer, caer y caer. jLa caida NUNCA llegaria a su fin!

—DMe pregunto cudntos kilémetros habré caido hasta ahora
—se dijo en voz alta—. Debo estar acercindome al centro de la
Tierra. Vamos a ver: serfan unos seis mil kilémetros hacia aba-
jo, creo... —es que Alicia, como ven, habfa aprendido muchas
cosas de este tipo en la escuela, y aunque no era un muy buen
momento para hacer alarde de su conocimiento, ya que nadie la
escuchaba, de todas formas era un buen ejercicio repetirlas—. S,
esa es mds o menos la distancia correcta, pero ahora me pregunto
cen qué latitud o longitud me encuentro? —Alicia no tenia idea
de lo que latitud o longitud eran, pero le parecieron palabras
lindas y rimbombantes para decir.

Enseguida, comenz6 otra vez.

—Me pregunto si atravesaré la Tierra en mi caida. ;Qué
divertido serd salir entre gente que camina cabeza abajo! Las
Antipatias', creo que son —ahora estaba bastante contenta de
que nadie la escuchara, porque la palabra no sonaba para nada
correcta—. Pero, entonces, tendré que preguntarles qué pais es,
ssabes? Disculpe, senora, jes esto Nueva Zelanda o Australia?
—y tratd de hacer una reverencia mientras hablaba. ;Imaginense
HACIENDO UNA REVERENCIA mientras caen por el aire!
¢Les parece que podrian?>—. {Ella pensard que soy una nifita ig-
norante! No, no servird de nada preguntar; tal vez, lo vea escrito
en alguna parte.

Caer, caer y caer. No podia hacer otra cosa, asi que Alicia
comenzé pronto a hablar de nuevo.

——Creo que Dina me extranard mucho esta noche —Dina
era la gata—. Espero que recuerden su platito de leche a la hora
del té. ;Mi querida Dina! jOjald estuvieras acd abajo conmigo!

1 Alicia quiere decir antipodas, que refiere al lugar diametralmente opuesto a determi-
nada posicién.
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Me temo que no hay ratones en el aire, pero podrias cazar un
murciélago, que se parece mucho a un ratén, jsabes? Pero, ;co-
men los gatos murciélagos?

Y aqui Alicia comenzé a adormecerse, y continué diciéndose
a si misma como en suefos:

—;Comen los gatos murciélagos? ;Comen los gatos murcié-
lagos?

Y a veces:

—;Comen los murciélagos gatos? —porque, como ven, al no
poder responder ni una ni otra pregunta, no importaba cémo la
ordenara.

Sintié que se estaba durmiendo, y habia justo comenzado a
sonar que caminaba de la mano de Dina y le decia muy seria:
“Vamos, Dina, dime la verdad: ;Te has comido alguna vez un
murciélago?”, cuando de pronto, jpum! jpafl, aterrizé sobre una
pila de ramas y hojas secas, y la caida habfa terminado.

Alicia no tenfa ni un rasgufo, y de inmediato se puso de
pie de un salto. Miré hacia arriba, pero todo estaba oscuro por
encima de su cabeza. Delante de ella habia otro largo tinel, y
alcanzé a ver al Conejo Blanco que se alejaba corriendo. No
habia un minuto que perder: Alicia corri tras él como el vien-
to, y llegé justo a tiempo para escucharlo decir, al doblar una
curva:

—;Por mis orejas y bigotes, se estd haciendo tardisimo!

Casi le pisaba los talones, pero cuando terminé de doblar, el
Conejo se habia perdido de vista. Se encontré a sf misma en un
salén largo, de techo bajo, iluminado por una hilera de limparas
que colgaban del mismo.

El sal6n estaba rodeado de puertas, pero todas estaban cerra-
das con llave. Después de ir de una a otra, intentando abrirlas,
Alicia se dirigi6 abatida al centro del salén, preguntdndose cémo
harfa para salir de nuevo.
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