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Fuerte, inocente, ensangrentado y nuevo,
él ird por su selva y su maniana

y marcard su rastro en la limosa

margen de un rio cuyo nombre ignora
(en su mundo no hay nombres ni pasado
ni porvenir, solo un instante cierto).

J. L. Borges, “El otro tigre”

De la narracién al escenario:
dos lenguajes para Juan Darién

Desde la primera linea de su cuento, Horacio Quiroga deja
en claro que esta es la historia de un tigre. Juan Darién es un
tigre, un yaguareté para ser mds exactos. Su nombre es huma-
no, pero él es un tigre. Un tigre que da nombre a un cuento. Y
el cuento es como el tigre: también acecha, con movimientos
imperceptibles, como todo cuento, a la espera de dar el zarpa-
zo a su lector. Se prepara para el final inevitable, mientras los
dibujos escritos en su piel de papel nos cuentan quién es. Un
tigre que salta con infinita precisién desde el texto original a
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la obra escrita por Kartun, al tiempo que sus rugidos se hacen
eco en nuevas lecturas.

El “Juan Darién” de Quiroga formé parte del libro E/ desier-
to publicado en 1924. Gran conocedor de la selva misionera, el
escritor cuenta la historia de un tigre que toma forma humana
y aprende a vivir entre los hombres. Transformacién de lo ani-
mal en humano, ;y de lo salvaje en lo civilizado?

Sobre este texto, Mauricio Kartun opera otras transforma-
ciones: por encargo de la Universidad Nacional de San Martin,
Kartun escribe una versién para teatro del cuento de Horacio
Quiroga para ser estrenada a comienzos del 2015. Pasa de la
narracién literaria al texto teatral. Reescribe, pero en otro c6-
digo, y la historia adquiere asi nuevas dimensiones. Es ahora el
texto el que cambia de cuerpo. Y al hacer esto, realiza una ter-
cera transformacidn: su lectura de “Juan Darién” se convierte
en nueva escritura. Conserva su identidad, si, all{ estd nuestro
Juan Darién, pero al mismo tiempo es otro, distinto, cargado
de nuevas significaciones.

La historia transcurre en un lugar limitrofe, una pequena
casa al borde de la selva, alli donde termina el pueblo de los
hombres y empieza la espesura salvaje. Es en este espacio fron-
terizo y en los pasajes que ahi se producen entre lo humano y
lo animal, entre la narracién y el teatro, entre la lectura y la
escritura, que exploraremos los interrogantes que nos plantean
estas dos obras y el didlogo que entre ellas se establece.
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El hombre y la naturaleza: alianzas y enfrentamientos

Como muchos otros cuentos de Quiroga, “Juan Darién”, en
principio, toma elementos del cuento tradicional y de la leyen-
da: el tiempo y el espacio indefinido, los animales como perso-
najes, la metamorfosis, los motivos de la orfandad y del nino
bueno. Incluso, por momentos, el narrador presenta su relato
acercdndolo a la literatura infantil: “Y los chicos que lean esto”
dice y mds adelante incluye un “los nifios que me oyen...”. Re-
cordemos que muchos de los cuentos de Quiroga tuvieron como
primeros destinatarios a sus hijos, para luego ser publicados en
revistas hasta llegar a conformar en 1918 el volumen Cuentos de
la selva para ninos.

Sin embargo, a partir de esta estructura mds bien tradicional,
Quiroga explorard otros territorios y complejizard las temdticas
iniciales.

La selva

Empecemos por el marco: si bien la historia transcurre como
muchos cuentos de hadas “una vez” en “un pueblo lejano”, sabe-
mos que ese espacio es la selva, un espacio que tuvo una presen-
cia concreta en la vida y en la obra de Quiroga.

El joven Horacio Quiroga conocié la selva misionera en
1903, durante una expedicién en la que acompané al escritor
Leopoldo Lugones como fotégrafo. Habia nacido en Salto, Uru-
guay, en 1878, pero al instalarse en Buenos Aires habia adopta-
do la ciudadania argentina. Ya habia publicado su primer libro
y continuaba escribiendo cuentos para revistas. Quiroga quedé
deslumbrado por el lugar y unos afos después regresd, esta vez
para quedarse a vivir en San Ignacio. El mismo levanté su casa
al borde de la selva y trabajé la tierra. Si bien la muerte de su
primera esposa ocurrida en 1915 lo obligaria a regresar con sus
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hijos por algunos anos a Buenos Aires, en el futuro se instalaria
nuevamente en su casa de Misiones. Su tltimo viaje a Buenos
Aires serfa ya con su salud desmejorada, poco antes de dar fin a
su vida en 1937 a raiz de su enfermedad.

La experiencia de los anos alli vividos fueron una fuente de
inspiracién para sus cuentos: no solo por la ambientacién o los
personajes, sino sobre todo por cémo plasmé en su escritura la
tension entre el hombre y la naturaleza. Se trata de una relacién
cruda, ambivalente, a veces despiadada. Si por un lado el hom-
bre admira y ama la naturaleza, también le teme, se protege y
lucha contra ella. Si por un lado la selva provee, también quita
y amenaza constantemente: animales salvajes, venenos, insola-
cién, un rio infranqueable o la mera soledad son solo algunos
de los peligros que acechan entre la vegetacion de los cuentos
de Quiroga.

Para sobrevivir frente a esta hostilidad, el hombre realiza
alianzas y a la vez lucha contra su entorno: y no es casualidad
que en este cuento esas dos actitudes aparezcan encarnadas en
los gestos, casi instintivos, de dos madres. La primera, aquella
que habiendo sufrido la pérdida de su hijo, recoge al cachorro
de tigre y lo amamanta. Se ayudan mutuamente. El tigre cobra
forma humana, pero desde el principio se anuncia que esta es-
pecie de hechizo tiene un punto débil: se romperd el dia que
otra madre reclame que Juan Darién cobre su verdadera forma.
Sucede como en el cuento de la Bella Durmiente: no hay forma
de que los padres de la princesa eliminen todas la agujas del rei-
no para que ella no se pinche, sabemos que tarde o temprano la
maldicién que la bruja realizé al nacer la nifia se cumplird, ella
encontrard alguna aguja, se la clavard y dormird por afos. Asi
también debe cumplirse en “Juan Darién” el funesto prondstico:
la alianza se convertird en enfrentamiento cuando otra madre in-
tente proteger a su hijo de aquel joven acosado por la multitud.
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Juan Darién vive su vida humana en ese equilibrio inestable entre
el hombre y la naturaleza en el que las alianzas son pasajeras y se
rompen para convertirse en terribles enfrentamientos a muerte.

Los animales

Es conocido el amor de Quiroga por los animales y la im-
portante presencia de ellos en sus cuentos, elemento que no es
ajeno a la literatura ni al arte en general: hay una larga tradicién
de personajes animales que cobran caracteristicas humanas. Pero
Quiroga es muy cuidadoso con esta antropomorfizacion, los ani-
males de sus cuentos no dejan de ser ellos, solo adoptan de los
humanos algtin rasgo: a veces el lenguaje, algiin sentimiento o
costumbre, nada mds.

Mds extrana es en su obra la inclusién de metamorfosis que
lo acerquen al cuento maravilloso, como en este caso la mégica
transformacién del cuerpo del tigrecito en un bebé. Podriamos
pensar en el sapo que con el beso de la princesa recobra su for-
ma humana, en la Bestia que debe ser regenerada por la Bella
para ser principe y hasta en Pinocho ansiando ser un humano
de carne y hueso. En todas estas historias, el ideal estd centra-
do en las caracteristicas humanas. Horacio Quiroga cuestiona
con su cuento esta vision antropocéntrica. La transformacién
en humano no es el final feliz de la historia, sino tan solo el
comienzo a partir del cual se dard lugar al conflicto en el que se
hard visible cudnto de salvaje hay en el mundo supuestamente
civilizado.

Quiroga invierte el mito del hombre salvaje. En E/ libro de la
selva de Rudyard Kipling, autor admirado por Quiroga, el prota-
gonista, Mowgli, es un nifio criado por una manada de lobos que
recibe la ayuda de otros animales para sobrevivir y reincorporarse
a la sociedad humana; por otra parte, cuando Quiroga escribe,
hacia pocos anos que la novela Zarzin de los monos de Edgar Rice
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Burroughs habia tenido su primera versién filmica en cine mudo.
En “Juan Darién” es ahora el animal el que se cria entre huma-
nos. Como en las otras obras mencionadas, también acd se plantea
la pregunta sobre las diferencias y los lazos que unen a estos dos
mundos, pero Quiroga adopta para eso la perspectiva del mundo
animal sobre nosotros: no se trata de qué tan hospitalarios son los
animales, de cémo una mona o una loba pueden acoger a un ca-
chorro humano como propio, sino de cémo la sociedad humana
estd capacitada para aceptar al otro, al diferente.

La sociedad

Las alianzas entre animales y humanos suelen darse, en la
obra de Quiroga, cuando se trata de individuos aislados: los ani-
males saben que deben cuidarse del hombre, pero se muestran
sumamente agradecidos cuando este los salva o les da alguna
muestra de carifio. Por lo general se trata de personas solitarias
que por alguna razén se separan o han sido excluidos de la socie-
dad y se internan en la selva, o de ninos que todavia tienen un
lazo mds fuerte con la naturaleza. En este caso, es una mujer que
ha quedado viuda y sola.

En cambio, muy distinta es la situacién cuando los humanos
actlan como sociedad:

Por lo contrario, cuando los animales entran en contacto, no
con un individuo solitario sino con una comunidad de seres hu-
manos, la relacion que se establece es de hostilidad y a menudo
desemboca en un conflicto abierto. En estos casos, en efecto, los
hombres representan a nivel metafdrico la civilizacion moderna
que invade el mundo de la naturaleza virgen para saquear sus
rigquezas, determinando asi una alteracion de los delicados equili-
brios del ecosistema y amenazando la sobrevivencia de las especies
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que alli viven. Frente a este peligro, los animales protagonistas de
los cuentos se alian para rechazar y combatir al enemigo comiin,
actuando a menudo estrategias y modalidades de defensa que re-
producen de modo especular las de los seres humanos.'

Es la comunidad moviéndose como masa la que expulsa a
Juan Darién, la que no acepta la intromisién de lo salvaje. No
es extrafio que el dmbito donde surge el conflicto sea aquel que
mis alejaba a Juan de su mundo original y lo acercaba a los prin-
cipios de la sociedad: la escuela. Y tampoco es extrano que quien
impulsa este conflicto y el rechazo sea el inspector, alguien ex-
tranjero que viene de la capital, del centro mismo del ideal de
civilizacién al que aspira el pueblo. ;Cémo reacciona Juan frente
a esto? ;Es la suya una reaccién de hombre o de tigre?

Una vez mds, Quiroga se distancia de los esquemas tradicio-
nales. No hay nifo bueno y obediente que sea redimido después
de tanto sufrimiento. No hay final con moraleja, porque no se
busca reproducir la moral imperante sino, por el contrario, po-
nerla bajo la mirada critica.

De la narracién al escenario:
mds que un cambio de cédigo

“Juan Darién” llega al teatro de la mano del dramaturgo
Mauricio Kartun, uno de los principales exponentes actuales
del teatro argentino, nacido en San Martin, Provincia de Bue-
nos Aires, en 1946. Sus inicios en el teatro se dieron durante

1 Corti, Erminio, “Algunas observaciones sobre la representacién antropoméorfica de los
animales en la escritura de Horacio Quiroga”, en Iperstoria. Disponible en: http://www.
iperstoria.it/vecchiosito/httpdocs//?p=548
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los afios sesenta, pero fue después de la dictadura, en 1987,
cuando ingresé al circuito oficial con el estreno de una obra
mds extensa, Pericones, en el Teatro San Martin. Otras obras
le siguieron con éxito y le valieron diversos reconocimientos,
como La Madonnita, El ninio argentino, Salomé de chacra y la
reciente Terrenal, entre otras. Desempena también una fuerte
labor docente como maestro de dramaturgos y fue a partir de la
experiencia que veia en sus alumnos y a pesar de su resistencia
inicial, que Kartun se permitié incursionar en la direccién de
sus propias obras.

Como dramaturgo, Kartun se coloca a si mismo en un espa-
cio intermedio entre la literatura y la puesta en escena:

Vivo y trabajo desde hace treinta afios en un territorio in-
cierto e inefable: el del texto teatral. Un lugar cuyos limites
comprimen y cuestionan desde siempre sus potencias vecinas: la
narrativa y la actividad escénica. (...). Y he quedado del lado
de adentro de esta comarca mediterrinea. Sin mar. La drama-
turgia es la Bolivia del territorio literario. Por suerte nos queda
de vez en cuando volar. O darse unas vueltitas cada tanto por
el borde de esos campos de al lado a ver qué se roba. Y disfrutar
—claro— como cualquier habitante de frontera de pararse en la
linea del limite y soniar que no se estd en ningiin lado.*

Comprimir y cuestionar es también articular. “Robar” no
solo ideas, sino argumentos del territorio de la narrativa es algo
que se remonta a los origenes mismos del teatro argentino:
para Kartun, el teatro argentino nacié con la versién teatral de la

2 Kartun, Mauricio, “Dramaturgia y Narrativa. Algunas fronteras en el cielo” en Prdso-
pon. Analecta literaria, 2011. Disponible en: http://prosoponteatroyartesescenicas.blogs-
pot.com.ar/2010/02/mauricio-kartun.html
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novela folletinesca Juan Moreira, realizada por su autor, Eduardo
Gutiérrez, y por José Podestd, obra que se gané el aplauso popular.

Si bien Kartun ha expresado cierta resistencia a versionar
textos literarios, al leer “Juan Darién” algo le debe haber hecho
aceptar la propuesta. Probablemente, algin eco de su propia
poética y sus intereses personales resoné a partir del cuento: la
presencia de lo popular y de un entorno latinoamericano, la re-
presentacion de situaciones micropoliticas que contienen en si
mismas una representacion trasladable a situaciones mds genera-
les, la reflexién sobre la utopia, la posibilidad de la transforma-
cién de lo cotidiano en poesia. Quién sabe.

En su trabajo de transposicién, Kartun tuvo que buscar la
manera de que lo que en la literatura se contaba, en el teatro se
mostrara. Lo que en la escritura se ve a través de las dos dimen-
siones de la pdgina, en el teatro cobra cuerpo en la actuacién
sobre el escenario, cobra volumen, se da en tres dimensiones.
Kartun debe pensar un texto que pueda poner frente a los ojos
del espectador la escena misma en que, por ejemplo, el tigre es
recogido o en la que el pueblo persigue a Juan. Y para eso no
puede referir el hecho, debe hacer actuar y hablar a sus protago-
nistas. De ahi que su texto recurra a la polifonia. Asi Kartun sos-
tiene que la vircud mds preciada del teatro es “la riqueza melddi-
ca, conceptual y ritmica de su estructura polifonica: la convivencia
en una misma unidad textual de una variedad de voces que hacen
de todo gran texto teatral ademds una secreta sinfonia™.

Esta multitud de voces que se entrecruzan surgen de un uso
heterogéneo del lenguaje como materia modelable y eldstica con
la que los personajes construyen la representacion. El lenguaje
adopta diversidades de formas:

3 Kartun, Mauricio, op. cit.
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Aqui se cuenta la historia de un tigre que se crio y educé
entre los hombres, y que se llamaba Juan Darién. Asistié cuatro
afos a la escuela vestido de pantalén y camisa, y dio sus leccio-
nes correctamente, aunque era un tigre de las selvas; pero esto
se debe a que su figura era de hombre, conforme se narra en las
siguientes lineas.

Una vez, a principio de otofio, la viruela visitd un pueblo de
un pais lejano y maté a muchas personas. Los hermanos perdie-
ron a sus hermanitas, y las criaturas que comenzaban a caminar
quedaron sin padre ni madre. Las madres perdieron a su vez a
sus hijos, y una pobre mujer joven y viuda llevé ella misma a
enterrar a su hijito, lo tinico que tenia en este mundo. Cuando
volvi6 a su casa, se quedd sentada pensando en su chiquillo. Y
murmuraba:

—Dios debia haber tenido mds compasién de mi, y me ha
llevado a mi hijo. En el cielo podrd haber dngeles, pero mi hijo
no los conoce. Y a quien él conoce bien es a mi, jpobre hijo mio!

Y miraba a lo lejos, pues estaba sentada en el fondo de su
casa, frente a un portoncito donde se veia la selva.
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Ahora bien; en la selva habia muchos animales feroces que
rugian al caer la noche y al amanecer. Y la pobre mujer, que con-
tinuaba sentada, alcanzé a ver en la oscuridad una cosa chiquita
y vacilante que entraba por la puerta, como un gatito que apenas
tuviera fuerzas para caminar. La mujer se agaché y levanté en
las manos un tigrecito' de pocos dias, pues aln tenia los ojos
cerrados. Y cuando el misero cachorro sintié el contacto de las
manos, runruned de contento, porque ya no estaba solo. La ma-
dre tuvo largo rato suspendido en el aire aquel pequefio enemigo
de los hombres, a aquella fiera indefensa que tan ficil le hubiera
sido exterminar. Pero quedd pensativa ante el desvalido cachorro
que venia quién sabe de dénde y cuya madre con seguridad ha-
bia muerto. Sin pensar bien en lo que hacia llevé al cachorrito a
su seno y lo rode6 con sus grandes manos. Y el tigrecito, al sentir
el calor del pecho, buscé postura cémoda, runruneé tranquilo y
se durmié con la garganta adherida al seno maternal.

La mujer, pensativa siempre, entrd en la casa. Y en el resto
de la noche, al oir los gemidos de hambre del cachorrito, y al ver
cémo buscaba su seno con los ojos cerrados, sintié en su corazén
herido que, ante la suprema ley del Universo, una vida equivale
a otra vida.

Y dio de mamar al tigrecito.

El cachorro estaba salvado, y la madre habia hallado un inmenso
consuelo. Tan grande su consuelo, que vio con terror el momento
en que aquel le serfa arrebatado, porque si se llegaba a saber en el
pueblo que ella amamantaba a un ser salvaje, matarfan con seguri-
dad a la pequefia fiera. ;Qué hacer? El cachorro, suave y carifioso
—pues jugaba con ella sobre su pecho— era ahora su propio hijo.

! En la selva misionera habita el jaguar o tigre americano. Es el mayor predador de ese
hdbitat. Es mds pequefio que el tigre africano, tiene manchas y, a diferencia de otros
felinos, disfruta del agua. En la actualidad se encuentra en peligro de extincién.
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En estas circunstancias, un hombre que una noche de lluvia pa-
saba corriendo ante la casa de la mujer, oy6 un gemido dspero —el
ronco gemido de las fieras que, aun recién nacidas, sobresaltan al ser
humano—. El hombre se detuvo bruscamente, y mientras buscaba
a tientas el revdlver, golped la puerta. La madre, que habia oido los
pasos, corrié loca de angustia a ocultar el tigrecito en el jardin. Pero
su buena suerte quiso que al abrir la puerta del fondo se hallara ante
una mansa, vieja y sabia serpiente que le cerraba el paso. La des-
graciada mujer iba a gritar de terror, cuando la serpiente hablé asi:

—Nada temas, mujer —le dijo—. Tu corazén de madre te
ha permitido salvar una vida del Universo, donde todas las vidas
tienen el mismo valor. Pero los hombres no te comprenderan, y
querrdn matar a tu nuevo hijo. Nada temas, ve tranquila. Desde
este momento tu hijo tiene forma humana; nunca lo reconoce-
ran. Forma su corazén, enséfiale a ser bueno como t, y él no
sabrd jamds que no es hombre. A menos... a menos que una
madre de entre los hombres lo acuse; a menos que una madre
le exija que devuelva con su sangre lo que td has dado por él, tu
hijo serd siempre digno de ti. Ve tranquila, madre, y apresurate,
que el hombre va a echar la puerta abajo.

Y la madre creyé a la serpiente, porque en todas las religiones
de los hombres la serpiente conoce el misterio de las vidas que
pueblan los mundos. Fue, pues, corriendo a abrir la puerta, y
el hombre, furioso, entré con el revélver en la mano y buscéd
por todas partes sin hallar nada. Cuando sali6, la mujer abrid,
temblando, el rebozo? bajo el cual ocultaba al tigrecito sobre su
seno, y en su lugar vio a un nifio que dormia tranquilo. Traspa-
sada de dicha, lloré largo rato en silencio sobre su salvaje hijo
hecho hombre; ldgrimas de gratitud que doce afnos mds tarde ese
mismo hijo debia pagar con sangre sobre su tumba.

2 Rebozo: manta rectangular con la que las mujeres cubren cuello, hombros y pecho.
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Pasé el tiempo. El nuevo nino necesitaba un nombre: se le
puso Juan Darién. Necesitaba alimentos, ropa, calzado: se le
doté de todo, para lo cual la madre trabajaba dia y noche. Ella
era ain muy joven, y podria haberse vuelto a casar, si hubiera
querido; pero le bastaba el amor entrafable de su hijo, amor que
ella devolvia con todo su corazén.

Juan Darién era, efectivamente, digno de ser querido: noble,
bueno y generoso como nadie. Por su madre, en particular, tenia
una veneracién profunda. No mentia jamds. ;Acaso por ser un
ser salvaje en el fondo de su naturaleza? Es posible; pues no se
sabe atin qué influencia puede tener en un animal recién nacido
la pureza de un alma bebida con la leche en el seno de una santa
mujer.

Tal era Juan Darién. E iba a la escuela con los chicos de su
edad, los que se burlaban a menudo de él, a causa de su pelo
dspero y su timidez. Juan Darién no era muy inteligente; pero
compensaba esto con su gran amor al estudio.

Asi las cosas, cuando la criatura iba a cumplir diez afos, su
madre murid. Juan Darién sufrié lo que no es decible, hasta que
el tiempo apacigué su pena. Pero fue en adelante un muchacho
triste, que solo deseaba instruirse.

Algo debemos confesar ahora: a Juan Darién no se le amaba
en el pueblo. La gente de los pueblos encerrados en la selva no
gusta de los muchachos demasiado generosos y que estudian con
toda el alma. Era, ademds, el primer alumno de la escuela. Y este
conjunto precipité el desenlace con un acontecimiento que dio
razén a la profecia de la serpiente.

Aprontédbase el pueblo a celebrar una gran fiesta, y de la ciu-
dad distante habfan mandado fuegos artificiales. En la escuela se
dio un repaso general a los chicos, pues un inspector debia venir
a observar las clases. Cuando el inspector llegd, el maestro hizo
dar la leccién al primero de todos: a Juan Darién. Juan Darién
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era el alumno mds aventajado; pero con la emocién del caso,
tartamuded y la lengua se le trabé con un sonido extrano. El
inspector observé al alumno un largo rato, y hablé enseguida
en voz baja con el maestro.

—;Quién es ese muchacho? —le pregunté—. ;De dénde
ha salido?

—Se llama Juan Darién —respondié el maestro— y lo crio
una mujer que ya ha muerto; pero nadie sabe de dénde ha
venido.

—Es extrano, muy extrafo... —murmurd el inspector, ob-
servando el pelo dspero y el reflejo verdoso que tenian los ojos
de Juan Darién cuando estaba en la sombra.

El inspector sabia que en el mundo hay cosas mucho mds ex-
trafias que las que nadie puede inventar, y sabia al mismo tiem-
po que con preguntas a Juan Darién nunca podria averiguar si
el alumno habia sido antes lo que él temia: esto es, un animal
salvaje. Pero asi como hay hombres que en estados especiales
recuerdan cosas que les han pasado a sus abuelos, asi era también
posible que, bajo una sugestién hipnética, Juan Darién recorda-
ra su vida de bestia salvaje. Y los chicos que lean esto y no sepan
de qué se habla, pueden preguntarlo a las personas grandes.

Por lo cual el inspector subié a la tarima® y hablé asi:

—Bien, nifno. Deseo ahora que uno de ustedes nos describa
la selva. Ustedes se han criado casi en ella y la conocen bien.
:Cémo es la selva? ;Qué pasa en ella? Esto es lo que quiero saber.
Vamos a ver, ti —anadié dirigiéndose a un alumno cualquie-
ra—. Sube a la tarima y cuéntanos lo que hayas visto.

El chico subid, y aunque estaba asustado, hablé un rato. Dijo
que en el bosque hay drboles gigantes, enredaderas y florecillas.

3 Tarima: plataforma elevada a poca altura del suelo, que habitualmente se colocaba al
frente de las aulas y desde la que los docentes se dirigfan a los alumnos.
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