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La terrible fascinación del terror

Desde tiempos remotos, desde nuestra primera infancia, el 
terror ha ejercido siempre una especial fascinación. ¿Quién no 
se ha encontrado alguna vez alrededor del fuego, en un rincón 
de la casa, susurrando de cama a cama, en medio de inquietan-
tes historias de horror? ¿Quién no recuerda ese temor especial, 
aquella narración espeluznante que no lo dejó dormir hasta que 
no cubrió su cabeza con las sábanas? ¿Un sonido inexplicado, 
una inquietante sombra? ¿Un chirrido, un destello, un “algo” 
misterioso?

Muchos chicos, aun niños pequeños, son expertos en terror. 
Vieron todas las películas del género, son fanáticos de grupos 
musicales “pesados” o “satánicos”, tienen sus habitaciones cu-
biertas de pósteres de monstruos y símbolos malditos. Pero... 
¿cómo definiríamos realmente el terror? ¿Por qué algunas co-
sas nos producen escalofríos mientras otras nos son indiferentes 
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formas, según cómo presente el mundo de la ficción. A estas dis-
tintas formas se las denomina modos literarios.

Puede que se quiera mostrar el mundo de ficción como si 
fuera el real, el exterior, el mundo en el cual vivimos. Si el autor 
utiliza este modo realista o mimético, hará referencias a paisajes 
y lugares precisos, conocidos por todos o, al menos, ubicables en 
el mapa. Sus personajes serán vivo reflejo de las personas reales 
y todo se regirá por las mismas leyes que nos rigen a nosotros. 
Son ejemplo de este modo la mayoría de las novelas, cuentos y 
películas de espionaje, aventuras, policiales, románticas, psico-
lógicas, las que plantean conflictos entre personas, instituciones 
o gobiernos. En el caso de las novelas y cuentos, el narrador 
puede saberlo todo (ser omnisciente) y escribir en tercera per-
sona, tomando una cierta distancia de lo ocurrido. Pero en mu-
chas oportunidades narra en primera o en segunda persona y 
desde un punto de vista parcial o limitado. No es raro entonces 
que el lector desprevenido confunda la ficción con la crónica de 
hechos que realmente sucedieron.

El autor también puede elegir presentar su historia como en 
los cuentos de hadas, de un modo maravilloso, alejándola en el 
tiempo y el espacio, sin especificar exactamente cuándo ni dón-
de ocurrió. El narrador es omnisciente e impersonal, no tiene 
compromiso afectivo con lo que cuenta. La relación del lector 
con la historia se hace entonces pasiva, este es un simple “oyen-
te”. Los mundos representados son mundos “alternativos”, tie-
nen una coherencia interna propia, distinta y distante de la de 
nuestra realidad. Por eso, porque en ningún momento se pierde 
la conciencia de estar ante una “fantasía”, se acepta con facilidad 
la inclusión de personajes y elementos mágicos, maravillosos, 
francamente irreales. Las fórmulas fijas de inicio y final (“Había 
una vez…”, “En una comarca lejana…”, “…y vivieron felices  

o hasta nos hacen gracia? ¿Dónde está el límite pasado el cual 
nuestra alma se desasosiega, la distancia que separa el miedo ra-
zonable ante un peligro verdadero del más puro terror?

Lógicamente, un tema tan antiguo ha sido tratado en incon-
tables oportunidades y desde distintas ópticas: por médicos, por 
psicólogos, por sociólogos. Acá solo veremos qué produce el te-
rror en la literatura. Y en cualquier otra narración, también la 
del cine.

  

Primero, un poco de cuento

De las distintas formas de narración nos interesa especial-
mente la llamada novela corta, porque así se ha caracterizado a 
Otra vuelta de tuerca. Lo más sencillo sería pensar que se trata 
justamente, como su nombre lo indica, de una novela de poca 
extensión. No es así; más bien, es un “cuento largo”. No existe 
prácticamente diferencia intencional ni estética entre cuento y 
novela corta, y sí la hay entre ambos y la novela.

La unicidad del cuento y la novela corta son su principal 
rasgo. Uno es el tema, uno el tono emocional. Deben ser leídas 
de una sola vez; desde el principio hasta el final debe ser atraí-
da la atención del lector. Ni la caracterización de los personajes, 
ni el diálogo, ni las descripciones de ambientes y paisajes pue-
den actuar como distractores del asunto principal. Hasta en el 
recuerdo funciona esa unicidad, porque tanto el cuento como 
la novela corta se recuerdan íntegramente o no se recuerdan en 
absoluto.

Los modos de contar

Aquello que se cuenta es, desde ya, una ficción, una historia 
inventada, no real. Pero el autor puede elegir contarla de distintas 
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y que vacile entre una explicación natural y una sobrenatural de 
los hechos;

2. el lector debe rechazar de plano la posibilidad de una in-
terpretación poética o alegórica, simbólica, del texto; 

3. la vacilación entre las explicaciones natural y sobrenatural 
también puede ser sentida por uno o más personajes.

Cuando el espacio y el tiempo producen terror

El espacio en lo fantástico participa de la inestabilidad  
general. De ahí la frecuencia de los ambientes sombríos, cre-
pusculares, con áreas de las que puede surgir cualquier cosa. 
Son espacios fronterizos, “detrás” de lo visible. De allí también 
la importancia que cobra el problema de la visibilidad: nadie 
está seguro de ver, o de ver siempre, o siquiera de realmente ver 
lo que cree ver. La ambigüedad se adueña del espacio y surgen 
“otros” lugares, que son y no son al mismo tiempo.

Uno de estos espacios de lo extraño es el del espejo, con su 
imagen similar a la del mundo cotidiano, pero invertida; otro, el 
visto a través de las ventanas, mundo de “afuera” o de “adentro”, 
separado del nuestro por un cristal que lo hace a la vez cercano 
e inaccesible. En ambos casos, el único contacto que tenemos 
con esos mundos es la vista... y ella aparece como poco confia-
ble. No es posible confirmar esa mirada a través de otros senti-
dos; no todos los personajes la comparten. Aquellos que tienen 
la capacidad de “ver” empiezan a temer tanto el hecho de que 
se repita su visión como el de perder su capacidad para tenerla, 
pues eso supone una pérdida del control sobre lo extraño (el “no 
verlo” no significa que no “esté”). La ausencia, la no visibilidad, 
pasan a ser tan aterrorizadoras como la visión misma.

y comieron perdices”, etc.) ayudan a fijar los hechos en esa pers-
pectiva remota, tanto temporal como afectivamente.

Pero existe otro modo de narrar, el fantástico, que confunde 
permanentemente elementos de lo realista y de lo maravilloso. 
Se afirma, en este caso, que es “real” lo que se cuenta, pero se 
introduce lo “irreal”, rompiéndose así el realismo pretendido.  
El lector es introducido en lo extraño, dominio de lo maravi-
lloso, pero es llevado desde una aparente realidad. En un mun-
do que se muestra como regido por nuestras leyes cotidianas 
aparece repentinamente un fantasma, un vampiro, una criatu-
ra monstruosa o demoníaca. Así surgen seres como Drácula, 
puertas que comunican con un más allá espeluznante, seres po-
seídos, elementos que desafían nuestra razón. La incertidumbre 
se instala. El narrador (al igual que el protagonista y que el mis-
mo lector) no entiende qué está pasando. Esto es, precisamente, 
lo que crea el clima de inestabilidad narrativa, eje de lo fantásti-
co como modo.

Los ingleses bautizaron con el nombre de novela gótica al 
género lúgubre, poblado de castillos tenebrosos, paisajes som-
bríos y personajes misteriosos, inspirado en aterrorizadoras le-
yendas medievales, que define sus características dentro de lo 
fantástico a partir del Romanticismo (siglo xix). Y es aquí, den-
tro de esta tradición, donde nos encontramos con Otra vuelta 
de tuerca.

Para que lo fantástico ocurra

Lo fantástico requiere tres condiciones, las dos primeras im-
prescindibles y la tercera, opcional:

1. el texto debe hacer que el lector considere el mundo de los 
personajes como real, y a ellos como si fueran personas reales,  
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La historia nos había tenido en suspenso, alrededor del fue-
go, pero aparte de la obvia reflexión de que era siniestra, como 
esencialmente debe serlo toda extraña historia contada una no-
che de Navidad en una vieja casa, no recuerdo que sobre ella se 
hiciera ningún comentario, hasta que alguien aventuró que era el 
único ejemplo, a su parecer, de un niño que hubiera soportado 
semejante prueba. Se trataba, lo digo al pasar, de una aparición 
en una casa tan vieja como aquella en la cual estábamos reuni-
dos, aparición, de horrible especie, a un niñito que dormía en el 
aposento de su madre; aterrorizado, aquel despertó a su madre, y 
esta, antes de haber disipado la inquietud del niño para conseguir 
que durmiera nuevamente, se encontró de pronto, ella también, 
frente al espectáculo que lo había trastornado. Esta observación 
motivó en Douglas —no en seguida, pero sí un poco más tarde  
durante la misma noche— cierta réplica que provocó la interesan-
te consecuencia sobre la cual llamo la atención de ustedes. Otra 
persona contó una historia bastante ineficaz, y yo noté que Dou-
glas no escuchaba. Lo interpreté como un signo de que tenía algo 
que decirnos y de que nosotros teníamos únicamente que esperar.  
En realidad tuvimos que esperar dos días; pero esa misma noche, 
antes de separarnos, reveló aquello que lo preocupaba.

—Reconozco, en lo que atañe al fantasma de Griffin o sea lo 
que fuere, que el hecho de aparecerse primeramente a un niño, 
y a un niño de tan pocos años, le agrega una especial caracterís-
tica. Pero no es el primer ejemplo de tan encantadora especie en 
el cual un niño se ha visto complicado. Si el niño aumenta la 
emoción de la historia, da otra vuelta de tuerca al efecto, ¿qué 
dirían ustedes de dos niños?
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—La historia ha sido escrita. Está en un cajón cerrado con 
llave, de donde no ha salido desde hace años. Podría escribir a 
mi criado, enviándole la llave, y él me mandaría el paquete tal 
como lo encuentre.

A mí, en especial, parecía hacerme la proposición; hasta  
parecía implorar mi ayuda para que yo pusiera fin a sus vacila-
ciones. Había roto el hielo que dejó acumular en muchos in-
viernos; sin duda, había tenido razones para callar durante tanto 
tiempo. Los demás lamentaban la demora, pero a mí me en-
cantaban precisamente sus escrúpulos. Lo insté a escribir por 
el primer correo y a entenderse con nosotros para convenir una 
pronta lectura; después le pregunté si era suya la experiencia en 
cuestión. Su respuesta no se hizo esperar:

—¡No, gracias a Dios!
—¿Y es suyo el relato? ¿Lo ha escrito usted?
—Solo he anotado la impresión que me causó. La tengo escrita 

aquí. —Y se tocó el corazón—. Nunca la he perdido.
—¿Y su manuscrito, entonces?
—Está cubierto con una tinta envejecida, pálida, y con la 

letra más admirable. —Vacilaba de nuevo. Prosiguió—: Es de 
una mujer, de una mujer muerta hace veinticinco años. Antes 
de morir, me envió las páginas en cuestión.

Ahora todos escuchaban y, naturalmente, no faltó quien hi-
ciera bromas o, a lo menos, quien sacara de esas palabras la in-
ferencia inevitable. Douglas hizo a un lado la inferencia sin una 
sonrisa, pero sin demostrar la menor irritación.

—Era una persona encantadora, pero diez años mayor que yo. 
La institutriz de mi hermana —dijo suavemente—. Dada su po-
sición, no he conocido nunca una mujer más agradable; era dig-
na de cualquier cargo infinitamente superior. De esto hace mucho 
tiempo, y el episodio había transcurrido muchos años antes. Por 
aquella época, yo estudiaba en Trinity College, y al volver a casa, 

Alguien exclamó:
—Diríamos, por supuesto, que dan dos vueltas. Y queremos 

saber qué les ha sucedido.
Aún veo a Douglas delante del fuego. Se había puesto de 

pie para volverse de espaldas a la chimenea y, frente a nosotros, 
con las manos en los bolsillos, miraba desde arriba a su inter-
locutor.

—Hasta ahora, solo yo la conozco. Es demasiado horrible.
Muchas voces, naturalmente, se alzaron para declarar que eso 

daba a la historia un valor supremo. Nuestro amigo, preparando 
su triunfo con arte apacible, miró al auditorio y prosiguió:

—Está más allá de todo. No sé de nada en el mundo que se 
le aproxime.

—¿Como efecto terrorífico? —pregunté.
Pareció decirme que no era tan sencillo, que no podía en-

contrar los términos para calificarlo. Se pasó una mano por los 
ojos e hizo una pequeña mueca dolorosa:

—Como horror… ¡es horrible!
—¡Oh, qué maravilla! —exclamó una mujer.
Douglas no le prestó atención. Me clavaba los ojos como si 

tuviera delante, en vez de mí, aquello de que hablaba.
—Como un pavoroso conjunto de fealdad y de horror y de 

dolor.
—Entonces —le dije—, siéntese usted y comience la historia.
Se volvió hacia el fuego, empujó un leño con el pie, lo con-

templó un momento y, otra vez, volviéndose a mirarnos, afron-
tó nuestra expectativa:

—No puedo —contestó—. Antes tendría que enviar un reca-
do a la ciudad.

Estas palabras motivaron una protesta unánime, acompañada 
de muchos reproches; después de lo cual, y siempre con su aire 
preocupado, Douglas explicó: 
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—¡Yo me quedo! ¡Yo me quedo! —exclamaban las damas 
que habían anunciado su partida. La señora de Griffin, sin em-
bargo, afirmó que necesitaba algunas aclaraciones.

—¿De quién estaba enamorada?
—La historia lo dirá —me atreví a responder.
—¡Oh, no puedo esperar la historia!
—La historia no lo dirá —replicó Douglas—; a lo menos, 

de una manera literal y vulgar.
—Tanto peor. Es la única manera en que yo entiendo.
Alguien preguntó:
—Pero usted, Douglas, ¿no llegará a decírnoslo?
Douglas se levantó bruscamente:
—Sí, mañana. Ahora es necesario que me vaya a dormir. 

Buenas noches.
Tomó con rapidez su palmatoria y se fue, dejándonos leve-

mente estupefactos. Estábamos sentados en un extremo del gran 
vestíbulo con altos zócalos de madera oscura: desde allí oímos 
sus pasos en la escalera. Entonces, la señora de Griffin habló:

—Bueno, si no sé de quién estaba ella enamorada, sé de 
quién estaba enamorado él.

—Ella era diez años mayor —observó su marido.
—Raison de plus… ¡a esa edad! Pero tan largo silencio es real-

mente encantador.
—¡Cuarenta años! —agregó Griffin.
—Y esta explosión final.
—La explosión —intervine— hará de la noche del jueves 

algo formidable.
Y todos estuvimos de acuerdo en que no había nada que pu-

diera interesarnos más. La historia de Griffin, aunque incom-
pleta y como el mero prólogo de una serie, había sido contada. 
Cambiamos apretones de manos y “apretones de palmatorias”, 
como alguien dijo, y nos fuimos a dormir.

en el verano de mis segundas vacaciones, la encontré. Ese año me 
quedé mucho tiempo. Fue un año magnífico. Durante las horas 
en que ella estaba libre, paseábamos por el jardín y conversábamos, 
y al oírla conversar me llamó extraordinariamente la atención por 
lo inteligente y agradable. Sí, no rían ustedes: me gustaba mucho, 
y estoy contento, aún hoy, de pensar que yo también le gustaba.  
Si no le hubiera gustado, no me habría contado la historia. No 
la había contado nunca a nadie. Yo estaba seguro de ello. Se veía.  
Ustedes comprenderán por qué cuando me hayan escuchado.

—¿Por qué el asunto había sido tan alarmante?
—Usted comprenderá en seguida —repitió—. Usted com-

prenderá.
También yo lo miré.
—Ya veo. Estaba enamorada.
Entonces se echó a reír por vez primera:
—Es usted perspicaz. Sí, estaba enamorada. Es decir, lo ha-

bía estado. Resultaba evidente… y ella no podía contar la his-
toria sin que resultara evidente. Lo advertí… y ella compren-
dió que lo advertía. Pero ninguno de nosotros hizo la menor 
alusión… Recuerdo el tiempo y el lugar, el rincón del césped,  
la sombra de las grandes hayas y las largas, cálidas tardes estiva-
les. No era un decorado trágico, y sin embargo…

Se alejó del fuego y volvió a instalarse en su sillón. Le pregunté:
—¿Recibirá el paquete el jueves por la mañana?
—No antes del segundo correo, probablemente.
—Entonces, después de la comida…
—¿… los encontraré a todos aquí? —De nuevo su mirada se 

detuvo en cada uno de nosotros—. ¿Nadie se marcha?
Pronunciaba estas palabras en un tono casi esperanzado.
—¡Todos nos quedaremos!
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