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La terrible fascinacién del terror

Desde tiempos remotos, desde nuestra primera infancia, el
terror ha ejercido siempre una especial fascinacién. ;Quién no
se ha encontrado alguna vez alrededor del fuego, en un rincén
de la casa, susurrando de cama a cama, en medio de inquietan-
tes historias de horror? ;Quién no recuerda ese temor especial,
aquella narracién espeluznante que no lo dejé dormir hasta que
no cubrié su cabeza con las sdbanas? ;Un sonido inexplicado,
una inquietante sombra? ;Un chirrido, un destello, un “algo”
misterioso?

Muchos chicos, aun nifos pequenos, son expertos en terror.
Vieron todas las peliculas del género, son fandticos de grupos
musicales “pesados” o “satdnicos”, tienen sus habitaciones cu-
biertas de pésteres de monstruos y simbolos malditos. Pero...
scé6mo definirfamos realmente el terror? ;Por qué algunas co-
sas nos producen escalofrios mientras otras nos son indiferentes
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o hasta nos hacen gracia? ;Dénde estd el limite pasado el cual
nuestra alma se desasosiega, la distancia que separa el miedo ra-
zonable ante un peligro verdadero del mds puro terror?

Légicamente, un tema tan antiguo ha sido tratado en incon-
tables oportunidades y desde distintas dpticas: por médicos, por
psicdlogos, por sociélogos. Acd solo veremos qué produce el te-
rror en la literatura. Y en cualquier otra narracién, también la
del cine.

Primero, un poco de cuento

De las distintas formas de narracién nos interesa especial-
mente la llamada novela corta, porque asi se ha caracterizado a
Otra vuelta de tuerca. Lo mds sencillo serfa pensar que se trata
justamente, como su nombre lo indica, de una novela de poca
extensién. No es asi; mds bien, es un “cuento largo”. No existe
practicamente diferencia intencional ni estética entre cuento y
novela corta, y si la hay entre ambos y la novela.

La unicidad del cuento y la novela corta son su principal
rasgo. Uno es el tema, uno el tono emocional. Deben ser leidas
de una sola vez; desde el principio hasta el final debe ser atrai-
da la atenci6n del lector. Ni la caracterizacién de los personajes,
ni el didlogo, ni las descripciones de ambientes y paisajes pue-
den actuar como distractores del asunto principal. Hasta en el
recuerdo funciona esa unicidad, porque tanto el cuento como
la novela corta se recuerdan integramente o no se recuerdan en
absoluto.

Los modos de contar

Aquello que se cuenta es, desde ya, una ficcidn, una historia
inventada, no real. Pero el autor puede elegir contarla de distintas
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formas, seglin cémo presente el mundo de la ficcién. A estas dis-
tintas formas se las denomina modos literarios.

Puede que se quiera mostrar el mundo de ficcién como si
fuera el real, el exterior, el mundo en el cual vivimos. Si el autor
utiliza este modo realista 0 mimético, hara referencias a paisajes
y lugares precisos, conocidos por todos o, al menos, ubicables en
el mapa. Sus personajes serdn vivo reflejo de las personas reales
y todo se regird por las mismas leyes que nos rigen a nosotros.
Son ejemplo de este modo la mayoria de las novelas, cuentos y
peliculas de espionaje, aventuras, policiales, romdnticas, psico-
légicas, las que plantean conflictos entre personas, instituciones
o gobiernos. En el caso de las novelas y cuentos, el narrador
puede saberlo todo (ser omnisciente) y escribir en tercera per-
sona, tomando una cierta distancia de lo ocurrido. Pero en mu-
chas oportunidades narra en primera o en segunda persona y
desde un punto de vista parcial o limitado. No es raro entonces
que el lector desprevenido confunda la ficcién con la crénica de
hechos que realmente sucedieron.

El autor también puede elegir presentar su historia como en
los cuentos de hadas, de un modo maravilloso, alejindola en el
tiempo y el espacio, sin especificar exactamente cudndo ni dén-
de ocurrié. El narrador es omnisciente e impersonal, no tiene
compromiso afectivo con lo que cuenta. La relacién del lector
con la historia se hace entonces pasiva, este es un simple “oyen-
te”. Los mundos representados son mundos “alternativos”, tie-
nen una coherencia interna propia, distinta y distante de la de
nuestra realidad. Por eso, porque en ningtin momento se pierde
la conciencia de estar ante una “fantasia”, se acepta con facilidad
la inclusién de personajes y elementos mdgicos, maravillosos,
francamente irreales. Las férmulas fijas de inicio y final (“Habia
una vez...”, “En una comarca lejana...”, “...y vivieron felices
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y comieron perdices”, etc.) ayudan a fijar los hechos en esa pers-
pectiva remota, tanto temporal como afectivamente.

Pero existe otro modo de narrar, el fantéstico, que confunde
permanentemente elementos de lo realista y de lo maravilloso.
Se afirma, en este caso, que es “real” lo que se cuenta, pero se
introduce lo “irreal”, rompiéndose asi el realismo pretendido.
El lector es introducido en lo extrano, dominio de lo maravi-
lloso, pero es llevado desde una aparente realidad. En un mun-
do que se muestra como regido por nuestras leyes cotidianas
aparece repentinamente un fantasma, un vampiro, una criatu-
ra monstruosa o demoniaca. Asi surgen seres como Dricula,
puertas que comunican con un mds alld espeluznante, seres po-
seidos, elementos que desaffan nuestra razén. La incertidumbre
se instala. El narrador (al igual que el protagonista y que el mis-
mo lector) no entiende qué estd pasando. Esto es, precisamente,
lo que crea el clima de inestabilidad narrativa, eje de lo fantdsti-
co como modo.

Los ingleses bautizaron con el nombre de novela gética al
género lugubre, poblado de castillos tenebrosos, paisajes som-
brios y personajes misteriosos, inspirado en aterrorizadoras le-
yendas medievales, que define sus caracteristicas dentro de lo
fantdstico a partir del Romanticismo (siglo x1x). Y es aqui, den-
tro de esta tradicién, donde nos encontramos con Otra vuelta
de tuerca.

Para que lo fantastico ocurra

Lo fantdstico requiere tres condiciones, las dos primeras im-
prescindibles y la tercera, opcional:

1. el texto debe hacer que el lector considere el mundo de los
personajes como real, y a ellos como si fueran personas reales,
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y que vacile entre una explicacién natural y una sobrenatural de
los hechos;

2. el lector debe rechazar de plano la posibilidad de una in-
terpretacién poética o alegérica, simbdlica, del texto;

3. la vacilacién entre las explicaciones natural y sobrenatural
también puede ser sentida por uno o més personajes.

Cuando el espacio y el tiempo producen terror

El espacio en lo fantistico participa de la inestabilidad
general. De ahi la frecuencia de los ambientes sombrios, cre-
pusculares, con dreas de las que puede surgir cualquier cosa.
Son espacios fronterizos, “detrds” de lo visible. De alli también
la importancia que cobra el problema de la visibilidad: nadie
estd seguro de ver, o de ver siempre, o siquiera de realmente ver
lo que cree ver. La ambigiiedad se aduefia del espacio y surgen
“otros” lugares, que son y no son al mismo tiempo.

Uno de estos espacios de lo extrano es el del espejo, con su
imagen similar a la del mundo cotidiano, pero invertida; otro, el
visto a través de las ventanas, mundo de “afuera” o de “adentro”,
separado del nuestro por un cristal que lo hace a la vez cercano
e inaccesible. En ambos casos, el Gnico contacto que tenemos
con esos mundos es la vista... y ella aparece como poco confia-
ble. No es posible confirmar esa mirada a través de otros senti-
dos; no todos los personajes la comparten. Aquellos que tienen
la capacidad de “ver” empiezan a temer tanto el hecho de que
se repita su visién como el de perder su capacidad para tenerla,
pues eso supone una pérdida del control sobre lo extrafio (el “no
verlo” no significa que no “esté¢”). La ausencia, la no visibilidad,
pasan a ser tan aterrorizadoras como la visién misma.



Otra vuelta
de tuerca

HENRY JAMES

Titulo original: 7he turn of the screw.
Traduccién de José Bianco.



La historia nos habia tenido en suspenso, alrededor del fue-
go, pero aparte de la obvia reflexién de que era siniestra, como
esencialmente debe serlo toda extrana historia contada una no-
che de Navidad en una vieja casa, no recuerdo que sobre ella se
hiciera ningtin comentario, hasta que alguien aventuré que era el
tinico ejemplo, a su parecer, de un nifio que hubiera soportado
semejante prueba. Se trataba, lo digo al pasar, de una aparicién
en una casa tan vieja como aquella en la cual estdbamos reuni-
dos, aparicién, de horrible especie, a un nifito que dormia en el
aposento de su madre; aterrorizado, aquel desperté a su madre, y
esta, antes de haber disipado la inquietud del nifio para conseguir
que durmiera nuevamente, se encontr$ de pronto, ella también,
frente al espectdculo que lo habia trastornado. Esta observacién
motivé en Douglas —no en seguida, pero si un poco mds tarde
durante la misma noche— cierta réplica que provocd la interesan-
te consecuencia sobre la cual llamo la atencién de ustedes. Otra
persona cont6 una historia bastante ineficaz, y yo noté que Dou-
glas no escuchaba. Lo interpreté como un signo de que tenia algo
que decirnos y de que nosotros tenfamos tinicamente que esperar.
En realidad tuvimos que esperar dos dias; pero esa misma noche,
antes de separarnos, revelé aquello que lo preocupaba.

—Reconozco, en lo que atafie al fantasma de Griffin o sea lo
que fuere, que el hecho de aparecerse primeramente a un nifio,
y a un nifio de tan pocos afos, le agrega una especial caracteris-
tica. Pero no es el primer ejemplo de tan encantadora especie en
el cual un nino se ha visto complicado. Si el nifio aumenta la
emocién de la historia, da otra vuelta de tuerca al efecto, ;qué
dirfan ustedes de dos nifios?
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Alguien exclamé:

—Dirfamos, por supuesto, que dan dos vueltas. Y queremos
saber qué les ha sucedido.

Atn veo a Douglas delante del fuego. Se habia puesto de
pie para volverse de espaldas a la chimenea y, frente a nosotros,
con las manos en los bolsillos, miraba desde arriba a su inter-
locutor.

—Hasta ahora, solo yo la conozco. Es demasiado horrible.

Muchas voces, naturalmente, se alzaron para declarar que eso
daba a la historia un valor supremo. Nuestro amigo, preparando
su triunfo con arte apacible, miré al auditorio y prosiguié:

—Estd mds alld de todo. No sé de nada en el mundo que se
le aproxime.

—;Como efecto terrorifico? —pregunté.

Parecié decirme que no era tan sencillo, que no podia en-
contrar los términos para calificarlo. Se pasé una mano por los
ojos e hizo una pequena mueca dolorosa:

—Como horror... jes horrible!

—;Oh, qué maravilla! —exclamé una mujer.

Douglas no le presté atencién. Me clavaba los ojos como si
tuviera delante, en vez de mi, aquello de que hablaba.

—Como un pavoroso conjunto de fealdad y de horror y de
dolor.

—Entonces —le dije—, siéntese usted y comience la historia.

Se volvié hacia el fuego, empujé un lefio con el pie, lo con-
templé un momento y, otra vez, volviéndose a mirarnos, afron-
td nuestra expectativa:

—No puedo —contesté—. Antes tendria que enviar un reca-
do ala ciudad.

Estas palabras motivaron una protesta undnime, acompanada
de muchos reproches; después de lo cual, y siempre con su aire
preocupado, Douglas explicé:
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—La historia ha sido escrita. Estd en un cajén cerrado con
llave, de donde no ha salido desde hace afos. Podria escribir a
mi criado, envidndole la llave, y él me mandaria el paquete tal
como lo encuentre.

A mi, en especial, parecfa hacerme la proposicién; hasta
parecia implorar mi ayuda para que yo pusiera fin a sus vacila-
ciones. Habia roto el hielo que dejé acumular en muchos in-
viernos; sin duda, habia tenido razones para callar durante tanto
tiempo. Los demds lamentaban la demora, pero a mi me en-
cantaban precisamente sus escrdpulos. Lo insté a escribir por
el primer correo y a entenderse con nosotros para convenir una
pronta lectura; después le pregunté si era suya la experiencia en
cuestién. Su respuesta no se hizo esperar:

—iNo, gracias a Dios!

—Y es suyo el relato? ;Lo ha escrito usted?

—Solo he anotado la impresién que me causé. La tengo escrita
aqui. —Y se tocé el corazén—. Nunca la he perdido.

—:Y su manuscrito, entonces?

—Estd cubierto con una tinta envejecida, pilida, y con la
letra mds admirable. —Vacilaba de nuevo. Prosiguié—: Es de
una mujer, de una mujer muerta hace veinticinco afos. Antes
de morir, me envié las pdginas en cuestién.

Ahora todos escuchaban y, naturalmente, no falté quien hi-
ciera bromas o, a lo menos, quien sacara de esas palabras la in-
ferencia inevitable. Douglas hizo a un lado la inferencia sin una
sonrisa, pero sin demostrar la menor irritacion.

—Fra una persona encantadora, pero diez afios mayor que yo.
La institutriz de mi hermana —dijo suavemente—. Dada su po-
sicién, no he conocido nunca una mujer mds agradable; era dig-
na de cualquier cargo infinitamente superior. De esto hace mucho
tiempo, y el episodio habia transcurrido muchos afios antes. Por
aquella época, yo estudiaba en Trinity College, y al volver a casa,
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en el verano de mis segundas vacaciones, la encontré. Ese afio me
quedé mucho tiempo. Fue un afio magnifico. Durante las horas
en que ella estaba libre, pasedbamos por el jardin y conversibamos,
y al oirla conversar me llamé extraordinariamente la atencién por
lo inteligente y agradable. Si, no rian ustedes: me gustaba mucho,
y estoy contento, aun hoy, de pensar que yo también le gustaba.
Si no le hubiera gustado, no me habria contado la historia. No
la habia contado nunca a nadie. Yo estaba seguro de ello. Se vefa.
Ustedes comprenderdn por qué cuando me hayan escuchado.

—;Por qué el asunto habia sido tan alarmante?

—Usted comprenderd en seguida —repitié—. Usted com-
prenderd.

También yo lo miré.

—Ya veo. Estaba enamorada.

Entonces se eché a reir por vez primera:

—Es usted perspicaz. Si, estaba enamorada. Es decir, lo ha-
bia estado. Resultaba evidente... y ella no podia contar la his-
toria sin que resultara evidente. Lo adverti... y ella compren-
dié que lo advertia. Pero ninguno de nosotros hizo la menor
alusion... Recuerdo el tiempo y el lugar, el rincén del césped,
la sombra de las grandes hayas y las largas, cdlidas tardes estiva-
les. No era un decorado trigico, y sin embargo...

Se alejé del fuego y volvié a instalarse en su sillon. Le pregunté:

—Recibird el paquete el jueves por la manana?

—No antes del segundo correo, probablemente.

—Entonces, después de la comida...

—... los encontraré a todos aqui? —De nuevo su mirada se
detuvo en cada uno de nosotros—. ;Nadie se marcha?

Pronunciaba estas palabras en un tono casi esperanzado.

—;Todos nos quedaremos!
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—iYo me quedo! ;Yo me quedo! —exclamaban las damas
que habfan anunciado su partida. La sefiora de Griffin, sin em-
bargo, afirmé que necesitaba algunas aclaraciones.

—;De quién estaba enamorada?

—La historia lo dird —me atrevi a responder.

—Oh, no puedo esperar la historia!

—La historia no lo dird —replicé Douglas—; a lo menos,
de una manera literal y vulgar.

—Tanto peor. Es la tinica manera en que yo entiendo.

Alguien pregunté:

—DPero usted, Douglas, ;no llegard a decirnoslo?

Douglas se levanté bruscamente:

—Si, mafana. Ahora es necesario que me vaya a dormir.
Buenas noches.

Tomé con rapidez su palmatoria y se fue, dejindonos leve-
mente estupefactos. Estdbamos sentados en un extremo del gran
vestibulo con altos zdcalos de madera oscura: desde alli oimos
sus pasos en la escalera. Entonces, la sefiora de Griffin hablé:

—DBueno, si no sé de quién estaba ella enamorada, sé de
quién estaba enamorado é/.

—Ella era diez anos mayor —observé su marido.

—Raison de plus... ja esa edad! Pero tan largo silencio es real-
mente encantador.

—iCuarenta anos! —agregé Griffin.

—Y esta explosion final.

—La explosién —intervine— hard de la noche del jueves
algo formidable.

Y todos estuvimos de acuerdo en que no habia nada que pu-
diera interesarnos mds. La historia de Griffin, aunque incom-
pleta y como el mero prélogo de una serie, habia sido contada.
Cambiamos apretones de manos y “apretones de palmatorias”,
como alguien dijo, y nos fuimos a dormir.
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