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Fl éxito editorial

La primera edicién de E/ gaucho Martin Fierro era un folleto
de 76 pdginas, con fallas de impresién y numerosas erratas. A
pedido de su autor, se vendia muy barato (a diez pesos) para que
estuviera al alcance de los lectores menos adinerados. No se ven-
dfa Gnicamente en librerfas. La obra estaba disponible, también,
en los almacenes de ramos generales y en las pulperfas donde el
publico podia adquirirla junto con la yerba y el tabaco.

En dos meses se agot la primera edicién, y al cabo de seis
afos ya se habian vendido 48.000 ejemplares. El libro se convir-
ti6, asi, en un éxito editorial sin precedentes. Tal vez por el trabajo
publicitario (salieron avisos en los diarios La Pampa, La Nacién
y La Prensa) o porque comenzaba a tener algin efecto la campa-
fia de alfabetizacion que, con todas sus limitaciones, facilitaba el
acceso a la lectura de muchos sectores que hasta entonces habian
estado excluidos. O simplemente porque el libro respondia a una
demanda concreta, ofreciendo la posibilidad de repensar la situa-
cién histérica social de un pais que, en medio de guerras civiles
e inmigraciones masivas, no terminaba de afirmar su identidad.
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Como sea, cuando se publicé aquel folleto en 1872, nadie
imaginaba que iba a convertirse en el gran poema nacional, un
texto clave para la literatura argentina, cuyo hallazgo no puede
atribuirsele a la critica sino a su publico, que no solamente fue
lector directo: la obra se lefa también en voz alta o incluso se re-
citaba con acompanamiento de guitarra en las reuniones sociales
para entretenimiento de la concurrencia que, muchas veces, era
analfabeta.

En 1879, cuando Herndndez publicé la segunda parte (que
titulé La vuelta de Martin Fierro y motivé que la primera se
popularizara a su vez como La ida) ya lo hizo en otras condicio-
nes. Con una tirada de 20.000 ejemplares, dispuestos en cinco
tandas de 4.000 cada una; una impresién cuidada y mds estética,
con diez ldminas de Carlos Clerice que aseguraban (segtin pala-
bras del autor en el prélogo) “las mds aventajadas condiciones
artisticas’'.

En esta segunda parte, Herndndez siguié pensando en el gau-
cho como publico destinatario: “Un libro destinado a despertar
la inteligencia y el amor a la lectura en una poblacién casi primi-
tiva, a servir de provechoso recreo, después de las fatigosas tareas,
a millares de personas que jamds han leido...”; sin dejar por
ello afuera al otro publico lector que también le interesaba
captar, el que estaba en las ciudades y era capaz de aceptar
el desafio de interpretar cédigos expresivos complejos, “leer
entrelineas” el programa social que ¢l ya habia intentado di-
fundir anteriormente (aunque sin demasiado éxito) como pe-
riodista y politico en otros 4mbitos ajenos a lo literario:

1 . . . .
Hernédndez, J. “Cuatro palabras de conversacién con los lectores”, prélogo a la pri-
mera edicién de La vuelta de Martin Fierro, Conti, Buenos Aires, 1879.

2 Op. Cit.
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(Un libro asi) levantaria el nivel moral e intelectual de sus
lectores aunque dijera naides por nadie, resertor por desertor,
mesmo por mismo, u otros barbarismos semejantes, cuya en-
mienda le estd reservada a la escuela, llamada a llenar un vacio
que el poema debe respetar, y a corregir vicios y defectos de fra-
seologia que son también elementos de que se debe apoderar el
arte para combatir y extirpar males morales mds fundamentales
y trascendentes, examindndolos bajo el punto de vista de una
filosofia mds elevada y pura®.

Asi, Herndndez se dirige a ese lector escéptico que por su for-
macidn se le parece. Al hombre urbano, interesado en la cultura,
que tiene las herramientas intelectuales para comprender que
detrds de la voz del gaucho, bdrbara y desposeida, hay un pro-
grama social y una denuncia politica. El contraste entre el texto
y el paratexto, entre la voz de Fierro y la de Herndndez, entre el
personaje que lamenta y el autor que reclama, da cuenta de los
dos circuitos de lectura que se aspiran conquistar: el de las 4reas
rurales y el de la ciudad, la cultura popular y la cultura letrada.

La mirada de los intelectuales

Sin embargo, en su momento, la critica culta se mantuvo al
margen del éxito comercial. Tal vez porque la difusién no era
garantia de excelencia artistica o porque el nivel educativo de los
lectores pudo haber motivado el prejuicio y la indiferencia’ de
la clase letrada que @ priori no compartia los intereses del vulgo.

3 Op. Cit.

4 Segtin Sarlo y Gramuglio: “Los silencios (de muchos intelectuales, como Juan Marfa Gu-
tiérrez y Sarmiento) més que indiferencia, sefialan un rechazo o una negacién”. (en: Historia
de la literatura argentina 2: del realismo al naturalismo, Buenos Aires, CEAL, 1980).
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Por otra parte, los cdnones literarios de aquel entonces cuestio-
naban el valor estético de la literatura gauchesca en general.

No hay que olvidar, ademds, que la teoria literaria no exis-
tia como tal: quienes ejercian la critica eran politicos-escritores
(como Sarmiento y Mitre) que no necesariamente coincidian
con el pensamiento ideolégico de Herndndez y, por ende, era
razonable que fueran tibios en sus impresiones sobre la obra ar-
tistica del autor.

El hecho es que, por la razén que fuera, hubo varios comen-
tarios elogiosos que rescataron el cardcter verdadero y espontd-
neo del poema a la vez que le restaron valor estético y literario.
Dijo, por ejemplo, Miguel Cané: “Algo que me ha encantado de
su estilo, Herndndez, es la ausencia absoluta de pretensién de su
parte”. Y Bartolomé Mitre manifest6 a su vez: “Su libro es un
verdadero poema espontdneo, cortado en la masa de la vida real
(...) aunque ha abusado un poco del naturalismo y ha exagerado
el colorido local, en los versos sin medida, asi como con ciertos
barbarismos que no eran indispensables™.

Las declaraciones de Mitre y de Cané se ajustan a lo que
Borges denominé més tarde “admiraciones que condescienden”,
alabanzas que no fueron tales en tanto anularon el valor retérico
del poema y la aptitud estilistica de su autor.

Tuvo que cambiar el siglo para que la resistencia de los
circulos intelectuales frente a la obra de Herndndez se aplacara.
En 1894, Miguel de Unamuno preparé el terreno al elogiar su
valor estético y relacionar el poema con el romancero espafiol,
por su condicién popular y épico-lirica. Con los festejos del
Centenario, finalmente, sobrevinieron los elogios desmesurados

> Carta personal al autor, fechada el 22 de marzo de 1874.
6 Carta personal al autor, fechada el 14 de abril de 1879.
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de Leopoldo Lugones y Ricardo Rojas, que compararon la obra
con las epopeyas cldsicas y le dieron el valor de “gran poema
nacional”. Lo cierto es que a partir de entonces y a pesar de que
gran parte de la critica actual reconoce el cardcter hiperbdlico de
aquellas declaraciones que ubicaron la obra junto a la Chanson
de Roland y El Cantar del Mio Cid’, el libro dejé de abordarse
con tono condescendiente y se volvié clave (sin dejar de ser pro-
blemdtico) en la historia de la literatura argentina.

En 1925 tuvo su primera edicién critica: se depuraron las
erratas acumuladas en las ya innumerables ediciones y se agre-
garon notas. Y en 1948, con los aportes de Martinez Estrada,
comenzaron a analizarse los personajes, la relacion problemdtica
entre el autor y su tiempo, la construccién de la voz narradora y
las diferencias entre las dos partes que no podian explicarse sino
desde el contexto de difusién. Entonces, E/ Martin Fierro (La
Ida'y La Vuelta como obra orginica) dejé de leerse Ginicamente
desde los pardmetros de la literatura gauchesca y empezé a abor-
darse en toda su complejidad.

Tradicién y originalidad

En sus inicios, la literatura argentina fue revolucionaria. En
una primera etapa reflejaba el deseo de emancipacién frente a la
corona espafiola y con el tiempo también fue haciéndose eco de
las luchas partidarias entre unitarios y federales, que mantuvie-
ron dividido el pais por muchos anos.

Bésicamente fueron dos los canales literarios que se usaron
para estos fines: odas e himnos por un lado; y poesia gauches-
ca por el otro, cuyas primeras manifestaciones datan de 1810.

7 Segiin Borges, el problema estuvo en la presuncién errénea de que algunos géneros
valen mds que otros (en: “Martin Fierro”, Revista Sur, Buenos Aires, 1931).
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El fin de una época

Esta historia se cont6 por primera vez hace muchos afos, en
esta misma tierra, cuando tantas cosas se estaban fundando en un
pais hecho de distancia y soledades. Cuando las casas desperdiga-
das en la llanura eran ranchos a la sombra de drboles flacos o a la
intemperie del sol, y leguas de nada separaban un caserio de otro,
de una pulperia, o del casco de una estancia, y solo el viento y las
bestias vagaban entre pajonales amarillentos. Es la historia de un
hombre, de un gaucho, Martin Fierro, al que un dia el infortunio
lo tomé del cuello y lo llevé a deambular por sus caminos de do-
lor, a sobrevivir con picardia, con audacia, y coraje. Y que gustaba
de tomar la guitarra para recitar sus desventuras.

Aqui me pongo a cantar
al compds de la vigiiela;
que al hombre que lo desvela
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una pena estraordinaria,
como la ave solitaria
con el cantar se consuela.

Martin Fierro vivié un tiempo dorado de trabajos campe-
ros, rodeado de gauchos como él que conformaban la peonada,
mientras sus dos hijos crecfan a su amparo, jugando como ca-
chorros felices alrededor de la casa y esperando la llegada del pa-
dre para que les contara si habia domado algtin potro o sufrido
algin percance. Los ojos oscuros de los muchachos ya grandeci-
tos se iluminaban al ver bajar al padre del caballo, con su barba
patriarcal y en sus ropas el polvo de la tierra levantada por los
cascos de los caballos y las pezufias de las vacas salvajes. Al abra-
zarlo sentfan lo dspero de sus manos callosas, el olor del tabaco.
Y ¢l con voz grave, les llenaba las orejas de palabras y la cabeza
de suefios. Y en esos suenos se imaginaban ya hombres que ha-
rian de cada jornada de trabajo una hazafia. Asi lo escuchaban el
mayor y el menor, admirados.

Martin Fierro despertaba muy temprano, cuando el lucero
brillaba todavia en el horizonte y junto al fogén tomaba un mate
tras otro, en delicioso silencio, mientras la china dormia, abriga-
da por su poncho. Cuando cantaban los gallos y la luz devolvia
los colores a las cosas, partia a trabajar. Se encontraba con sus
compafieros inmersos en los preparativos: ponerse las espuelas
para picanear al pingo cuando se pusiera remol6n, armar el reca-
do, buscar rebenque y lazo. El peén domador se iba al corral a
jinetear algtin potro que lo esperaba dando bufidos; y otros rum-
beaban a buscar la hacienda. Siempre bien montados, centauros
de la llanura, pasaban el dia trajinando en faenas que dominaban
y que les daban placer.

En los lentos atardeceres, los hombres se reunian en la cocina,
con el fuego encendido, a la espera de la cena. No faltaba el que
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templaba la guitarra y divertia con sus coplas, el que tenia alguna
buena historia para contar mientras se esperaba la carne recién
asada, las risas tras un chiste, el comentario sobre algtin inciden-
te particular. Después de la cena, llegaba el descanso. Martin
Fierro terminaba la funcién en los brazos de su esposa, entre
sonrisas y alguna dltima palabra, hasta que acontecia el silencio
del suefno, quebrado apenas por la chicharra de algtin grillo.

Ningtn dfa era igual a otro, pero en la época de las yerras,
cuando se pialaban los terneros y se tironeaba con fuerza hasta
voltearlos, aquello era una fiesta. El mismo patrén celebraba con
un trago de cafia aquel esfuerzo de titanes y a los gauchos les
encantaba tener su botella a mano o a la sombra de un drbol o
debajo de una carreta. Hasta el méds pobre de aquellos peones
tenia su propia tropilla, el orgullo de cada cual eran sus caballos.

Era la tierra del patrén, pero era la tierra de cada uno, porque
alli eran felices, porque galopaban sin llegar jamds al horizonte,
en la llanura ilimitada, porque habia lugar para todos y podian
vivir en paz.

Y cuando se armaban reuniones con dnimo festivo, ademads
de los peones, venia gente de los campos aledafios y de los pobla-
dos. Se juntaban en algtin salén con paredes de barro y la pista
apisonada para que los bailarines no levantaran polvareda. Era
una delicia escuchar las risas y los alborotos de las mujeres mien-
tras preparaban la carbonada y los pasteles, la carne con cuero y
la mazamorra; todo esto regado con vino, cana y algo de ginebra.

Entretanto, lejos, en otros salones de pisos brillantes, hom-
bres encaramados en lo mds alto del poder determinaban el prin-
cipio de una edad sombria que transformaria las vidas y destinos
de aquellos gauchos. Se los necesitaba en la frontera, alli donde
se peleaba cada palmo de tierra con el indio. Y habia que irlos a
buscar adonde estuvieran. Se arreaba primero a los que no traba-
jaban, debian alguna muerte en un duelo o andaban de matreros
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huyendo de las milicias. Para ellos, acusados de tropelias que
bien podian ser ciertas o bien no (porque nadie defenderia a un
gaucho sin educacién ni dinero ni poder), no estaba contem-
plado el derecho a negarse. En cuanto un juez los ponia en la
mira, ya era cosa juzgada: derecho al fortin y sin protestar o le
ablandaban el lomo a talerazos', lo torturaban en el cepo y, si la
cosa no tenia arreglo, al calabozo, o acaso algo mds: la muerte.

Ansi empezaron mis males

lo mesmo que los de rantos.

Si gustan. .. en otros cantos
les diré lo que he sufrido.
Después que uno estd perdido,
no lo salvan ni los santos.

! Talerazo: golpe dado con talero, rebenque corto y grueso.

II

Vida en la frontera

Martin Fierro habia pasado un tiempo de paz y trabajo, vi-
viendo tranquilo como un pdjaro en su nido, viendo, como cual-
quier padre, crecer a sus hijos. Le gustaba ir a las pulperias a decir
sus coplas, que le brotaban como agua, de un modo natural,
para solaz del publico. Y en una de esas ocasiones en que habia
mucho gauchaje reunido aparecié un juez de paz acompanado
por soldados, lo que provocé una estampida general. Los mds
matreros lograron escapar. Fierro, en cambio, se quedd en su
puesto, guitarra en mano; era hombre manso y no habia por qué
huir, no tenfa deudas con la justicia.

Pero eso no hizo diferencias. A ¢l lo agarraron, sin més; y tam-
bién a un gringo que tocaba el 6rgano, con una mona encima del
hombro. Era un napolitano poco agraciado, hombre tranquilo e
ingenuo, que al verse apurado por los milicos, comenzé a rogar:

—iSono un artista io! {Un artista!
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