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La vigencia de un cldsico

Es frecuente leer en historias de la literatura que Moliére es
un “cldsico” del teatro francés. Esto suena importante y pres-
tigioso, pero ;qué significa? ;Cémo definir “lo cldsico”™ En el
lenguaje cotidiano, cldsico es aquello que “no pasa de moda”, lo
que soporta el paso del tiempo sin perder actualidad, aquello que
estd siempre vigente.

En literatura, el autor “cldsico” es aquel que puede desafiar las
lecturas y relecturas de sucesivas generaciones despertando siem-
pre su interés, suscitando emociones y reflexiones a los lectores o
espectadores de distintas épocas.

El teatro de Moliére tiene esa virtud: las locuras y los vicios de
sus ridiculos personajes estdn siempre a la orden del dia, frescos
y dispuestos a divertirnos.

Moliere, seudénimo de Jean Baptiste Poquelin, fue a la vez
actor, autor y director. Puso en escena memorables comedias con
las que provoco la risa de campesinos, burgueses, nobles y hasta
del poderosisimo Luis XIV, el Rey Sol. Claro que estas mismas
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obras irritaron a algunos sectores, sufrieron censura y le trajeron
a su autor algunos dolores de cabeza y muchos enemigos, porque
no a todos divierte que se expongan y ridiculicen sus obsesiones,
sus debilidades, su estilo de vida o sus creencias.

La receta de la risa

Los fil6sofos y los criticos han intentado, sin demasiado éxi-
to, elaborar una teoria de la risa y describir los fenémenos refe-
ridos a la comicidad. Sin embargo, los actores y los dramaturgos
de todas las épocas si han sabido cémo hacer reir a los mds di-
versos publicos.

Desde el breve sketch hasta la sitira mds elaborada, la trama
se funda en una secuencia bdsica muy simple: equilibrio / des-
equilibrio / nuevo equilibrio, que se descompone en una serie
de obstdculos y repeticiones de situaciones. La accién cémica, a
diferencia de la trdgica, no acarrea graves consecuencias, ya que
su desenlace siempre resulta tranquilizador para el espectador,
dado que restaura la armonia o el equilibrio inicial (el famoso
happy ending, en términos cinematograficos).

El mecanismo esencial que pone a funcionar la comedia es el
quid pro quo (del latin, ‘tomar una cosa por otra’) o equivoco, que
consiste en confundir a un personaje con otro. Puede ser interno
a la obra (el personaje X confunde a Y con Z), externo (nosotros,
los espectadores, confundimos a X con Y) o mixto (al igual que
un personaje, confundimos a X con 7).’

Desde sus origenes hasta la actualidad, autores, actores y di-
rectores han sabido sacar provecho tanto del equivoco como de
otros elementos cémicos, visuales y verbales.

1 Pavis, Patrice, Diccionario del teatro, Barcelona, Paidés, 1996.
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Lo cdmico visual —o el gag> (del inglés norteamericano “bro-
ma’)— se basa en las variadas formas de la gestualidad: muecas,
contorsiones, gestos burlescos, apariciones y desapariciones
bruscas, corridas, palizas y persecuciones de todo tipo.

Lo cdmico verbal —o gag verbal— pone en juego todas las su-
tilezas del lenguaje: juegos de palabras, alusiones, palabras de
doble sentido e ironfa.’

Son también procedimientos comicos muy efectivos la inver-
sion cdmica (un hombre muy pequefio y otro muy robusto, un
timido y un seductor, un hombre vestido de mujer o viceversa,
etc.) y la exageracion o hipérbole: cualquier accién simple —como
hablar, comer o caminar— puede resultar cdmica, si se realiza en
exceso o a gran velocidad.

Los mecanismos de la risa son simples y conocidos por todos,
sin embargo, autores y actores no se cansan de afirmar que “es
mis fécil hacer llorar que hacer reir”. Lo dificil es saber com-
binarlos porque, como sabe cualquier buen cocinero, tener la
receta no garantiza la calidad del mend.

Los mejores y los peores

La palabra comedia deriva del griego komoidia y tiene su ori-
gen en el komos, que era un desfile y cancion ritual que se llevaba
a cabo en las fiestas que los atenienses dedicaban a Dionisio,
su dios del vino y de la fertilidad. Estas festividades dionisiacas

2 En el lenguaje cinematogréfico actual, se denomina gag todo efecto verbal o visual,
cémico y repentino.

3 La historia del cine ofrece ejemplos paradigmdticos de estos recursos, desde los gags
visuales del cine mudo (con Charles Chaplin y Buster Keaton) hasta los elaboradisimos
y vertiginosos gags verbales de los filmes de Woody Allen.
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fueron, en efecto, muy fértiles para el arte occidental, ya que en
ellas nacié el teatro.

En un proceso lento y complejo del que no se sabe demasia-
do, lo religioso fue dando paso a lo profano. Los cdnticos y las
danzas rituales y religiosas se fueron transformando en otros can-
tos y en otros movimientos corales, hasta representar en escena
historias y conflictos que se convirtieron en el espectdculo mds
exitoso de la Antigiiedad: el arte teatral.

A pesar de su origen religioso compartido, la comedia y la
tragedia se definieron muy répidamente por oposicién. Fue Aris-
toteles quien las polarizé en su Poética.* En ella define la tragedia
como la imitacién de las acciones nobles de personajes de alta
condicién social (“los mejores”), en un lenguaje elevado, cuyo
final desdichado produce en el espectador sentimientos de pie-
dad y de terror que lo purifican; mientras sostiene que la comedia
resulta de la imitacién de la vida cotidiana de seres de condicién
social y moral inferior (“los peores”), cuyos avatares, resueltos
siempre felizmente, provocan en el espectador risas que tienen
sobre ¢l un efecto tranquilizador.

Como consecuencia de esta polarizacidn, la comedia cargé
durante siglos con el peso de ser la “hermana menor” de la dig-
nay trascendente tragedia. La comedia fue, entonces, el espejo
de lo cotidiano, de lo privado, de lo ridiculo, de lo deforme;
un espejo de mano en el que los seres humanos podiamos ver
nuestros defectos y nuestros vicios, y burlarnos de ellos sin po-
ner en riesgo nuestro equilibrio emocional o nuestra estabili-
dad social.

4 Para muchos, el primer texto de teorfa literaria en la cultura occidental.
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La comedia latina

La comedia, no obstante, supo hacer del defecto virtud y cre-
cié como espectdculo teatral no solo en Grecia (con Aristéfanes
y sus sdtiras politicas, y con las comedias cotidianas de Menan-
dro) sino, especialmente, en Roma. Entre 240 y 160 a. C., los
comedidgrafos latinos Plauto y Terencio tomaron los modelos
griegos para burlarse de ellos y lograron hacer florecer una come-
dia con intrigas, personajes y didlogos de caracteristicas propias
que divertian a todos los sectores de la sociedad romana.

Con caracteristicas disimiles, ambos dramaturgos consoli-
daron el género de la comedia. Plauto opta por una comedia
de intriga, con lenguaje truculento, argumentos inverosimiles
y personajes grotescos. Terencio, por su parte, estudia los con-
flictos generacionales a través de personajes mds dignos y elabo-
rados. Sus intrigas son mds complejas y crean suspenso.’

La risa medieval

Al disgregarse el Imperio Romano de Occidente en el siglo v
de nuestra era, la comedia latina se hallaba en franca decadencia,
y el avance del Cristianismo —que no miraba con buenos ojos los
especticulos paganos— terminé con ella. La produccién cldsica
se conservé como objeto de estudio en los monasterios, donde se
lefan las obras en latin.

Sin embargo, la Iglesia supo aprovechar el poder de convoca-
toria del arte teatral para difundir su credo. Durante las celebra-
ciones de Semana Santa y de Navidad, lo religioso y lo escénico se
unieron, y dieron origen a diversas especies dramdticas: los misterios,

5 Canova, Marie-Claude, La comédie, Paris, Hachette, 1993.
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los milagros y las moralidades. En ellos se representaban episodios
biblicos y vidas ejemplares de santos de un modo accesible para
la mayor parte de la poblacién, que era analfabeta.

Paralelamente, en espacios publicos no religiosos —en las pla-
zas y en las ferias—, en fiestas de raiz pagana, como el carnaval
y las fiestas agricolas, o en las parodias de los actos oficiales del
estado feudal, se forja lo que la critica llama una “cultura cémica
popular”.c Surge asi otro tipo de representaciones, en las cuales
no se emplea la lengua de la Iglesia, el latin, sino la lengua vulgar.
A partir de situaciones cotidianas y familiares, acrébatas circen-
ses, payasos y bufones configuran con el paso de los siglos nuevas
formas de la comedia: la farsa, la sortie y la commedia dell arte.

La farsa medieval fue una especie cémica extraordinariamen-
te vital, que desarrollaba sin sorpresas una situacién previsible
con personajes muy caricaturescos (el fanfarrén, el marido enga-
fiado, la mujer charlatana, el burlador burlado), en un lenguaje
crudo y grosero. La farsa no pretendia moralizar ni dar una ima-
gen positiva de la humanidad, solo buscaba provocar la risa por
la risa misma, a través de la “eterna repeticién” de golpes, caidas,
apariciones y desapariciones, persecuciones y todo tipo de ges-
tos y expresiones vulgares. A pesar de su inicial simplicidad, al
promediar el siglo xv, la tradicién farsesca estaba fuertemente
arraigada en los espectdculos europeos y habia enriquecido sus
personajes y vuelto mds complejas sus tramas.

En oposicién al cardcter doméstico y cotidiano de la farsa,
la sottie se impuso como una sdtira social de la politica de su
tiempo. Su personaje central es el So (en francés, “tonto” o “in-
genuo’) que, en su simpleza, denuncia sin piedad todos los vi-
cios morales de la sociedad de su tiempo. La accién representaba

6 Bajtin, Mijail, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, Buenos
Aires, Alianza, 1994.
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una especie de tribunal en el que se sometian a juicio personajes
abstractos como “El pueblo”, “La locura”, “La guerra”, “La no-
bleza”... La sottie fue un género intelectual y comprometido que
“sirvié como arma politica” y “tuvo que hacer frente a los ataques
de la censura”

La comedia del arte

En 1571 lleg6 a Paris la primera compafiia italiana itinerante,
con la intencién de divertir a los cortesanos con sus bufonadas.
Poco a poco, otros grupos de actores trajeron su arte de la im-
provisacién y del desenfado, hasta que los comediantes italianos
se instalaron definitivamente en el Palacio Real.

A lo largo del siglo siguiente, estas companias difundieron
por toda Europa un estilo de obras estrechamente vinculadas
a las comedias latinas y a la comedia humanista italiana. Lla-
mada por los franceses “comedia italiana’, este tipo de comedia
se caracterizaba por ser una creacién colectiva de actores, que
elaboraban un espectdculo a través de la improvisacién gestual o
verbal a partir de un esquema muy breve, que ofrecia los grandes
lineamientos de la historia.* La accidn se situaba siempre en la
calle o en la plaza; y los temas eran los conflictos entre jéve-
nes y viejos, los errores acerca de la identidad de las personas
y las complicaciones sentimentales que parodiaban el discurso
amoroso en una sucesién de skerches con corridas y juegos cor-
porales de una gestualidad desbordante. Los actores portaban
mdscaras, de modo que la atencién del publico estaba puesta
en la gracia de los gestos.

7 Canova, Marie Claude, op. ciz, pdg. 28, (la traduccién es nuestra).

8 Davis, Patrice, op. cit.
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PERSONAJES

HARPAGON, padre de Cleanto y de Elisa,
y enamorado de Mariana.

CLEANTO, hijo de Harpagén, enamorado de Mariana.
Evisa, hija de Harpagén, enamorada de Valerio.
VALERIO, hijo de Anselmo y enamorado de Elisa.

MaRIANA, enamorada de Cleanto y amada por Harpagén.
ANSELMO, padre de Valerio y de Mariana.
FrosiNa, casamentera.

MAESE SANTIAGO, cocinero y cochero de Harpagén.
FLECHA, criado de Harpagén.

Doxa CLAUDIA, sirvienta de Harpagén.

EspiGa, lacayo de Harpagén.

MERLUZA, lacayo de Harpagén.

ErL ComisarIO Y sU ESCRIBIENTE.
La accién transcurre en Parfs.

Durante la primera representacién de la obra, en 1668, el papel
de Harpagén fue representado por Moliére.

ACTO1

Escena 1

VALERIO, EL1SA

VaLERIO. ;Cémo, encantadora Elisa, os volvéis melancdlica des-
pués de haber tenido la bondad de testimoniarme tu fe? jAy,
veo que suspirdis, en medio de mi alegria! Decidme, ;acaso
lamentdis hacerme feliz y os arrepentis del compromiso al
que os condujo mi pasién?

Erisa. No, Valerio, no puedo arrepentirme de todo lo que
hago por vos. Me siento llevada por un poder muy suave,
y apenas tengo fuerzas para desear que las cosas ocurran de
otro modo. Pero, a decir verdad, el resultado me preocupa.!
Y temo amaros més de lo que debiera.

VaLerio. ;Qué podéis temer, Elisa, de las bondades que tenéis
conmigo?

1 Segtin las costumbres de la época, los matrimonios eran el resultado de un acuerdo
entre familias que quedaba sellado mediante un contrato en el que se pactaban dotes y
herencias. Los jévenes que desobedecian a sus padres perdian todo derecho a los bienes
familiares.
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EvLisa. jAy! Cien cosas a la vez: el enojo de mi padre, los repro-
ches de mi familia, las censuras del mundo. Pero ante todo,
Valerio, el cambio de vuestro corazodn, y aquella frialdad cri-
minal con que los hombres pagan a menudo los testimonios
ardientes de un amor inocente.

VaLERIO. ;No me lastiméis juzgdindome a partir de los demis!
Sospechad de mi lo que querdis, Elisa, pero no que fallo en
lo que os debo: os amo demasiado para eso, y mi amor por
vos durard toda la vida.

EvLisa. :Ah, Valerio, todos dicen lo mismo! Todos los hombres se
i
parecen en sus palabras. Y solo las acciones los diferencian.

VaLerio. Dado que solo las acciones dan a conocer lo que so-
mos, esperad al menos juzgarme por ellas. No temdis lo peor
ni me atribuydis crimenes que no cometi. Os ruego que no
me asesinéis con las sensibles estocadas de una ofensiva sos-
pecha. Dadme tiempo de convenceros, con miles y miles de
pruebas, de la sinceridad de mi pasién.

ELisa. jCon cudnta facilidad se deja uno convencer por las per-
sonas que ama! Si, Valerio, creo que vuestro corazén es inca-
paz de burlarse de mi. Creo que me amdis con sincero amor
y que me seréis fiel. No quiero dudar para nada. Me preocu-
pa simplemente el castigo que puede recaer sobre mi.

VALERIO. ;Pero por qué tal inquietud?

ELisa. No tendria nada que temer si todo el mundo os mirara con
mis ojos. Encuentro en vuestra persona una razén para las co-
sas que hago por vos. Mi corazén tiene a su favor todo vuestro
mérito y, ademds, el agradecimiento al que el Cielo me com-
promete. Recuerdo a toda hora ese asombroso peligro que hizo
que nos viéramos por primera vez, la generosidad sorprendente
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que os hizo arriesgar la vida para salvar la mia del furor de las
olas, los cuidados llenos de ternura que me brindasteis después
de sacarme del agua, las demostraciones asiduas de ese amor
ardiente que ni el tiempo ni las dificultades han amedrentado,
y que, llevandoos a abandonar padres y patria, detuvo vuestros
pasos aqui, y por mi hace que ocultéis vuestra fortuna y os re-
duzcdis, para verme, a andar vestido como criado de mi padre.
Todo esto, sin duda, produce en mi un efecto maravilloso. Y de
sobra justifica ante mis ojos el compromiso que acepté. Pero,
tal vez, no es suficiente para justificarlo ante los demds, y no
creo que se tomen la molestia de entender mis sentimientos.

VaLer1o. De todo lo que dijisteis, creo que solo a causa de mi amor
merezco algo de vos; y en cuanto a vuestros reparos, vuestro
propio padre parece estar demasiado preocupado por justifica-
ros ante los demds. Su exceso de avaricia y la austeridad en la
que vive con sus hijos podrian dar lugar a cosas mds extrafias.
Perdonadme, querida Elisa, que hable asf delante de vos. Sabéis
que sobre este tema no se puede decir nada bueno. Pero en fin,
si logro encontrar a mis padres, tal como lo espero, no nos cos-
tard mucho tenerlos de nuestro lado. Espero noticias de ellos
con impaciencia. Y si tardan en llegar, iré yo mismo a buscarlas.

EL1sa. Valerio, os ruego que no os movdis de aqui. Pensad sola-
mente en caetle bien a mi padre.

VALERIO. Ya veis cémo lo hago, y cémo busco su aprobacién
para introducirme en su servicio. Veis con qué mdscara de
simpatia y de afinidad de sentimientos me disfrazo para gus-
tarle, y el personaje que represento todos los dias ante ¢l para
conseguir su carino. Hago grandes progresos y comprue-
bo que, para ganarse a los hombres, no hay mejor camino
que mostrarse ante ellos con sus propios gustos, repetir sus
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creencias, elogiar sus defectos y aplaudir lo que hacen. Solo
hay que cuidarse de no exagerar demasiado la complacencia.
Y por mis que el engafio sea muy evidente, hasta los mds
astutos se creen los halagos. Y nada de lo que les hacemos
tragar es impertinente o ridiculo, si viene condimentado con
alabanzas. La sinceridad sufre un poco con este trabajo. Pero
cuando se necesita de los hombres, hay que ajustarse a ellos.
Y dado que solo se los puede ganar asi, la culpa no es de los
que halagan, sino de los que quieren ser halagados.

Evrisa. ;Por qué no buscdis también ganaros el apoyo de mi her-
mano, por si acaso la criada le revela nuestro secreto?

VALERIO. No se puede complacer a uno y a otro, y la manera de
ser del padre es tan opuesta a la del hijo, que es dificil reunir
la confianza de ambos. Pero vos, por vuestra parte, hablad
con vuestro hermano y servios de la amistad que existe entre
vosotros para ponerlo de nuestro lado. Ahi viene, me reti-
ro. Aprovechad para hablarle y reveladle acerca de lo nuestro
solo lo que credis necesario.

EL1sa. No sé si me atreveré a confiarle algo.

Escena I1I

Cleanto, Elisa

CLEaNTO. Me da gusto encontraros a solas, hermana. Sentia
muchos deseos de hablaros, para contaros un secreto.

Evisa. Estoy lista, hermano. ;Qué tenéis para decirme?

CLEANTO. Muchas cosas, envueltas en una palabra: amo.
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ELisa. ;Amais?

CLEaNTO. Si, amo. Pero antes de ir mds lejos, sé que dependo de
un padre, y que el nombre de hijo me somete a su voluntad.
Sé que no debemos comprometer nuestra fe sin el consen-
timiento de los que nos dieron el dia; que el Cielo los hizo
amos de nuestros deseos, y podemos realizarlos solo cuando
nuestros padres asi lo mandan. Ellos, al no estar locamente
enamorados, se encuentran en condiciones de equivocarse
mucho menos y de ver mucho mejor que nosotros. S¢é que
hay que creer en las luces de su prudencia antes que en la
ceguera de nuestra pasién; y que el impulso de la juventud
nos arrastra, casi siempre, a terribles precipicios. Os digo todo
esto, hermana, para que no os molestéis en decirmelo. Porque
mi amor no quiere oir nada, y os ruego que no me reprenddis.

Evrisa. Hermano, ;os habéis comprometido con vuestra amada?

CLeaNTO. No, pero estoy decidido a hacerlo; y os pido otra vez
que no busquéis convencerme de lo contrario.

EL1sA. ;Acaso soy una persona tan extrana?

CreanTO. No, hermana. Pero no amdis: ignordis la fuerza que
el amor ejerce tiernamente en nuestros corazones. Y temo
vuestra prudencia.

ELisa. jAy, hermano mio, no hablemos de mi prudencia! No
existe nadie a quien no le falte, al menos, una vez en su vida.
Y si os confiara mis sentimientos, verfais que soy mucho me-
nos prudente que vos.

CLeaNTO. {Ojald vuestra alma, como la mia...!

Erisa. Terminemos primero con vuestro asunto, y decidme
quién es vuestra amada.
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