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de acceso




Un género curioso

Cuando se debe hacer la introduccién de una obra tan signi-
ficativa como la primera novela policial de Conan Doyle, donde
se presentan ante el lector, por primera vez, sus dos entranables
personajes, Sherlock Holmes y John Watson, hay varios aspectos
para abordar. El primero, quizds, es una reflexién sobre el auge
del género policial, acusado, durante mucho tiempo, de masivo
y “pasatista’.

Surgida hace més de un siglo y medio, y considerada hasta
por algunos de los mismos autores que la cultivaban como un
género menor, la literatura policial sigue dando origen a varia-
das formas que se han sucedido a través del tiempo: la novela de
enigma, la novela criminal cientifica, la novela negra norteame-
ricana, entre otras.

Empezaremos por preguntarnos, entonces, cudl es la razén de
esta vigencia. Para ello, detengdmonos a analizar sus elementos
constitutivos.



6 Puertas de acceso

Todo género tiene sus convenciones: reglas implicitas que
el autor respeta y el lector conoce, en forma consciente o no.
Veamos un ejemplo. Cuando empecé a leer tragedias griegas, me
llamaba la atencién el hecho de que el espectador de entonces
conociera el argumento de antemano vy, por ende, no se creara
expectativa hacia el final de la obra. Asi, en el prélogo de Hips-
lito, una tragedia de Euripides, Afrodita, diosa del amor y de la
belleza, declara:

Excelso es mi nombre entre los mortales: nadie lo descono-
ce. [...] Los que habitan entre el Ponto y los confines del Atlas
y desde sus tierras contemplan el sol, veneran mi vetusto poder.
Si tal hacen, los elevo; si son remisos y soberbios, van abatidos
al polvo [...]. Pronto voy a hacer ostentacion de estas palabras
que dije’.

A continuacidn, la deidad relata el “caso” de Hipdlito, que
desdena los dulces placeres del amor y prefiere, en cambio, dedi-
carse a la caza, que protege la diosa Artemisa. Afrodita se siente
despreciada y decide:

Hoy mismo voy a castigar a Hipdlito. Maduré ha un tiempo
mi plan. No me costard demasiado esfuerzo. Oidlo abora: |[...].

Acto seguido, la diosa comunica al auditorio sus planes de
venganza, con bastante detalle, para concluir:

Hipdlito no lo sabe: hoy se abren las puertas del Hades y esta
luz que mira es la luz final de su vida!

Al publico griego, comprendi, no le importaba tanto saber
qué estaba a punto de suceder —un joven inocente moriria por
designios de una divinidad—, sino cémo se iba a desarrollar esa

1 Las citas pertenecen a Euripides. Tragedias completas. México, Porrtia, 1979.
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historia: la reaccién de los demds personajes, los sentimientos de
Hipdlito, las ensenanzas que trasmitirfa el coro... En definitiva,
la nueva interpretacién que proponia Euripides de un episodio
por todos conocido.

No el qué, sino el cdmo.

Se me responderd que el ejemplo no es del todo pertinente
y que el género policial estd muy alejado de la tragedia griega,
ya que la curiosidad por conocer el final es lo que mantiene el
interés de los lectores. Debemos reconocer, sin embargo, que al
enfrentarnos a una novela de enigma, hay ciertos hechos que
esperamos —por tanto, no nos sorprenden— y certezas que nos
tranquilizan.

Un caso tragico

Sostiene Jaime Rest que “la novela detectivesca se origina en
la sintesis de dos elementos: por un lado, el misterio; por el otro,
la solucién verosimil y racional a ese misterio”. Detengdmonos
un momento en esta oposicion.

Al enfrentarnos a un relato policial, al igual que el espectador
de la tragedia griega, sabemos que vamos a presenciar un hecho
trigico y doloroso, un crimen®. Habitualmente, este suceso lo
conocemos desde el principio: comienza la lectura y enseguida
sabemos qué paso.

Pero se trata de un crimen —y acd nos alejamos de la tragedia—
rodeado de circunstancias misteriosas, que plantea un enigma dificil
—casi imposible— de resolver, al menos para nosotros, los lectores.

2 Rest, Jaime. Mundos de la imaginacién. Caracas, Monte Avila, 1978.

3 Recordemos que la palabra crimen no es sinénimo sino hiperénimo de asesinato: un
crimen es, en su acepcion mds amplia, un delito grave y reprensible.
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Sin embargo, este hecho no nos inquieta demasiado porque,
como el publico griego, de alguna manera conocemos el final:
gracias a un inteligentisimo detective, el misterio se develard
de manera légica y satisfactoria. Sabemos también que, por
extremados peligros que corra, el investigador resultard ileso.
Lo que mantiene nuestro interés es el deseo de saber cdmo resol-
verd el autor el misterio que él mismo nos propone.

Volvamos a la analogia inicial. Desde cierto punto de vis-
ta, cualquier tragedia cldsica se podria reducir a este simplisimo
enunciado: “haga el hombre lo que haga, la voluntad de los dio-
ses —el destino— siempre se cumple”. ;No se podria, de la misma
manera, afirmar con respecto a un relato policial: “por complica-

7%

do que sea el caso, el detective lo resolverd”:

La férmula del crimen

La estructura del relato policial cldsico tiene tan poco “sus-
penso” que todos los casos de Sherlock Holmes se articulan, con
muy pocas variantes, de la siguiente manera®:

1. Holmes y Watson, en el departamento de Baker Street,
reciben una carta o una visita que enuncia el problema que debe
ser resuelto.

2. Holmes realiza algunas deducciones sorprendentes, que
dan prueba de su sagacidad.

3. Se presenta el caso, con los datos esenciales para resolverlo.

4. Holmes desarrolla sus investigaciones. El lector conoce
solo aquellas que realiza en compaiia de Watson, que es quien
narra los casos.

5. El detective devela el misterio de manera sorpresiva.

4 Cf. Knight, Stephen. Form and ideology. En Crime fiction. London, The Macmillan
Press, 1980.
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6. A pedido de Watson, o de algtin otro personaje, Holmes
explica de qué manera logré resolverlo.

Aunque Estudio en escarlata es una novela y presenta, por tan-
to, una trama un poco mds compleja, reconocemos en ella esta
estructura bdsica, que Conan Doyle empleard una y otra vez, sin
fatigarnos por ello.

Veamos ahora qué otros elementos propios del género estdn
presentes en la obra que nos ocupa.

El misterio del cuarto cerrado

Uno de los desafios por excelencia que plantea el relato de
enigma es desentranar el caso del “local cerrado”. Y ya es mo-
mento de mencionar al escritor norteamericano Edgar Allan
Poe, cuyo cuento “Los crimenes de la calle Morgue” (1841) es
considerado por la critica como el primer cuento policial de la
historia de la literatura.

En él, se narra el sanguinario asesinato de dos mujeres. Fue
cometido en una habitacién cerrada por dentro con llave, ubi-
cada en el cuarto piso de un departamento parisiense. El acceso
por chimeneas o ventanas era impensable. Ningin ser humano
pudo haber entrado, cometido el asesinato y, luego, abandonado
el aposento.

Para resolver el misterio, entra en vigor una de las reglas de
oro de la novela de enigma, enunciada por el mismo Conan

Doyle:

Es uno de los principios elementales del razonamiento légico
[...] el que, una vez descartado lo imposible, en lo que resta,
aungue parezca improbable, debe estar la verdad’.

5 Conan Doyle, Arthur. “El tren desaparecido”. En: Cuentos sobre rieles, de esta coleccion.
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CAPITULO 1
El serior Sherlock Holmes

En el afio 1878 me gradué como doctor en Medicina en la Uni-
versidad de Londres y me trasladé a Netley con el fin de seguir
el curso prescripto para los cirujanos del Ejército. Después de
terminar mis estudios alli, me asignaron al Quinto Regimien-
to de Fusileros como cirujano ayudante. En ese momento, el
regimiento estaba apostado en la India y, antes de que pudiera
unirme a él, estallé la segunda guerra de Afganistin'. Al llegar
a Bombay, me enteré de que mi unidad habia cruzado los pasos
fronterizos y ya se habia internado profundamente en el pais
enemigo. Sin embargo, junto con muchos otros oficiales que es-
taban en mi misma situacién, segui viaje y logré llegar sano y sal-
vo a Candahar, donde encontré a mi regimiento y, de inmediato,
me incorporé a mis nuevas funciones.

1 Afganistdn es un estado del centro de Asia, de poblacién irania, que fue colonia ingle-
sa hasta 1921.
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La campana trajo honores y promociones para muchos, pero
para mi, solo desgracias y desastres. Me sacaron de mi brigada y
me asignaron al cuerpo de Berkshire, con el cual combati en la
fatal batalla de Maiwant. Allf una bala me hirié el hombro, me
destrozé el hueso y me rozé la arteria subclavicular. Habria caido
en manos de los ghazis* asesinos si no hubiera sido por la devo-
cién y por el valor que demostré Murray, mi ordenanza, quien
me puso sobre un caballo de carga y consigui6 llevarme sano y
salvo hasta las lineas britdnicas.

Agotado por el dolor y débil a causa de las prolongadas penu-
rias por las que habia pasado, me trasladaron, junto con una
gran cantidad de heridos, al hospital de base de Penshawar. En
ese lugar, me restableci hasta tal punto, que ya podia pasear por
las salas e, incluso, tomar un poco de sol en la galeria, cuando
contraje tifus, esa maldicién de nuestras posesiones en la India.
Durante meses se temié por mi vida y, cuando por fin reaccio-
né y entré en convalecencia, estaba tan débil y extenuado, que
una junta médica determiné que debian enviarme a Inglaterra
sin perder un solo dia. En consecuencia, me despacharon en el
transporte militar Orontes, y desembarqué un mes mds tarde en
el muelle de Portsmouth con la salud irremediablemente arrui-
nada, pero con un permiso de un gobierno paternal para consa-
grar los siguientes nueve meses a tratar de mejorarla.

No tenia parientes ni conocidos en Inglaterra, por lo que era tan
libre como el aire, 0 como se lo permitia a un hombre un ingreso
de once chelines y seis peniques diarios®. En tales circunstancias,

2 Ghazis viene del drabe y, en los paises islimicos, designa a los héroes, en especial a
aquellos que luchan contra los infieles.

3 El chelin era una moneda inglesa que equivalia a la vigésima parte de una libra y que
estaba dividido en doce penigues. La suma mencionada por Watson permitia llevar una
vida holgada, ya que, por ejemplo, el sueldo de un empleado de comercio era de cinco
chelines y seis peniques semanales.
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naturalmente me senti atraido por Londres, ese gran sumidero
al cual se ven irresistiblemente arrastrados todos los ociosos y de-
socupados del Imperio. Alli me alojé durante un tiempo en un
buen hotel del Strand?, llevando una vida sin sentido y triste, y
gastando el dinero del que disponia con mucha mds libertad de
lo que hubiera debido. El estado de mis finanzas se volvié tan
alarmante, que pronto me di cuenta de que debia dejar la metré-
poli y alojarme en alguna zona rural, o cambiar completamente
mi estilo de vida. Como elegi la tltima alternativa, empecé por
resolver que dejaria el hotel para instalarme en algiin domicilio
menos pretencioso y caro.

El mismo dia que llegué a esta conclusién, estaba de pie en
el bar Criterion, cuando alguien me dio unos golpecitos en el
hombro y, al darme vuelta, reconoci al joven Stamford, quien
habia trabajado a mis érdenes como practicante en Bart’s. Ver
una cara amiga en el desierto de Londres es algo muy agrada-
ble para un hombre que se siente solo. En los viejos tiempos,
Stamford no habia sido demasiado compinche mio, pero en ese
momento lo saludé con entusiasmo y ¢él, a su vez, parecié en-
cantado de verme. Llevado por mi alegria exuberante, lo invité a
almorzar conmigo en el Holborn, y partimos juntos en un coche
de alquiler.

—;Qué ha sido de su vida, Watson? —me pregunté con inocul-
table sorpresa, mientras traquetedbamos por las repletas calles de
Londres—. Estd flaco como una tabla y moreno como una nuez.

Le hice un breve esbozo de mis aventuras y justo habia termina-
do de contérselas cuando llegamos a nuestro destino.

—Pobre hombre —dijo con tono de conmiseracién al terminar
de oir mis desdichas—. ;Y ahora, en qué anda?

4 El Strand es una zona de Londres de teatros y cafés.
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—Buscando alojamiento —respondi-—. Tratando de resolver el
problema de si es posible conseguir cuartos comodos a un precio
razonable.

—Qué raro —observé mi companero—, usted es la segunda per-
sona que hoy me habla de ese tema.

—;Y quién fue la primera?

—Un hombre que trabaja en el laboratorio de quimica del hos-
pital. Esta mafiana se estaba quejando de que no podia conseguir
alguien para compartir con él unas lindas habitaciones que habia
encontrado y que eran demasiado caras para su bolsillo.

—jCaramba! —grité—, si realmente busca a alguien para compar-
tir las habitaciones y los gastos, soy el hombre indicado. Preferi-
ria tener un compaifero antes que vivir solo.

El joven Stamford me mir6 con expresion extrana sobre su vaso
de vino y dijo:

—Todavia no conoce a Sherlock Holmes, tal vez no le guste te-
nerlo constantemente como comparfiero.

—;Por qué? ;Tiene algo en contra?

—Oh, no dije que tuviera algo en contra. Tiene ideas un poco
raras: es un entusiasta de ciertas ramas de la ciencia. Por lo que
sé, es una persona bastante decente.

—Supongo que es un estudiante de Medicina —djje.

—No, no tengo idea de qué carrera se propone seguir. Me parece
que domina la Anatomia y es un quimico de primer nivel; pero,
por lo que sé, nunca estudié Medicina sistemdticamente. Sus es-
tudios son muy deshilvanados y excéntricos, pero ha acumulado
muchos conocimientos insélitos que dejarfan estupefactos a sus
profesores.

—;Alguna vez le pregunt6 qué carrera se propone seguir? —quise
saber.
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—No, no es un hombre f4cil para la confidencia, aunque puede
ser muy comunicativo cuando estd en vena.

—Me gustaria conocerlo —dije—. Si voy a vivir con alguien, pre-
ferirfa a un hombre estudioso y de costumbres tranquilas. To-
davia no estoy lo bastante fuerte como para soportar demasiado
ruido o excitaciéon. En Afganistdn, tuve suficiente de los dos para
el resto de mi vida. ;Cémo puedo hacer para conocer a este ami-
go suyo?

—Seguro que ahora estd en el laboratorio —replicé mi comparfie-
ro—. A veces, no aparece por el lugar durante semanas y, en otras
ocasiones, trabaja de la manana a la noche. Si quiere, vamos jun-
tos en coche después del almuerzo.

—Por supuesto —respondi, y la conversacién se desvié por otros
canales.

Mientras ibamos hacia el hospital después de salir del Holborn,
Stamford me dio algunos detalles mds sobre el caballero que yo
me proponia tomar como companero de alojamiento.

—No me eche la culpa si después no se llevan bien —me dijo—, lo
poco que sé de él ha sido a través de los accidentales encuentros
en el laboratorio. A usted se le ocurri6 este arreglo, asi que no
debe considerarme responsable.

—Si no nos llevamos bien, serd ficil separarnos —respondi-.
Stamford, me parece —agregué, clavindole los ojos a mi com-
pafero— que tiene algin motivo para lavarse las manos en este
asunto. ; Tiene mal cardcter o qué? No se ande con rodeos.

—No es ficil expresar lo inexpresable —respondié con una car-
cajada—. Holmes es un poco demasiado cientifico para mi gusto,
casi un animal de sangre fria. Me lo podria imaginar dindole a
un amigo una pizca del tltimo alcaloide vegetal, no por maldad,
como comprenderd, sino por puro espiritu de investigacién, pa-
ra tener una idea precisa de sus efectos. Para ser justo con él, creo
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que estarfa igualmente dispuesto a tomarlo él mismo. Parece
tener pasién por el conocimiento preciso y exacto.

-Y tiene muchisima razén.

—Si, pero esa pasién puede llevar a excesos. Por cierto, adopta
una forma bastante rara cuando impulsa a golpear con un palo a
los caddveres en la sala de diseccidn.

—iGolpear a los caddveres!

—Si, para verificar en qué medida se pueden producir magulla-
duras después de la muerte. Lo vi haciéndolo con mis propios
0j0s.

—;Y me dice usted que no es estudiante de Medicina?

—No. Dios sabe cudl es el objeto de su estudio. Pero ya llega-
mos, y usted debe formarse su propia impresién de él.

Mientras hablaba, tomamos por un sendero estrecho y atrave-
samos una pequefa puerta lateral, que daba a un ala del gran
hospital. Era terreno familiar para mi, y no necesité gufa mientras
ascendfamos por la desolada escalera de piedra y avanzdbamos por
el largo corredor, con su panorama de paredes blanqueadas a la cal
y de puertas marrones. Cerca del extremo mds lejano se abria un
pasillo de techo bajo y abovedado que llevaba al laboratorio de
quimica. Este era una sala alta, con las paredes y con el piso cu-
biertos de incontables botellas. Aqui y alld habia mesas anchas y
bajas erizadas de retortas, tubos de ensayo y pequefios mecheros
Bunsen® de llamas azules y vacilantes. Habia un solo estudiante
en la sala, inclinado sobre una mesa lejana y absorto en su traba-
jo. Al oir nuestros pasos, se dio vuelta y pegd un salto mientras
gritaba de placer:

—iLo encontré! {Lo encontré! —le grité a mi companero, co-
rriendo hacia nosotros con un tubo de ensayo en la mano-—.

5 Los mecheros Bunsen son empleados para experimentos quimicos.
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He descubierto un reactivo que es precipitado por la hemoglo-
bina® y solo por ella.

Si hubiera descubierto una mina de oro, sus rasgos no podrian
haber resplandecido con mds deleite.

—El doctor Watson, el senor Sherlock Holmes —dijo Stamford
presentindonos.

—:Cémo le va? —dijo cordialmente, estrechdndome la mano con
una fuerza que nunca hubiera imaginado—. Por lo que veo, ha
estado en Afganistdn.

—;Cémo demonios lo supo? —pregunté asombrado.

—No importa —dijo, riéndose para sus adentros—. El tema ahora
es la hemoglobina. Sin duda, se da cuenta de la importancia de
mi descubrimiento.

—Sin duda, quimicamente es interesante —respondi—, pero des-
de el punto de vista prictico...

—Pero, hombre, es el descubrimiento médico-legal més practico
en anos. ;No ve que nos da una prueba infalible para identificar
las manchas de sangre? ;Venga ya mismo aqui! —me agarré de la
manga del saco en su ansiedad y me llev hasta la mesa en la que
habia estado trabajando—. Procurémonos un poco de sangre fres-
ca —dijo, clavindose una larga aguja en el dedo y poniendo la go-
ta de sangre extraida en una pipeta quimica—. Ahora, agrego esta
pequefia cantidad de sangre a un litro de agua. Fijese que la mez-
cla resultante tiene el aspecto del agua pura. La proporcién de
sangre no puede ser mds de uno en un millén. No tengo duda,
sin embargo, de que podremos obtener la reaccién caracteristica.

Mientras hablaba, arrojé en el recipiente unos pocos cristales
blancos y, luego, agregé algunas gotas de un fluido transparente.
En un instante, el contenido adopté un oscuro color caoba, y
un polvo pardusco se precipit6 en el fondo de la jarra de vidrio.

6 La hemaoglobina es el pigmento que da color a la sangre.
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