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Sobre mundos posibles

Todo relato de ficcién implica la creacién de un mundo po-
sible. Un mundo que puede ser parecido o no a la realidad efec-
tiva, pero que no deja de ser una construccién del discurso. Se
trata de un universo alternativo, que se rige por sus propias leyes
y no por los criterios habituales de verdad/falsedad con que in-
terpretamos el mundo que nos rodea.

La légica que rige este mundo posible es la del como si. Toda
la materia discursiva (el narrador, los personajes, el espacio, los
acontecimientos, etc.) se configura, de este modo, como si exis-
tiera mds alld del discurso. Y el lector aceptard’, al menos duran-
te el tiempo que dure la lectura, las normas imperantes en ese
mundo creado (aun cuando se trate de un universo puramente
ficticio).

En el relato realista, delimitar las fronteras que separan la
realidad de la ficcién (esto es: diferenciar el mundo posible del

! Este contrato implicito que se establece entre el emisor del texto y el lector, los criticos
lo denominan pacto de lectura.
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objetivo) no es tarea sencilla. Porque la materia discursiva se pre-
senta, de hecho, como una reproduccién exacta de la realidad
efectiva. Asi, se crea la ilusién de que los sucesos narrados pue-
den ser reales. No solo probables o verosimiles?, sino reales.

Por eso, muchas obras literarias que han representado, con
objetividad, la realidad circundante a lo largo de la historia uni-
versal han generado simpdticas discusiones en torno a la facti-
bilidad de los hechos narrados (;existieron Romeo y Julieta, los
amantes de Verona?, ;y don Quijote de La Mancha o el Lazarillo
de Tormes?). Y ademds han servido como materia de estudio a
socidlogos e historiadores: més alld de que el mundo posible es
una construccién discursiva, el relato realista nos cuenta coémo
se vivia y pensaba (quizds) en determinado momento o circuns-
tancia histérica.

Pero, aunque el realismo (como género o técnica narrativa)
se ha cultivado desde épocas antiquisimas, como movimiento
literario surgié en Europa —particularmente en Francia— a
mediados del siglo X1x, como respuesta a las circunstancias so-
ciales que habrian de cambiar el mundo occidental para siempre.

La burguesia se habia consolidado como clase dominante, la
industrializacién y el crecimiento demografico y urbano habian
redefinido las relaciones sociales, y los movimientos obreros y
proletarios, avalados por las teorfas de Marx y Engels, comenza-
ban a hacerse sentir.

Y habia mds: crisis econdmica, desempleo, gobiernos auto-
ritarios conservadores, clases aristocraticas empobrecidas. Y un
desarrollo extraordinario de los medios de comunicacidén, avan-
ces cientificos® y tecnoldgicos.

2 Que parecen verdad, aunque no lo sean.

3 En 1859, Darwin publica E/ origen de las especies, y, en 1863, Mendel da a conocer las
leyes de la herencia.
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El pensamiento positivista®, por otra parte, comenzaba a ne-
gar los planteos metafisicos y filoséficos que antafio preocuparan
al hombre romdntico. A diferencia de este, el hombre moderno
no querrd escaparse de la realidad. Todo lo contrario: querrd mi-
rarla de cerca. Retratarla. Dejar de lado la imaginacién, el idea-
lismo y los sentimientos (todo eso que era central para el hombre
romdntico) y ocuparse de cuestiones mds urgentes.

El espiritu observador del escritor realista (Balzac, Stendhal,
Flaubert, Dickens, Tolst6i, Dostoievski, Pérez Galdés, Emilia
Pardo Bazdn; Zola, que lideraria la corriente naturalista®) intenté
aprehender su realidad circundante para reflejarla del modo mds
objetivo y despersonalizado posible.

Una de las caracteristicas esenciales del escritor realista era ser
de su tiempo. Asi, se retrataban temas cotidianos que se observa-
ban todos los dias: el ferrocarril, las fabricas, los cafés, los teatros.
Y proliferaron las escenas costumbristas, que reflejaban los usos
y costumbres de la sociedad.

Con la novela realista, a la vez que se revelaban las injusticias
sociales se exaltaba el heroismo de los desclasados que debian
sobrevivir en un medio hostil. Lo que primaba era el individuo
como ser social (en su relacién con los otros hombres) por lo que
predominaron los personajes-tipo, que son aquellos que encie-
rran lo genérico (la vida de un obrero es la de todos los obreros).
Los personajes se volvieron, asi, testimonio de una época, de una
clase social, de un oficio.

“Centrado en los hechos positivos, aquellos que pueden ser sometidos a la comproba-
cién por medio de la experiencia y que son captados por los sentidos.

>En ella evoluciona el realismo: se intenta aplicar a la literatura los nuevos métodos
cientificos. No se trata solo de observar, sino también de experimentar. Las novelas

naturalistas son fundamentalmente agnésticas, por lo que suele decirse que son una
representacién extremada, incluso desagradable, de la realidad.
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Para representarlos del modo mds genuino, los escritores rea-
listas usaron diversos registros y variedades lingiiisticas. Porque
el campesino, el burgués, el proletario, el extranjero, la mujer no
usan los mismos giros y expresiones, no organizan su discurso
de la misma forma ni atienden en el mismo grado a las normas
gramaticales de turno.

El extraordinario desarrollo de la prensa fue de capital impor-
tancia para la difusion de esta corriente literaria: muchas obras
se distribuyeron en forma de folletin, el género popular por an-
tonomasia. Novelas por entregas a precios accesibles; para que el
obrero, el campesino, el proletario pudieran verse a si mismos,
reflejados, en ese mundo posible que se asemejaba tanto a su
realidad circundante.

Acerca de una ciudad

Se dice que el realismo llegd a la Argentina antes de tiem-
po. Que surgié en pleno Romanticismo cuando Echeverria, en
un intento de contar la desgracia de un héroe unitario, terminé
plasmando una estampa realista de los bajos fondos portefios.
En efecto, cuando escribié £/ matadero (aunque se publicaria 30
afos después), Balzac apenas estaba empezando a ser conocido
en Europa, y Flaubert ni siquiera habia comenzado su Madame
Bovary.

Al llegar la influencia europea a fines del siglo x1x y principios
del siglo xx, América Latina comenzaba a ocupar un lugar en el
mundo moderno: provefa de materia prima a las potencias in-
dustriales y compraba articulos de consumo que llegaban desde
el otro lado del océano. Aun cuando la mayoria de los paises se
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habian emancipado del dominio colonial, la dependencia (ahora
econdmica) seguia a la orden del dfa.

Los centros urbanos crecieron desaforadamente (Buenos Ai-
res fue el ejemplo mds emblemdtico), y la estructura social se
complejizé como en Europa: emergié la clase media y el prole-
tariado.

La consolidacién de los aparatos institucionales, las leyes de
Educacién Pdablica y de Propiedad Intelectual, la regularizacién
de la prensa, la produccién editorial de revistas literarias, la no-
ticia de la Revolucién mexicana (1910) y de la Primera Guerra
Mundial (1914-1918), los grandes flujos migratorios®, la difu-
sién del anarquismo fueron determinantes en la formacién de
un nuevo imaginario social. Asi, el espiritu de reflexién se renové
en los escritores hispanoamericanos, y se cultivaron nuevas ten-
dencias estéticas.

Y en este contexto emergié la nocién de realismo. Apare-
cieron las primeras novelas de ciudad, que funcionaron como
respuesta a la modernizacién social. Las urbes se habian con-
vertido en un centro de atraccién, y, a la vez, era necesario fijar
los mapas urbanos. Explorarlas para conocerlas y, también, para
darlas a conocer.

Entre 1920 y 1930, Buenos Aires ya era una ciudad cos-
mopolita donde convivia una poblacién con diversas lenguas,
origenes y culturas. Los inmigrantes comenzaban a penetrar en
los espacios que, hasta entonces, habian estado reservados a la
elite: en los campos artistico, intelectual y politico empezaron a
coexistir las formas cultas con las populares, el vocabulario refi-
nado con el grotesco, la prosa cuidada con otra mds espontdnea
y libre de correcciones.

¢ Karl Arlt y Ekatherine Lostraibitzer (padres de Roberto Arlt) fueron parte de aquellos
inmigrantes que llegaron con la esperanza de cambiar su destino en América.
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I. LoS LADRONES

Cuando tenia catorce anos me inicié en los deleites y afanes de
la literatura bandoleresca un viejo zapatero andaluz que tenia su
comercio de remendén junto a una ferreterfa de fachada verde y
blanca, en el zagudn de una casa antigua en la calle Rivadavia entre
Sud América y Bolivia.

Decoraban el frente del cuchitril las policromas cardtulas de los
cuadernillos que narraban las aventuras de Montbars el Pirata' y
de Wenongo el Mohicano®. Nosotros los muchachos al salir de la
escuela nos deleitdbamos observando los cromos que colgaban en
la puerta, descoloridos por el sol.

A veces entrdbamos a comprarle medio paquete de cigarrillos
Barrilete?, y el hombre renegaba de tener que dejar el banquillo
para mercar con nosotros.

! Bucanero francés muy violento (“el exterminador”) que inspiré muchisimas historias.

* Probablemente se refiera a una coleccidn sobre famosos jefes indios, en la que se
publicaron varias aventuras del héroe mohicano.

3 Marca de cigarrillos lanzada por la fibrica argentina de Rodriguez y D’Amico: el
paquete valia diez centavos y era muy comtn que lo vendieran por mitades.
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Era cargado de espaldas, carisumido* y barbudo, y por afiadi-
dura algo cojo, una cojera extrafa, el pie redondo como el casco
de una mula con el tal6n vuelto hacia afuera.

Cada vez que le veia recordaba este proverbio, que mi madre
acostumbraba a decir: “Gudrdate de los senalados de Dios”.

Solia echar algunos parrafitos conmigo, y en tanto escogia un
descalabrado botin entre el revoltijo de hormas y rollos de cuero,
me iniciaba con amarguras de fracasado en el conocimiento de
los bandidos mds famosos en las tierras de Espana, o me hacia la
apologia de un parroquiano rumboso a quien lustraba el calzado y
que le favorecia con veinte centavos de propina.

Como era codicioso sonrefa al evocar al cliente, y la sérdida
sonrisa que no acertaba a hincharle los carrillos arruggbale el labio
sobre sus negruzcos dientes.

Cobrome simpatia a pesar de ser un cascarrabias y por algunos
cinco centavos de interés me alquilaba sus libracos adquiridos en
largas suscripciones.

Asi, entregindome la historia de la vida de Diego Corrientes’,
decfa:

—Ezte chaval, hijo... jqué chavall... era ma lindo que una
rroza y lo mataron lo miguelete...

Temblaba de inflexiones broncas la voz del menestral:

—Ma lindo que una rroza... zi er tené mala zombra. ..

Recapacitaba luego:

—Figtrate td... daba ar pobre lo que quitaba ar rico... tenia
mujé en toos los cortijos... si era ma lindo que una rroza. ..

En la mansarda®, apestando con olores de engrudo y de
cuero, su voz despertaba un ensuefio con montes reverdecidos.

* Contraccién de cara sumida; es decir: hundida, achatada.
> Bandolero espafiol del siglo xv1I1, que era muy generoso con los pobres.

¢ Hay un error: el término refiere a una buhardilla, pero el zapatero trabajaba en un zagudn.
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Enlasquebradas habiazambrasgitanas. .. todo un pais montafieroy
rijoso aparecia ante mis ojos llamado por la evocacién.

—Si era ma lindo que una rroza —y el cojo desfogaba su tris-
teza reblandeciendo la suela a martillazos encima de una plancha
de hierro que apoyaba en las rodillas.

Después, encogiéndose de hombros como si desechara una
idea inoportuna, escupia por el colmillo a un rincén, afilando con
movimientos rédpidos la lezna en la piedra.

Mis tarde agregaba:

—Verd ti qué parte ma linda cuando lleguez a dona Inezita
y ar ventorro der tio Pezuna —y observando que me llevaba el
libro me gritaba a modo de advertencia:

——Cluidarlo, nifo, que dineroz cuesta —y tornando a sus
menesteres inclinaba la cabeza cubierta hasta las orejas de una
gorra color ratén, hurgaba con los dedos mugrientos de cola en
una caja, y llendndose la boca de clavillos continuaba haciendo
con el martillo toc... toc... toc... toc...

Dicha literatura, que yo devoraba en las “entregas” nume-
rosas, era la historia de José Maria’, el Rayo de Andalucia, o las
aventuras de don Jaime el Barbudo® y otros perillanes mds o me-
nos auténticos y pintorescos en los cromos que los representaban
de esta forma:

Caballeros en potros estupendamente enjaezados, con rene-
gridas chuletas en el sonrosado rostro, cubierta la colilla torera
por un cordobés de siete reflejos y trabuco naranjero en el arzén.
Por lo general ofrecian con magndnimo gesto una bolsa amarilla

7 Bandolero andaluz, también conocido como “el tempranillo”.

¢ Bandolero espariol que apoyd la proclamacién de Fernando VII como rey absoluto y
entonces fue considerado un héroe. Sin embargo, a pesar de que se le habfa prometido el
indulto por sus fechorfas del pasado, fue traicionado y condenado a la horca en 1824.
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de dinero a una viuda con un infante en los brazos, detenida al
pie de un altozano verde.

Entonces yo sonaba con ser bandido y estrangular corregido-
res libidinosos; enderezaria entuertos, protegeria a las viudas y me
amarian singulares doncellas’.

Necesitaba un camarada en las aventuras de la primera edad,
y este fue Enrique Irzubeta.

Era el tal un pelafustdn'® a quien siempre of llamar por el edi-
ficante apodo de “el falsificador”.

He aqui cémo se establece una reputacién y cémo el prestigio
secunda al principiante en el laudable arte de embaucar al profano.

Enrique tenia catorce afos cuando engafi6 al fabricante de una
fébrica de caramelos', lo que es una evidente prueba de que los
dioses habfan trazado cudl serfa en el futuro el destino del ami-
go Enrique. Pero como los dioses son arteros de corazén, no me
sorprende al escribir mis memorias enterarme de que Enrique se
hospeda en uno de esos hoteles que el Estado dispone para los
audaces y bribones.

La verdad es esta:

Cierto fabricante, para estimular la venta de sus productos, ini-
ci6 un concurso con opcidn a premios destinados a aquellos que
presentaran una coleccién de banderas de las cuales se encontraba
un ejemplar en la envoltura interior de cada caramelo.

° Expresién que encuentra eco en el personaje cervantino don Quijote de la Mancha:
“desfacedor de agravios, enderezador de entuertos, el amparo de las doncellas, el asom-
bro de los gigantes y el vencedor de las batallas”, cuyo idealismo finalmente fracasa, por
lo que esta alusion podria estar anticipando lo que ocurrird con Astier.

10 Persona insignificante o mediocre, sin posicion social o econémica.

! Hay un error de léxico. Arlt seguramente quiere referirse al propietario de una fibrica
de caramelos (a la persona que fabrica caramelos y no a quien fabrica una fibrica, expre-
sién que ademds resulta absurda).
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Estribaba la dificultad (dado que escaseaba sobremanera) en
hallar la bandera de Nicaragua.

Estos certdmenes absurdos, como se sabe, apasionan a los
muchachos, que cobijados por un interés comuin, computan
todos los dias el resultado de esos trabajos y la marcha de sus
pacientes indagaciones.

Entonces Enrique prometié a sus compaferos de barrio, cier-
tos aprendices de una carpinteria y los hijos del tambero, que ¢l
falsificarfa la bandera de Nicaragua siempre que uno de ellos se
la facilitara.

El muchacho dudaba... vacilaba conociendo la reputacién
de Irzubeta, mas Enrique magndnimamente ofreci6 en rehenes dos
volimenes de la Historia de Francia, escrita por M. Guizot'?, para
que no se pusiera en tela de juicio su probidad.

Asi quedé cerrado el trato en la vereda de la calle, una calle sin
salida, con faroles pintados de verde en las esquinas, con pocas
casas y largas tapias de ladrillo. En distantes bardales reposaba la
celeste curva del cielo, y solo entristecia la calleja el monétono
rumor de una sierra sinfin o el mugido de las vacas en el tambo.

Mis tarde supe que Enrique, usando tinta china y sangre, re-
produjo la bandera de Nicaragua tan hébilmente, que el original
no se distinguia de la copia.

Dias después Irzubeta lucia un flamante fusil de aire compri-
mido que vendid a un ropavejero de la calle Reconquista. Esto
sucedia por los tiempos en que el esforzado Bonnot y el valero-
sisimo Valet" aterrorizaban a Paris.

12 La coleccién completa, publicada por José Espasa Editor en el siglo x1x, constaba de
siete volimenes.

3 Eran conocidos como los “bandidos trdgicos” y conformaron una banda de atraca-
dores anarquistas (“la banda de Bonnot”) que amenaz6 la continuidad de la Republica
Francesa a principios del siglo xrx.
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