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Sobre mundos posibles

Todo relato de ficción implica la creación de un mundo po-
sible. Un mundo que puede ser parecido o no a la realidad efec-
tiva, pero que no deja de ser una construcción del discurso. Se 
trata de un universo alternativo, que se rige por sus propias leyes 
y no por los criterios habituales de verdad/falsedad con que in-
terpretamos el mundo que nos rodea. 

La lógica que rige este mundo posible es la del como si. Toda 
la materia discursiva (el narrador, los personajes, el espacio, los 
acontecimientos, etc.) se configura, de este modo, como si exis-
tiera más allá del discurso. Y el lector aceptará1, al menos duran-
te el tiempo que dure la lectura, las normas imperantes en ese 
mundo creado (aun cuando se trate de un universo puramente 
ficticio).

En el relato realista, delimitar las fronteras que separan la 
realidad de la ficción (esto es: diferenciar el mundo posible del 

1 Este contrato implícito que se establece entre el emisor del texto y el lector, los críticos 
lo denominan pacto de lectura.
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El pensamiento positivista4, por otra parte, comenzaba a ne-
gar los planteos metafísicos y filosóficos que antaño preocuparan 
al hombre romántico. A diferencia de este, el hombre moderno 
no querrá escaparse de la realidad. Todo lo contrario: querrá mi-
rarla de cerca. Retratarla. Dejar de lado la imaginación, el idea-
lismo y los sentimientos (todo eso que era central para el hombre 
romántico) y ocuparse de cuestiones más urgentes. 

El espíritu observador del escritor realista (Balzac, Stendhal, 
Flaubert, Dickens, Tolstói, Dostoievski, Pérez Galdós, Emilia 
Pardo Bazán; Zola, que lideraría la corriente naturalista5) intentó 
aprehender su realidad circundante para reflejarla del modo más 
objetivo y despersonalizado posible. 

Una de las características esenciales del escritor realista era ser 
de su tiempo. Así, se retrataban temas cotidianos que se observa-
ban todos los días: el ferrocarril, las fábricas, los cafés, los teatros. 
Y proliferaron las escenas costumbristas, que reflejaban los usos 
y costumbres de la sociedad. 

Con la novela realista, a la vez que se revelaban las injusticias 
sociales se exaltaba el heroísmo de los desclasados que debían 
sobrevivir en un medio hostil. Lo que primaba era el individuo 
como ser social (en su relación con los otros hombres) por lo que 
predominaron los personajes-tipo, que son aquellos que encie-
rran lo genérico (la vida de un obrero es la de todos los obreros). 
Los personajes se volvieron, así, testimonio de una época, de una 
clase social, de un oficio. 

4 Centrado en los hechos positivos, aquellos que pueden ser sometidos a la comproba-
ción por medio de la experiencia y que son captados por los sentidos.  
5 En ella evoluciona el realismo: se intenta aplicar a la literatura los nuevos métodos 
científicos. No se trata solo de observar, sino también de experimentar. Las novelas 
naturalistas son fundamentalmente agnósticas, por lo que suele decirse que son una 
representación extremada, incluso desagradable, de la realidad. 

objetivo) no es tarea sencilla. Porque la materia discursiva se pre-
senta, de hecho, como una reproducción exacta de la realidad 
efectiva. Así, se crea la ilusión de que los sucesos narrados pue-
den ser reales. No solo probables o verosímiles2, sino reales. 

Por eso, muchas obras literarias que han representado, con 
objetividad, la realidad circundante a lo largo de la historia uni-
versal han generado simpáticas discusiones en torno a la facti-
bilidad de los hechos narrados (¿existieron Romeo y Julieta, los 
amantes de Verona?, ¿y don Quijote de La Mancha o el Lazarillo 
de Tormes?). Y además han servido como materia de estudio a 
sociólogos e historiadores: más allá de que el mundo posible es 
una construcción discursiva, el relato realista nos cuenta cómo 
se vivía y pensaba (quizás) en determinado momento o circuns-
tancia histórica. 

Pero, aunque el realismo (como género o técnica narrativa) 
se ha cultivado desde épocas antiquísimas, como movimiento 
literario surgió en Europa —particularmente en Francia— a 
mediados del siglo xix, como respuesta a las circunstancias so-
ciales que habrían de cambiar el mundo occidental para siempre. 

La burguesía se había consolidado como clase dominante, la 
industrialización y el crecimiento demográfico y urbano habían 
redefinido las relaciones sociales, y los movimientos obreros y 
proletarios, avalados por las teorías de Marx y Engels, comenza-
ban a hacerse sentir.

Y había más: crisis económica, desempleo, gobiernos auto-
ritarios conservadores, clases aristocráticas empobrecidas. Y un 
desarrollo extraordinario de los medios de comunicación, avan-
ces científicos3 y tecnológicos.  

2 Que parecen verdad, aunque no lo sean. 
3 En 1859, Darwin publica El origen de las especies, y, en 1863, Mendel da a conocer las 
leyes de la herencia. 
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habían emancipado del dominio colonial, la dependencia (ahora 
económica) seguía a la orden del día. 

Los centros urbanos crecieron desaforadamente (Buenos Ai-
res fue el ejemplo más emblemático), y la estructura social se 
complejizó como en Europa: emergió la clase media y el prole-
tariado. 

La consolidación de los aparatos institucionales, las leyes de 
Educación Pública y de Propiedad Intelectual, la regularización 
de la prensa, la producción editorial de revistas literarias, la no-
ticia de la Revolución mexicana (1910) y de la Primera Guerra 
Mundial (1914-1918), los grandes flujos migratorios6, la difu-
sión del anarquismo fueron determinantes en la formación de 
un nuevo imaginario social. Así, el espíritu de reflexión se renovó 
en los escritores hispanoamericanos, y se cultivaron nuevas ten-
dencias estéticas. 

Y en este contexto emergió la noción de realismo. Apare-
cieron las primeras novelas de ciudad, que funcionaron como 
respuesta a la modernización social. Las urbes se habían con-
vertido en un centro de atracción, y, a la vez, era necesario fijar 
los mapas urbanos. Explorarlas para conocerlas y, también, para 
darlas a conocer. 

Entre 1920 y 1930, Buenos Aires ya era una ciudad cos-
mopolita donde convivía una población con diversas lenguas, 
orígenes y culturas. Los inmigrantes comenzaban a penetrar en 
los espacios que, hasta entonces, habían estado reservados a la 
elite: en los campos artístico, intelectual y político empezaron a 
coexistir las formas cultas con las populares, el vocabulario refi-
nado con el grotesco, la prosa cuidada con otra más espontánea 
y libre de correcciones. 

6 Karl Arlt y Ekatherine Lostraibitzer (padres de Roberto Arlt) fueron parte de aquellos 
inmigrantes que llegaron con la esperanza de cambiar su destino en América. 

Para representarlos del modo más genuino, los escritores rea-
listas usaron diversos registros y variedades lingüísticas. Porque 
el campesino, el burgués, el proletario, el extranjero, la mujer no 
usan los mismos giros y expresiones, no organizan su discurso 
de la misma forma ni atienden en el mismo grado a las normas 
gramaticales de turno. 

El extraordinario desarrollo de la prensa fue de capital impor-
tancia para la difusión de esta corriente literaria: muchas obras 
se distribuyeron en forma de folletín, el género popular por an-
tonomasia. Novelas por entregas a precios accesibles; para que el 
obrero, el campesino, el proletario pudieran verse a sí mismos, 
reflejados, en ese mundo posible que se asemejaba tanto a su 
realidad circundante.

Acerca de una ciudad

Se dice que el realismo llegó a la Argentina antes de tiem-
po. Que surgió en pleno Romanticismo cuando Echeverría, en 
un intento de contar la desgracia de un héroe unitario, terminó 
plasmando una estampa realista de los bajos fondos porteños. 
En efecto, cuando escribió El matadero (aunque se publicaría 30 
años después), Balzac apenas estaba empezando a ser conocido 
en Europa, y Flaubert ni siquiera había comenzado su Madame 
Bovary. 

Al llegar la influencia europea a fines del siglo xix y principios 
del siglo xx, América Latina comenzaba a ocupar un lugar en el 
mundo moderno: proveía de materia prima a las potencias in-
dustriales y compraba artículos de consumo que llegaban desde 
el otro lado del océano. Aun cuando la mayoría de los países se 
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I. Los ladrones

Cuando tenía catorce años me inició en los deleites y afanes de 
la literatura bandoleresca un viejo zapatero andaluz que tenía su 
comercio de remendón junto a una ferretería de fachada verde y 
blanca, en el zaguán de una casa antigua en la calle Rivadavia entre 
Sud América y Bolivia.

Decoraban el frente del cuchitril las policromas carátulas de los 
cuadernillos que narraban las aventuras de Montbars el Pirata1 y 
de Wenongo el Mohicano2. Nosotros los muchachos al salir de la 
escuela nos deleitábamos observando los cromos que colgaban en 
la puerta, descoloridos por el sol.

A veces entrábamos a comprarle medio paquete de cigarrillos 
Barrilete3, y el hombre renegaba de tener que dejar el banquillo 
para mercar con nosotros.

1 Bucanero francés muy violento (“el exterminador”) que inspiró muchísimas historias. 
2 Probablemente se refiera a una colección sobre famosos jefes indios, en la que se 
publicaron varias aventuras del héroe mohicano.
3 Marca de cigarrillos lanzada por la fábrica argentina de Rodríguez y D´Amico: el 
paquete valía diez centavos y era muy común que lo vendieran por mitades.  
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Era cargado de espaldas, carisumido4 y barbudo, y por añadi-
dura algo cojo, una cojera extraña, el pie redondo como el casco 
de una mula con el talón vuelto hacia afuera.

Cada vez que le veía recordaba este proverbio, que mi madre 
acostumbraba a decir: “Guárdate de los señalados de Dios”.

Solía echar algunos parrafitos conmigo, y en tanto escogía un 
descalabrado botín entre el revoltijo de hormas y rollos de cuero, 
me iniciaba con amarguras de fracasado en el conocimiento de 
los bandidos más famosos en las tierras de España, o me hacía la 
apología de un parroquiano rumboso a quien lustraba el calzado y 
que le favorecía con veinte centavos de propina.

Como era codicioso sonreía al evocar al cliente, y la sórdida 
sonrisa que no acertaba a hincharle los carrillos arrugábale el labio 
sobre sus negruzcos dientes.

Cobrome simpatía a pesar de ser un cascarrabias y por algunos 
cinco centavos de interés me alquilaba sus libracos adquiridos en 
largas suscripciones.

Así, entregándome la historia de la vida de Diego Corrientes5, 
decía: 

—Ezte chaval, hijo… ¡qué chaval!… era ma lindo que una 
rroza y lo mataron lo miguelete…

Temblaba de inflexiones broncas la voz del menestral:
—Ma lindo que una rroza… zi er tené mala zombra…
Recapacitaba luego:
—Figúrate tú… daba ar pobre lo que quitaba ar rico… tenía 

mujé en toos los cortijos… si era ma lindo que una rroza…
En la mansarda6, apestando con olores de engrudo y de 

cuero, su voz despertaba un ensueño con montes reverdecidos. 

4  Contracción de cara sumida; es decir: hundida, achatada. 
5  Bandolero español del siglo xviii, que era muy generoso con los pobres.
6  Hay un error: el término refiere a una buhardilla, pero el zapatero trabajaba en un zaguán. 

En las quebradas había zambras gitanas… todo un país montañero y  
rijoso aparecía ante mis ojos llamado por la evocación.

—Si era ma lindo que una rroza —y el cojo desfogaba su tris-
teza reblandeciendo la suela a martillazos encima de una plancha 
de hierro que apoyaba en las rodillas.

Después, encogiéndose de hombros como si desechara una 
idea inoportuna, escupía por el colmillo a un rincón, afilando con 
movimientos rápidos la lezna en la piedra.

Más tarde agregaba:
—Verá tú qué parte ma linda cuando lleguez a doña Inezita  

y ar ventorro der tío Pezuña —y observando que me llevaba el 
libro me gritaba a modo de advertencia:

—Cuidarlo, niño, que dineroz cuesta —y tornando a sus  
menesteres inclinaba la cabeza cubierta hasta las orejas de una  
gorra color ratón, hurgaba con los dedos mugrientos de cola en 
una caja, y llenándose la boca de clavillos continuaba haciendo 
con el martillo toc… toc… toc… toc…

Dicha literatura, que yo devoraba en las “entregas” nume-
rosas, era la historia de José María7, el Rayo de Andalucía, o las  
aventuras de don Jaime el Barbudo8 y otros perillanes más o me-
nos auténticos y pintorescos en los cromos que los representaban 
de esta forma:

Caballeros en potros estupendamente enjaezados, con rene-
gridas chuletas en el sonrosado rostro, cubierta la colilla torera 
por un cordobés de siete reflejos y trabuco naranjero en el arzón.  
Por lo general ofrecían con magnánimo gesto una bolsa amarilla 

7  Bandolero andaluz, también conocido como “el tempranillo”. 
8  Bandolero español que apoyó la proclamación de Fernando VII como rey absoluto y 
entonces fue considerado un héroe. Sin embargo, a pesar de que se le había prometido el 
indulto por sus fechorías del pasado, fue traicionado y condenado a la horca en 1824. 
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de dinero a una viuda con un infante en los brazos, detenida al  
pie de un altozano verde.

Entonces yo soñaba con ser bandido y estrangular corregido-
res libidinosos; enderezaría entuertos, protegería a las viudas y me 
amarían singulares doncellas9.

Necesitaba un camarada en las aventuras de la primera edad,  
y este fue Enrique Irzubeta.

Era el tal un pelafustán10 a quien siempre oí llamar por el edi-
ficante apodo de “el falsificador”.

He aquí cómo se establece una reputación y cómo el prestigio 
secunda al principiante en el laudable arte de embaucar al profano.

Enrique tenía catorce años cuando engañó al fabricante de una 
fábrica de caramelos11, lo que es una evidente prueba de que los 
dioses habían trazado cuál sería en el futuro el destino del ami-
go Enrique. Pero como los dioses son arteros de corazón, no me 
sorprende al escribir mis memorias enterarme de que Enrique se 
hospeda en uno de esos hoteles que el Estado dispone para los 
audaces y bribones.

La verdad es esta:
Cierto fabricante, para estimular la venta de sus productos, ini-

ció un concurso con opción a premios destinados a aquellos que 
presentaran una colección de banderas de las cuales se encontraba 
un ejemplar en la envoltura interior de cada caramelo.

9  Expresión que encuentra eco en el personaje cervantino don Quijote de la Mancha: 
“desfacedor de agravios, enderezador de entuertos, el amparo de las doncellas, el asom-
bro de los gigantes y el vencedor de las batallas”, cuyo idealismo finalmente fracasa, por 
lo que esta alusión podría estar anticipando lo que ocurrirá con Astier.
10  Persona insignificante o mediocre, sin posición social o económica.
11  Hay un error de léxico. Arlt seguramente quiere referirse al propietario de una fábrica 
de caramelos (a la persona que fabrica caramelos y no a quien fabrica una fábrica, expre-
sión que además resulta absurda).

Estribaba la dificultad (dado que escaseaba sobremanera) en 
hallar la bandera de Nicaragua.

Estos certámenes absurdos, como se sabe, apasionan a los  
muchachos, que cobijados por un interés común, computan 
todos los días el resultado de esos trabajos y la marcha de sus 
pacientes indagaciones.

Entonces Enrique prometió a sus compañeros de barrio, cier-
tos aprendices de una carpintería y los hijos del tambero, que él 
falsificaría la bandera de Nicaragua siempre que uno de ellos se 
la facilitara.

El muchacho dudaba… vacilaba conociendo la reputación  
de Irzubeta, mas Enrique magnánimamente ofreció en rehenes dos 
volúmenes de la Historia de Francia, escrita por M. Guizot12, para 
que no se pusiera en tela de juicio su probidad.

Así quedó cerrado el trato en la vereda de la calle, una calle sin 
salida, con faroles pintados de verde en las esquinas, con pocas 
casas y largas tapias de ladrillo. En distantes bardales reposaba la 
celeste curva del cielo, y solo entristecía la calleja el monótono 
rumor de una sierra sinfín o el mugido de las vacas en el tambo.

Más tarde supe que Enrique, usando tinta china y sangre, re-
produjo la bandera de Nicaragua tan hábilmente, que el original 
no se distinguía de la copia.

Días después Irzubeta lucía un flamante fusil de aire compri-
mido que vendió a un ropavejero de la calle Reconquista. Esto 
sucedía por los tiempos en que el esforzado Bonnot y el valero-
sísimo Valet13 aterrorizaban a París.

12  La colección completa, publicada por José Espasa Editor en el siglo xix, constaba de 
siete volúmenes.
13  Eran conocidos como los “bandidos trágicos” y conformaron una banda de atraca-
dores anarquistas (“la banda de Bonnot”) que amenazó la continuidad de la República 
Francesa a principios del siglo xix. 
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