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Una vida romantica

Los criticos de habla inglesa se han interesado tanto en Ste-
venson que uno de ellos no vacila en declarar que “R.L.S. son
las iniciales mds amadas de la literatura reciente”. Quizds por
su lucha incansable contra la tuberculosis, que se le declaré a los
veinte afios, quizds por la magia de sus novelas de aventuras, co-
mo La isla del tesoro, tal vez por el humor de sus relatos de viajes,
o por la solidaridad con los nativos polinésicos frente al colonia-
lismo britdnico... Sean cuales fueran las razones de esta justifi-
cada admiracién, el escritor escocés Robert Louis Stevenson es,
en las palabras del escritor argentino Jorge Luis Borges, “una de
las figuras mds queribles y mds heroicas de la literatura inglesa™.

1 Davies, Hunter, £/ contador de bistorias: En busca de Robert Louis Stevenson, London,
Sinclair-Stevenson, 1995. La traduccidén es nuestra.

2 Borges, Jorge Luis, Introduccion a la literatura inglesa, Buenos Aires, Columba, 1965.
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Nacido en 1850, la suya fue una vida acorde con las creencias
de los jévenes del movimiento romdntico, que se caracteriza-
ron por rebelarse contra los principios morales y religiosos muy
estrictos del siglo x1x para volcarse hacia horizontes nuevos en
busqueda de la pureza y la inocencia. Pintores, poetas, musicos
de todos los paises alzaron la bandera del arte, de la amistad y
del amor e hicieron del Romanticismo uno de los movimientos
artisticos mds poderosos del siglo xrx.

Duermo con mi arte como almohada. Despierto dentro de
mi arte. No estoy listo para morir porque odio abandonarlo.
Amo a mi esposa, no sé cudnto ni lo sabré a menos que la pierda,
pero mientras puedo imaginarme como viudo, rechazo el ofreci-
miento de la vida sin mi arte. Mi arte soy yo.

Robert Louis Stevenson

Variaciones sobre el bien y el mal

“El demonio de la botella” y “Markheim” son dos cuentos
bastante diferentes entre si, pero tratan el mismo tema: la lucha
entre el bien y el mal.

Pareciera que el principio del mal no deja de alterar la vida
del hombre sobre la tierra, ya que desde los textos mds antiguos
de todas las religiones, pasando por tradiciones populares de dis-
tintos pueblos, hasta las ciencias mds modernas, la Teologia, la
Etica y la Psicologia, los hombres se preguntan acerca de la exis-
tencia del mal y reflexionan sobre él.

El diablo como representacién del mal es uno de los mo-
tivos mds antiguos de la cultura occidental. Al hacer un poco
de historia, se observa que la palabra diablo proviene del griego
diabolos (dLapoho), que pasa al latin como diabolusy significa
“el que desune o calumnia”. En la Biblia, el diablo es llamado
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Satands, voz hebrea que deriva de shatan o schatan: “adversario”.
Segin las tradiciones judeo-drabes y cristianas, Satdn era, en un
principio, Eblis, uno de los dngeles de Dios que, por negarse a
adorar al Ser Supremo fue despojado de su rango y expulsado del
Paraiso, junto con Addn y Eva, a quienes habia seducido. Satin
se convierte en el jefe de los ejércitos demoniacos, que tienen
por misién tentar, corromper y acusar tanto a hombres como a
dngeles.

Otras denominaciones frecuentes del demonio son: Lucifer,

Mefistofeles (o Mefisto), el Maligno y nuestro criollo Mandinga.

La tradicién diabélica

Puede hacerse un recorrido por algunos textos que han que-
dado como hitos en esta tradicién diabdlica. El primero es el

Libro de Job, en la Biblia®:

La historia de Job

Habia una vez en el pais de Ur un hombre llamado Job:
hombre cabal, recto, que temia a Dios y se apartaba del mal.
Le habian nacido siete hijos y tres hijas. Tenia también siete mil
ovejas, tres mil camellos, quinientas yuntas de bueyes y una ser-
vidumbre muy numerosa. Este hombre era, pues, el mds grande
de todos los hijos de Oriente. Nunca dejaba de alabar a Dios.

El dia en que los Seres Celestiales venian a presentarse ante
Yahveh Dios, vino también entre ellos el Satdn. Yahveh dijo al
Satdn: “;De donde vienes?”. El Satdn respondio: “De recorrer la
tierra y pasearme por ella”. Y Yahveh le preguntd: “;No te has
fijado en mi siervo Job? [No hay nadie como él en la tierra: es
un hombre cabal, recto, que teme a Dios y se aparta del mall”.

3 El texto que sigue es una adaptacion de Job, 1y 5. Biblia de Jerusalén, Bilbao, Desclée
de Brouwer, 1975.
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Respondid el Satdn: “;Es que tiene Job algiin motivo para temer
a Dios? ;No has levantado tii una cerca en torno a él, su casa y
a todas sus posesiones? Has bendecido la obra de sus manos y sus
rebanos hormiguean por el pais. Pero extiende tu mano y sdcale
todos sus bienes; jverds si no te maldice cara a cara!”. Dijo Yah-
veh: ‘Ahbi tienes todos sus bienes en tus manos. Cuida solo de no
poner tu mano en él.

Un dia en que sus hijos y sus hijas estaban comiendo y bebien-
do en casa del hermano mayor, vino un mensajero a anunciarle
a Job que habia perdido su ganado, sus cosechas y sus criados
debido a una invasion de una tribu vecina. Todavia no habia
terminado de hablar, cuando otro mensajero llegé para comuni-
carle que la casa donde comian sus hijos se habia derrumbado,
causando la muerte de todos ellos.

Entonces Job rompid sus vestiduras en serial de dolor y arrodi-
lado en tierra exclamd: “Desnudo sali del vientre de mi madre,
desnudo a la tierra retornaré. Yahveh dio. Yahveh quitd: ;Sea
bendito el nombre de Yahveh!’.

El dia en que los Seres Celestiales venian a presentarse ante
Yahveh, vino también entre ellos el Satdn. Yahveh dijo al Satdn:
“sDe dénde vienes?”. El Satdn respondid: “De recorrer la tierra
y pasearme por ella”. Y Yahveh le preguntd: “;Te has fijado en
mi siervo Job? (No hay nadie como él en la tierra: es un hombre
cabal, recto, que teme a Dios y se aparta del mal! Ain persevera
en su entereza, en vano has intentado que se condene”. Respon-
dié el Satdn: ;Todo lo que el hombre posee lo da por su vida!
Pero extiende tu mano y toca sus huesos y su carne: jverds si no
te maldice a la cara!”. Dijo Yahveh: “‘Ahi lo tienes en tus manos;
pero respeta su vida’.

El Satdn salié de la presencia de Yahveh, e hirié a Job con
una llaga maligna desde la planta de los pies hasta la coronilla
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de la cabeza. Job tomé una teja para rascarse y se sentd entre la
basura. Entonces su mujer le dijo: “;Todavia no te desesperas!
Maldice a Dios y muérete!”. Pero él le dijo: “Hablas como una
estipida cualquiera. Si aceptamos de Dios el bien, ;no acepta-
remos el mal*?’.

Después de tales pérdidas, Job se lamenta y desea no haber
nacido, pero no maldice el nombre de Yahveh. Dios habla con él
y decide recompensar su piedad.

Después Yahveh restaurd la situacion de Job y aumentd al do-
ble todos sus bienes. Yahveh bendijo la nueva situacion mds aun
que la antigua: llegé a poseer catorce mil ovejas, seis mil came-
Uos, mil yuntas de bueyes y mil asnas. Tuvo ademds siete hijos y
tres hijas y no habia en todo el pais mujeres tan bonitas como las
hijas de Job. Después de esto, vivid Job todavia ciento cuarenta
anos, y vio a sus hijos y a los hijos de sus hijos, cuatro generacio-
nes. Después, Job murié anciano y colmado de dias.

En esta historia biblica, Satands no logra vencer el amor que
Job siente por Dios: el bien triunfa. Aunque no hay una descrip-
cién del diablo, en este didlogo con Yahveh ya se observa que el
demonio estd personificado, es decir, que realiza acciones —ha-
blar, envidiar, herir— propias del ser humano.

Durante la Edad Media, a este inquietante personaje se lo
empieza a representar con cuernos, larga cola, patas de animal
y un tridente en la mano, castigando a los hombres que se han
condenado para toda la eternidad.

También es medieval el motivo del pacto con el diablo. El de-
monio tienta a un hombre que desea algo intensamente: poder,

4 Palabras parecidas pronuncia Keawe més de una vez en “El demonio de la botella™:
“Mds me vale aceptar aceptar lo bueno junto con lo malo”.
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riquezas, el amor de una mujer... A
cambio de concederle lo que tanto
anhela, se llevard al Infierno el al-
ma del pactante en el momento de
su muerte. En muchas ocasiones, el
hombre que parecia perdido se salva,
ya por la misericordia de Dios, ya por
su astucia o gracias a una ayuda ines-
perada. Otras veces, deberd cumplir

clama las mds hermosas estrellas, y de la tierra, los placeres mds
sublimes, y nada que esté proximo o lejano alcanza a satisfacer
su pecho agitado hasta en lo mds hondo.

El Serior. Aunque solo me sirve ahora en medio de la confu-
sidn en que se halla, pronto lo guiaré a la claridad. Pues, cuando
el arbolito verdea, bien sabe el jardinero qué flores y frutos lo
adornardn en los anos futuros.

Mefistdfeles. ;Qué apostdis? Aun a él lo perderéis si me dais
permiso para conducirlo poco a poco por mi senda.

su palabra.

Cabe agregar que el propio Jests

habia sido tentado, mientras ayuna- &I
ba en el desierto (capitulo cuatro del ~ Diablo castigando a los peca-

Evangelio de San Mateo). Como era
de esperar, el Hijo de Dios no acepté

dores en el Infierno. Grabado

medieval alemdn.

el pacto propuesto por Satands.

Quizés, la versién mds conocida de pacto con el demonio es

la del personaje de Fausto (1808), del libro homénimo del escri-
tor alemdn Wolfgang Goethe.

El Senor [a Mefistéfeles]. ;Has de venir siempre a acusar?
;Jamds habrd para ti algo bueno en la tierra?

Mefistdfeles. No, Seior; como siempre, encuentro lo de alld
verdaderamente malo. Me dan ldstima los hombres en su mise-
ria cotidiana, y hasta se me van las ganas de atormentar a los
pobres.

El Serior. ;Conoces a Fausto?

Mefistdfeles. ;EI doctor?

El Serior. Mi siervo.

Mefistofeles. ;Seguramente! Os sirve de modo muy particular.
No son terrenas ni la comida ni la bebida de ese loco. Lejos lo
lleva el delirio, y apenas es consciente de su locura. Del cielo re-

El Senor. Mientras él viva sobre la tierra, no te serd prohibi-

do. El hombre se equivoca mientras tiene aspiraciones.

En versiones anteriores de la misma historia, como la del
poeta inglés Christopher Marlowe (Doctor Fausto, 1587), Dios y
el diablo no se enfrentan directamente, sino que es Fausto quien
solicita la ayuda de Lucifer para lograr el poder que desea:

Fausto
Ve, [Mefisto], y lleva estas noticias al gran Lucifer:
[...] Dile que Fausto le entrega su alma,
con tal que le conceda veinticuatro asos,
dejdndolo vivir en completo deleite,
teniéndote siempre para atenderme,
para darme cualquier cosa que yo pida,
para decirme cualquier cosa que pregunte,
para matar a mis enemigos y ayudar a mis amigos
y ser siempre obediente de mi voluntad®.

La tradicién popular suele presentar al diablo en forma de un
caballero y también le atribuye la firma material de un contrato

5 Goethe, Johan Wolfgang, Fausto, Fragmento del “Prélogo en el Cielo”, Montevideo,
Ediciones de la Banda Oriental, 1981.

6 Marlowe, Christopher, La trdgica historia del Doctor Fausto, Buenos Aires, Biblos, 1984.
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en el cual figuran los términos del pacto. Interesante es leer es-
te relato folclérico que el escritor argentino Ricardo Giiiraldes
recrea en su cuento “El herrero y el diablo”, incluido en Don

Segundo Sombra (1926).

No bien Miseria queds solo, comenzd a cavilar y, poco a po-
co, jue dentrdndole rabia de no haber sabido sacar mds ventaja
de las tres Gracias concedidas [por Jestis].

—También, seré sonso —gritd tirando contra el suelo el cham-
bergo—. Lo que es, si aurita mismo se presentara el demonio, le
daria mi alma con tal de poderle pedir veinte arnos de vida y
plata a discrecion.

En ese mesmo momento, se presentd a la puerta del rancho un
caballero que le dijo:

—Si querés, Miseria, yo te pum’o presentar un contrato, ddn-
dote lo que pedis.

Y ya sacé un rollo de papel con escrituras y numeritos, lo mds
bien acondicionado, que firmaron los dos con mucho pulso, arri-
ba de un sello que traiba el rollo.

No bien el Diablo se jue y Miseria queds solo, tantié la bolsa
de oro que le habia dejado Mandinga, se miré en el barnadero de
los patos, donde vido que estaba mozo’, y se jue al pueblo para
comprar ropa, pidid pieza en la fonda como senor, y durmié esa
noche contento®.

Cuando de pactos se trata, el hombre ya no es una victi-
ma inocente de ataques del demonio, como lo era Job, sino que
acepta y busca un acuerdo con las fuerzas del mal para solucio-
nar sus problemas o colmar sus deseos.

7 Estaba mozo significa “habia rejuvenecido”.

8 Giiiraldes, Ricardo. “El herrero y el diablo”. (En Cuénteme, Don Segundo. Buenos
Aires, Cdntaro, 2000).
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Titulo original: 7he bottle Imp.

Traduccién de Horacio Guido.



Habia un hombre de la isla de Hawai' a quien llamaré Keawe.
Porque la verdad es que atn vive y su nombre debe permanecer
secreto. El lugar de su nacimiento no estaba lejos de Honaunau?,
donde los huesos de Keawe el Grande?® yacen escondidos en una
cueva. Este hombre era pobre, valiente y activo; sabfa leer y es-
cribir como un maestro de escuela y era ademds un marinero de
primera: habfa navegado durante algin tiempo en los vapores de
la isla y piloteado un ballenero en la costa de Hamakua. Pero lle-
g6 el dia en que Keawe quiso salir a conocer el gran mundo, las

1 Hawai es una de las islas Sdndwich, en el océano Pacifico. Desde 1900, es un terri-
torio que pertenece a los Estados Unidos de América. Todos los lugares citados en el
cuento son reales y fueron recorridos por Stevenson.

2 Honaunau es una ciudad histdrica y yacimiento arqueolégico situado en una bahia
en la costa oeste de la isla de Hawai. Allf se encontraron los restos de la antigua Ciudad
del Refugio.

3 Keawe el Grande fue un rey legendario de los nativos hawaianos, fundador de la Ciu-
dad del Refugio, a quien se le atribuyen milagros.
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ciudades extranjeras, y se embarcé en un buque rumbo a San
Francisco®.

San Francisco es una ciudad bella, con un puerto magnifico y
mucha gente rica. Y hay una colina en particular que estd cubierta
de palacios. En esta colina estaba paseando cierto dia Keawe, con
mucho dinero en el bolsillo, observando con placer las grandes casas
que habia a ambos costados de la calle. “;Qué casas magnificas hay
aqui”, pensaba, “y qué feliz debe ser la gente que las habita, sin preo-
cupaciones por su futuro!”. Mientras pensaba eso lleg6 a la altura de
una casa, mds pequefia que las otras, pero con terminaciones tan de-
licadas como las de una miniatura. Los escalones de esa casa brilla-
ban como si fuesen de plata, los bordes del jardin florecian en guir-
naldas y las ventanas brillaban como diamantes. Y Keawe se detuvo,
maravillado por lo que sus ojos veian. Al detenerse, se dio cuenta de
que un hombre lo miraba desde una ventana tan transparente que
Keawe podia verlo como se ve a los peces en los arrecifes. El hombre
era mayor, pelado y de barba negra; su cara estaba aplastada por la
pesadumbre y suspiraba con amargura. Y la verdad es que mientras
Keawe miraba al hombre dentro de la casa y el hombre observaba a
Keawe en la calle, cada uno sentia envidia del otro.

De pronto, el hombre sonrié e invité a Keawe a entrar con
un gesto. Fue a buscarlo a la puerta de la casa.

—FEsta que ve es mi casa, tan hermosa —dijo el hombre con
un suspiro amargo—. ;No quiere visitar las habitaciones?

Asi fue como condujo a Keawe por la casa, desde el s6tano
hasta el techo, y no habia nada que no fuese perfecto en su tipo,
y Keawe estaba sorprendido.

—Sinceramente —dijo Keawe—, esta es una casa hermosa.
Siyo viviese en ella estaria todo el dia riendo. ;Por qué, entonces,
estd usted todo el dia suspirando?

4 La ciudad costera de San Francisco queda en California, al oeste de los Estados Unidos.
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—No hay ninguna razén —dijo el hombre— por la cual no
pueda tener una casa completamente igual a esta, e incluso mejor,
si asf lo desea. Usted tiene algo de dinero, supongo.

—Tengo cincuenta délares —dijo Keawe—, pero una casa
como esta debe costar mds de cincuenta délares.

El hombre hizo algunos célculos.

—ILamento que no tenga mds —le dijo—, porque eso puede
depararle problemas en el futuro. Pero serd suya por cincuenta
délares.

—La casa? —pregunté Keawe.

—No, no la casa —replicé el hombre— sino la botella. Por-
que debo decirle que, aunque le parezca que soy tan rico y afor-
tunado, toda mi fortuna e incluso esta casa y su jardin provienen
de una botella de no més de una pinta’. Es esta.

Y abrié entonces un mueble cerrado con llave y sac6 una bo-
tella panzona, con el cuello largo. El vidrio de que estaba hecha
era blanco como la leche y su granulado imitaba los colores cam-
biantes del arco iris. En la oscuridad de su interior algo se movia,
algo como una sombra, algo como fuego.

—Esta es la botella —dijo el hombre. Y cuando Keawe se
ri6—: ;No me cree? —agregé—. Pruébela entonces usted mis-
mo. Intente romperla.

Entonces Keawe tom¢ la botella y la arrojé contra el piso hasta
cansarse. Pero la botella rebotaba como la pelota de un nifio sin si-
quiera astillarse.

—Esto es extrano —dijo Keawe—. Tanto por el tacto como
por el aspecto, la botella parece ser de vidrio.

—Y de vidrio es —respondié el hombre, suspirando de manera
més honda que antes—, pero ese vidrio se templé en las llamas del

5 La pinta es una antigua medida para liquidos que equivalen, aproximadamente, a tres
cuartos de litro.
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Infierno. Un demonio vive en ella y suya es la sombra que vemos
moverse dentro o, al menos, eso es lo que supongo. Cualquier hom-
bre que compre esta botella tiene al demonio a su servicio. Todo
lo que desee —amor, fama, dinero, una casa como esta, ay, o una
ciudad como esta— todo serd suyo con solo pedirlo. Napoledn tuvo
esta botella y por ella llegé a ser el rey del mundo; pero la vendié y
fue derrotado®. El capitdn Cook tuvo esta botella y por ella descubrié
tantas islas. Pero él también la vendié y fue asesinado en Hawai’.
Porque una vez que se la vende desaparecen su poder y su proteccién
¥, a menos que uno esté satisfecho con lo que posee, algo acaba por
sucederle.

—;Y aun asi habla usted de venderla? —dijo Keawe.

—Tengo todo lo que deseo y me estoy poniendo viejo —res-
pondi6 el hombre—. Hay algo que el demonio no puede hacer:
prolongar la vida. Y no serfa justo ocultarle que la botella tiene un
inconveniente: si su duefio muere antes de venderla, se condenard a
arder en el Infierno para siempre.

—No caben dudas de que eso es un inconveniente —exclamé
Keawe—. No quisiera involucrarme en este asunto. Puedo pasar-
la bien sin la casa, gracias a Dios. Solo hay una cosa que si me
importa y es no condenarme al Infierno.

—Estimado amigo, no debe apresurarse —contesté el hom-
bre—. Todo lo que tiene que hacer es usar el poder de la botella
con moderacidn y luego vendérsela a alguien, como yo lo hago
con usted, y terminar su vida cémodamente.

—Bien, pero hay dos cosas que no puedo dejar de ver —dijo
Keawe—. Todo el tiempo usted se la pasa suspirando como una

6 Referencia a Napoleén Bonaparte (1769-1821), militar que fue coronado Emperador
de Francia en 1804. Tuvo mucho poder en Europa hasta que lo derroté el duque de
Wellington en la batalla de Waterloo. Murié en prisién.

7 Referencia a James Cook (1728-1779), navegante inglés que descubrié Australia. Fue
asesinado por nativos hawaianos durante uno de sus viajes.
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doncella enamorada; esa es la primera. Y la otra es que usted ven-
de esta botella muy barata.

—VYa le conté por qué suspiro —dijo el hombre—. Es porque
temo que mi salud empeore y, como ya lo dijo usted mismo, mo-
rir e irse al Infierno es una desgracia para cualquiera. En cuanto a
por qué la vendo tan barata, debo explicarle que esta botella tiene
una peculiaridad. Hace tiempo, cuando el demonio la dejé en la
tierra, era extremadamente cara y fue vendida por vez primera y
antes que a nadie al Preste Juan por muchos millones de délares®.
Pero la botella no puede venderse si no se lo hace a pérdida. Si se
la vende por lo mismo que se pagd por ella, vuelve a uno como
una paloma mensajera. De lo que se sigue que su precio no ha de-
jado de caer a través de los siglos y la botella es hoy muy barata. Yo
mismo la compré a uno de los vecinos mds ricos de la colina y el
precio que pagué fue solo de noventa ddlares. Podria venderla por
hasta ochenta y nueve délares con noventa y nueve centavos, pero
ni un penique mds o la botella volverfa a mi. Ahora bien, esto nos
trae dos problemas. El primero es que cuando se ofrece una bote-
lla tan especial por solo ochenta y pico de ddlares, la gente supone
que uno bromea. Y el segundo... pero no hay apuro, no necesito
explicdrselo ahora. Solo recuerde que debe venderse a cambio de
moneda acunada.

—;Cémo puedo saber si todo esto es verdad? —preguntd
Keawe.

—Algo de todo esto lo puede comprobar de inmediato —
respondi6 el hombre—. Deme sus cincuenta délares, tome la
botella y pida que sus cincuenta délares regresen a su bolsillo.

8 El Preste Juan, legendario rey-sacerdote del Lejano Oriente y supuesto descendien-
te de los Reyes Magos, aparentemente peleé contra los turcos para recuperar el Santo
Sepulcro de Jesucristo durante el siglo xi1. Se dice que obtuvo una victoria importante
contra ellos pero no pudo cruzar el rio Tigris para llegar a Jerusalén.
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