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Reirse es cosa seria

Dijo Federico Nietzsche: “El hombre sufre tan terriblemente
en el mundo que se ha visto obligado a inventar la risa”. Dice
una cancién popular: “Es preferible reir que llorar y asi la vida
se debe tomar...”. Y hay mucho de cierto en la frase del filéso-
fo y en este estribillo: es preferible reir que llorar porque, entre
otras caracteristicas, los momentos en que nos reimos, asociados
a la felicidad o a la diversién, parecen durar muy poco tiempo,
mientras que aquellos en que lloramos, asociados a la tristeza y
la pérdida, nos parecen eternos e insuperables. De esto se des-
prende que, en la risa y en el llanto, mds alld de los motivos de
una y del otro, hay un componente psicolégico que involucra y
modifica nuestra perspectiva de los hechos e, incluso, nuestro
concepto y conciencia del tiempo.

Sea como fuere, preferimos reir. Pero ;qué es la risa? ;Qué
significa la risa? ;Qué hay en el fondo de lo risible? ;Qué tienen
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en comun un buen chiste, el resbalén o tropiezo de una persona,
una comedia, un hecho ridiculo, que nos provocan risa?

Haciendo historia de la risa

Desde la Antigiiedad clésica, se ha reflexionado mucho acerca
de la risa. Platén distingue tres maneras generales por las cuales
las personas pueden hacer el ridiculo: por extravagancia, por va-
nidad personal o pensando que son mds sabios de lo que en reali-
dad son. En La Repiiblica, determina quiénes no pueden reir: los
guardianes, y tampoco lo deben hacer las personas de mérito. La
risa —dice— es un exceso y, como tal, debe ser evitado, tratando
de mantener un estado de templanza y equilibrio sin reacciones
excesivas. En otras palabras, declara que la risa debe ser limitada
por la razén. En Las Leyes, plantea la necesidad de limitar la risa:
el hombre virtuoso no debe reirse (acd la risa aparece vinculada
a un sentido moral).

Aristdteles reconoce un principio estético en la risa y sefiala
la diferencia entre la comedia injuriosa y la adecuada; asimismo,
establece una diferencia entre la tragedia y la comedia; esta lti-
ma se ocupa, segiin él, de caracteres de un tipo inferior. Desde
el punto de vista estético, lo risible es una subdivisién de lo feo:
es entendido como un defecto, malformacién o fealdad, pero no
lo relaciona con el sufrimiento como lo hacfa Platén. En su Arze
Poética, senala que las mdscaras del comico son feas, deformes,
distorsionadas, pero no producen sufrimiento; al referirse a las
comedias, dice que estas presentan a los hombres peores de lo
que son en la vida real, a diferencia de las tragedias que los re-
presentan mejores.

Henri Bergson, filésofo francés (1859-1941) dice en La risa.
Ensayo sobre el significado de la comicidad que no hay comicidad
fuera de lo propiamente humano. El hombre es el inico animal
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que rie. Cualquier parecido en los animales, como por ejemplo
un gesto, es pura coincidencia, y es una asociacién humana pen-
sar que rie. Un paisaje podrd ser hermoso, armonioso, sublime,
insignificante o feo, pero nunca serd risible. Nos reiremos de un
animal, pero porque habremos descubierto en él una actitud de
hombre o una expresién humana. Nos reiremos de un sombrero;
pero no nos estaremos burlando del trozo de fieltro o paja, sino
de la forma que le han dado unos hombres, del capricho huma-
no que lo ha moldeado. Varios han definido al hombre como
“un animal que sabe reit” y que hace reir, pues si algtin otro ani-
mal lo consigue, o alglin objeto inanimado, es por un parecido
con el hombre, por la marca que el hombre le imprime o por el
uso que el hombre hace de él.

Agrega Bergson que la insensibilidad suele acompanar a la
risa. El mayor enemigo de la risa es la emocién. Explica que, en
una sociedad de inteligencias puras, es probable que ya no se
llorase, pero tal vez se seguiria riendo; mientras que unas almas
invariablemente sensibles, en perfecta sintonia con la vida, en
las que todo acontecimiento se prolongara en resonancia senti-
mental, ni conocerian ni comprenderian la risa. Interesarse por
todo lo que se dice y lo que se hace; actuar, en su imaginacién,
con los que actiian; sentir con los que sienten; llevar, en definiti-
va, la simpatia a su méximo esplendor hard que una coloracién
severa tifia todas las cosas. En cambio, desapegarse, asistir a la
vida como espectador indiferente hard que muchos dramas se
vuelvan comedia. No tenemos mds que taparnos los oidos cuan-
do suena la musica, en un salén de baile, para que los bailarines
nos resulten ridiculos. La comicidad exige pues, para surtir todo
su efecto, algo asi como una anestesia momentdnea del corazén,
pues se dirige a la inteligencia pura. Eso si, dicha inteligencia
debe permanecer en contacto con otras inteligencias. No dis-
frutarfamos la comicidad si nos sintiéramos aislados. Parece ser



8 Puertas de acceso

que la risa necesita un eco. Concluye Bergson que nuestra risa
es siempre la risa de un grupo: para entenderla, hay que volver a
ponerla en su entorno natural, que es la sociedad; y, sobre todo,
hay que determinar su funcién util, que es una funcién social.
La comicidad estd hecha para ser compartida: aun cuando expe-
rimentamos un hecho gracioso en soledad, inmediatamente lo
compartimos, quizds para hacer honor al famoso dicho: Alegria
compartida es doble alegria; tristeza compartida es media tristeza.

La comicidad es humana, “pedestre”, plagada de defectos
propios y ajenos, y todas sus formas, desde la sdtira hasta la paro-
dia, estdn para alegrar y despertar la risa o, al menos, la sonrisa.
Y la risa en cuanto tal es salubre. Sigmund Freud atribuy? a la
risa el poder liberar al organismo de energfa negativa: “El c6rtex
cerebral libera impulsos eléctricos después de comenzar a reir”.

En la Antigiiedad griega, la tragedia era un acontecimiento
teatral con caracteristicas religiosas de tal importancia que hasta
los ninos, las mujeres y los esclavos asistian al teatro para parti-
cipar de ella. La comedia estaba reservada solo para los hombres,
de entre quienes estaban exceptuados los esclavos.

En el siglo vi a.C., se dan una serie de manifestaciones en
honor de Dionisos, en las que predomina lo coreografico sobre
lo recitado. En la regién del Peloponeso, el mimo —compo-
sicién escénica ligera y de crudo realismo en el que tiene mds
importancia el gesto de los actores que sus palabras— cobra gran
popularidad.

Mis tarde, encontramos una pieza breve y cémica, que pinta
lo cotidiano: la farsa costumbrista. Casi al mismo tiempo, se pasa
a unas sdtiras de clases sociales, maneras de pensar o personali-
dades del momento. Sétira directa o indirecta, cuyo principal re-
presentante es Aristéfanes. Su critica se dirige contra la politica,
la filosofia, la literatura y las artes en general. Es decir, abarca la
totalidad vital. La temdtica de sus obras era variada: desde el am-

Puertas de acceso 9

biente de libertad circundante, su critica no tiene limitaciones,
delinea guerras, interroga a los siervos, o bien, se vuelve hacia
los politicos. Sus personajes son cotidianos. Su técnica consistia
en ridiculizar de manera despiadada. De fértil ingenio, mezclé
equivocos e inconveniencias sin perder de vista la armonia y el
final feliz. Combiné las burlas, a veces groseras, que lo definen
como gran satirico, con el lirismo propio de un gran poeta. (Por
ejemplo, en Lisistrata, logra la paz por medio de la intervencién
de las mujeres casadas, que obligan a sus maridos a optar entre la
guerra o el cumplimiento de sus deberes matrimoniales).

La comicidad se encuentra también en el mundo medieval.
Desde los clérigos goliardos —Illamados asi, junto a estudiantes
universitarios, por ser errabundos y de vida irregular— hasta el
espanol Arcipreste de Hita y el inglés Geoffrey Chaucer, ambos
del siglo x1v, se ha generado una corriente de fino humor.

:Qué es el humor?

Etimoldgicamente significa ‘liquido, humedad’, de ahi que
los griegos interpretaban que habia, asociados con los cuatro ele-
mentos, cuatro tipos humanos segiin el humor que prevalecia en
ellos: sangre, que daba lugar al temperamento sanguineo; bilis
amarilla, que daba lugar al temperamento colérico; bilis negra,
que daba lugar al temperamento melancélico; flema, que ori-
ginaba un temperamento flemdtico. Ya en el siglo xv1, queria
significar simplemente idiosincrasia, temperamento, naturaleza,
o manera de ser particular de un grupo social o de una comuni-
dad (es comun hablar de la “flema inglesa”, mds alld de que sea
COITECtO O €Xacto).

El significado del humor asociado a la comicidad aparece re-
cién a fines del siglo xv11, si bien en la época isabelina humour
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significaba ‘chanzas, bufonadas, burlas, donaires y graciosas ex-
centricidades’.

¢De qué nos reimos?

Alguien se resbala o se tropieza. No es broma, sin embargo,
todos nos reimos. ;Es su caida el motivo de la risa? ;O acaso lo
es la situacion anormal, el movimiento impensado y hasta invo-
luntariamente exagerado, ese gesto “grotesco” para evitar dar en
el piso?

Otro estd apesadumbrado por un inconveniente personal
que no sabe resolver. Descubre a otra persona que tampoco lo
puede resolver, pero es capaz de hacer bromas y hasta de reirse
de sf mismo. ;Es el problema el motivo de la risa o la posibilidad
de verlo objetivado, y hasta ridiculizado y compartido, lo que lo
relaja e invita a reirse del conflicto y de si mismo también?

Una persona tiene una nariz muy grande o unos ojos enor-
mes y saltones o es en extremo delgada. ;Qué tienen de parti-
cular esa nariz, esos ojos o esa delgadez que nos producen risa?

Estos ejemplos son solo algunas de las causales de la risa, pero
suficientes para comprender que la constante es ¢/ 070 que nos
sorprende con algo fuera de lo comun y esperable, que ha roto
con un esquema mecdnico o repetitivo: no estdbamos preparados
para ver lo que sucedid, sea una caida, un resbalén, un razona-
miento fuera de lo comun, un gesto o rasgo fisico que excede a
todos los rasgos o gestos conocidos.

En las categorias del arte, se encuentran la belleza y la feal-
dad. ;Cabe admitir la fealdad como categoria estética? Lo feo
existe en la vida real y se representa en forma artistica: el pecado,
la enfermedad y la muerte son temas de la fealdad. En el siglo
XVI, comenz6 a ocupar un lugar propio y significativo. Quentin
Massys, Diego Veldsquez, Rembrandt y José de Ribera se encar-
garon de ello: bufones, mendigos, borrachos, viejos decrépitos
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o la mujer barbuda, aun con su fealdad, pasaron a ser objeto de
contemplacion estética a partir de estos artistas.

En la literatura, también lo feo tuvo su espacio: desde el Jo-
robado de Notre Dame de Victor Hugo hasta los cuerpos des-
membrados o desfallecientes de hambre y pobreza en los cuales
se detiene poética y humanitariamente el poeta peruano César
Vallejo.

Lo feo produce rechazo, molestia; sin embargo, en el arte y
en la literatura se convierte en objeto de contemplacién y con-
mueve. Provoca la compasién. También mueve a la risa.

Lo cémico

En su texto “El humor” (1927), Freud escribe el siguiente
chiste:

Un preso va a ser colgado en la horca un lunes y, ante esta situa-
cion, el reo dice: “;Bonita manera de empezar la semana!”.

:Es gracioso tener una sentencia de muerte? ;Empieza la se-
mana o, acaso, termina la vida, de la peor manera? ;Es “bonita”
la manera de empezar la semana? Sin duda que la respuesta a to-
das las preguntas es un rotundo NO; sin embargo, nos provoca
risa. Negar la realidad e incluso subestimarla a través de la broma
es una de las formas de la construccién del humor.

Un viejo chiste gréfico, publicado en el diario Lz Nacién hace
muchos afios, decfa en su primera vifieta: “Antes del aumento de
la yerba: —Ceb4 el mate, vieja”; en la segunda vifeta: “Después
del aumento de la yerba: —Se va el mate, vieja”. La comicidad
resulta, en este caso, del juego de palabras.

La vida diaria estd llena de situaciones reideras. Lo cédmico
y lo gracioso en el arte estd producido propositivamente y, a di-
ferencia de lo trgico, no produce ni compasién ni temor ni
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piedad, aun siendo su efecto —la risa—, catdrtico. En lo cémico
hay una contradiccién, un conflicto; esto también se asemeja
a lo trdgico, aunque en este se pone de manifiesto una contra-
diccién entre fines o aspiraciones nobles y la imposibilidad de
alcanzarlos; en lo cédmico, la naturaleza de esos fines es distinta.

El escritor italiano Luigi Pirandello en £/ humorismo dice que
la diferencia entre lo cémico y lo trégico radica en que, mientras
lo cémico se presenta como un darse cuenta de lo contrario, lo tra-
gico aparece en virtud de un sentimiento de lo contrario; esto es,
una identificacién directa con el suceso insélito, por lo general
ridiculo ante la mirada del otro. De este modo, la diferenciacién
dependeria, siempre, de sentir o no, con lo cual estarfamos escla-
reciendo solo, y aun asi en forma parcial, el aspecto individual
del humor y lo cémico, pero no su generalidad, su condicién
intrinseca, inalienable. Reconoce Pirandello que

En la concepcion de toda obra humoristica, la reflexion no se
esconde, no permanece invisible, es decir, no se queda en casi
una forma del sentimiento, casi un espejo en el que el sentimien-
to se mira, sino que se pone delante, como un juez; lo analiza,
desapasiondndose; descompone su imagen; sin embargo, de este
andlisis, de esta descomposicion, surge o emana otro sentimiento,
aquel que podria llamarse, el sentimiento de los contrarios.

La contradiccién de lo cémico se da entre lo que se presen-
ta como valioso y su carencia de valor: en La venganza de don
Mendo, por ejemplo, se presenta como valioso la lucha por el
amor entre Magdalena y don Mendos; la carencia de valor reside
en la escasa importancia que Magdalena le da al amor por don
Mendo en relacién al dinero y al poder que obtiene a través del
que serd su marido e, incluso, como amante del rey. Lo cémico
desvaloriza algo que es. Es la contradiccién entre lo que algo
vale en realidad y lo que pretende valer (el honor de Magdalena,
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que aparece como valioso, termina siendo algo por lo que nadie,
ni ella misma, daria algo). La pretensién no puede ser tomada
en serio, mueve a la risa. Lo profundo resulta ser superficial; lo
noble, vulgar; lo rico, pobre; lo elevado, mezquino; lo moral o
espiritualmente valioso, ruin y vulgar.

Hegel y Kant sostienen que lo cédmico tiene una naturaleza
contradictoria: en ello hay una reduccién repentina de una in-
tensa expectativa, ya que no solo no se produce lo esperado, sino
que sucede exactamente lo contrario.

Si de color se trata, se habla del humor negro y, por supuesto,
su contrapartida, el humor blanco. Se habla del humor verde.
El color del humor estd relacionado con el tema: lo trigico y la
muerte, la denostacién o critica; el factor sorpresa y la calidad
o sutileza del enunciado; el sexismo, lo escatolégico, lo grosero.

Sea del color que fuere, el humor debe ser compartido. Si al-
guien sufre o se incomoda por el humor del cual es objeto (etnia,
fisonomia, género, creencias, cultura, capacidades sociales, etc.),
dejé de ser humor para pasar a ser agresion.

El humor y la literatura

El humor, como lo cémico en general, es critica, pero una
critica comprensiva y que despierta una risa contenida por la
compasion.

En la literatura, el humor tiene sus formas propias: la paro-
dia, la sdtira, la caricatura literaria y la ironia.

La ironfa es una figura retdrica en que las palabras transmiten
un significado diferente del literal. Por medio de la ironia, se
busca dar a entender todo lo contrario de lo que se dice, de ahi
que estd en el limite entre la verdad y la mentira, entre lo verda-
dero y lo falso, entre lo cémico y lo serio. Podria sintetizarse asi:

* A piensa x — A dice y — B entiende x.
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EsTER
REezaiDA
ALJALAMITA

NINON
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MENcias
DoN MENDO
Conpe Nuro

MonNcADA
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ALDANA
Do~ CLETO
OLiva

Don Tirso

ABAD DAMAS, PAJES I Y 2, HERALDOS 1 Y 2, TAMBORILERO, PIFANERO,

FRAILES, ESCUDEROS, BALLESTEROS Y HALCONEROS.
Don Avrronso VII

BErTOLDINO
Fro1LAN
CLODULFO
GIRONA
Do~ Luro
LeéN
SIGUENZA
MANFREDO
MARcIAL
Avri-FarEz
Don Juan
Don Lore
Don GiIL
LoRENZANA

Don Suero



JORNADA PRIMERA

Sala de armas del castillo de don Nurio Manso de Jarama, conde de Olmo.
En el lateral derecha, primer término, una puerta. En segundo término
y en ochava, una enorme chimenea. En el foro, puertas y ventanales que
comunican con una terraza. En el lateral izquierda, primer término, el
arranque de una galeria abovedada. En tiltimo término, otra puerta. Tapices,
muebles riquisimos, armaduras, etc. Es de noche. Hermosos candelabros dan
luz a la estancia. En la chimenea, viva lumbre. La accién en las cercanias de
Ledn, alld en el siglo x11, durante el reinado de Alfonso vir.

Al levantarse el telon, estdn en escena el CONDE NUNO; MAGDALENA,
su hija; DONA RAMIREZ, su duesia; DoNa ININON; BERTOLDINO, un
joven juglar; LORENZANA, ALDANA, OLNVA, varios escuderos y todas las
mugjeres que componen la servidumbre del castillo, dos frailes y dos pajes.
Er ConDE, en un gran sillén, cerca de la lumbre, presidiendo el cotarro', y
los demds, formando artistico grupo y escuchando a BERTOLDINO, que en el
centro de la escena estd recitando una trova.

NuRo. (A BERTOLDINO muy campanudamente).
Ese canto, juglar, es un encanto.
Hame gustado desde su principio,

1 Cotarro: comunidad o grupo en el que hay cierta agitacién e inquietud.
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y es prodigioso que entre tanto canto
no exista ningtn ripio’.

MAGDALENA. Verdad.

Nuro. (A Berrorpino). Seguid.

BerroLpINO. (Inclindndose respetuoso). Mandad.
Nuro. (Enérgico a varios que cuchichean). ;Callad!

BerroLpiNo. Oid. (Se hace un gran silencio y recita enfiticamente).
Los cuatro hermanos Quifiones
a la lucha se aprestaron,

y al correr de sus bridones?,
como a cuatro exhalaciones,
hasta el castillo llegaron.

iAh del castillo! —dijeron—.
iBajad presto ese rastrillo!
Callaron y nada oyeron,
sordos sin duda se hicieron
los infantes del castillo.
iTended el puentel... ;Tendedlo!
Pues de no hacello?, jpardiez!,
antes del primer destello
domaremos la altivez

de esa torre, habéis de vello...
Entonces los infanzones
contestaron: ;Pobres locos!. ..

2 Ripio: expresién inutil, empleada para completar el verso o lograr la rima.

3 Bridones: caballos briosos y arrogantes.

4 Hacello por hacerlo: la palatalizacién del infinitivo (hacer) més el pronombre enclitico

(lo) es un fenédmeno fonolégico que se dio en el castellano hasta el siglo xv1. El autor
retoma esta y otras caracteristicas del castellano medieval.
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Para asaltar torreones,

cuatro Quinones son pocos.

iHacen falta mds Quinones!

Cesad en vuestra aventura,

porque aventura es aquesta

que dura, porque perdura

el bodoque en mi ballesta...

Y a una sefial, dispararon

los certeros ballesteros,

y de tal guisa atinaron,

que por el suelo rodaron

corceles y caballeros. (Murmullos de aprobacion,).
Y segtin los cronicones

aqui termina la historia

de dona Aldonza Briones,

cufiada de los Quifiones

y prima de los Hontoria. (Nuevos murmullos).

Nuro. Esas estrofas magndnimas
son dignas del estro® vuestro. (Suena una campana).

BerToLDINO. Gracias, gran senor.

NuRo. (Levantdndose solemne). Las dnimas! (Todos se ponen en pie).

Padre nuestro... (Se arrodilla y reza).

Topos. (Imitdndole). Padre nuestro... (Pausa. La campana, dentro,
contintia un breve instante sonando lastimosamente).

Nuro. Y ahora, deudos, retiraos,
que es tarde y no es ocasion

de veladas ni saraos.

5 Estro: inspiracion ardiente del poeta o del artista al componer sus obras.
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