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Reírse es cosa seria

Dijo Federico Nietzsche: “El hombre sufre tan terriblemente 
en el mundo que se ha visto obligado a inventar la risa”. Dice 
una canción popular: “Es preferible reír que llorar y así la vida 
se debe tomar…”. Y hay mucho de cierto en la frase del filóso-
fo y en este estribillo: es preferible reír que llorar porque, entre 
otras características, los momentos en que nos reímos, asociados 
a la felicidad o a la diversión, parecen durar muy poco tiempo, 
mientras que aquellos en que lloramos, asociados a la tristeza y 
la pérdida, nos parecen eternos e insuperables. De esto se des-
prende que, en la risa y en el llanto, más allá de los motivos de 
una y del otro, hay un componente psicológico que involucra y 
modifica nuestra perspectiva de los hechos e, incluso, nuestro 
concepto y conciencia del tiempo.

Sea como fuere, preferimos reír. Pero ¿qué es la risa? ¿Qué 
significa la risa? ¿Qué hay en el fondo de lo risible? ¿Qué tienen 
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que ríe. Cualquier parecido en los animales, como por ejemplo 
un gesto, es pura coincidencia, y es una asociación humana pen-
sar que ríe. Un paisaje podrá ser hermoso, armonioso, sublime, 
insignificante o feo, pero nunca será risible. Nos reiremos de un 
animal, pero porque habremos descubierto en él una actitud de 
hombre o una expresión humana. Nos reiremos de un sombrero; 
pero no nos estaremos burlando del trozo de fieltro o paja, sino 
de la forma que le han dado unos hombres, del capricho huma-
no que lo ha moldeado. Varios han definido al hombre como 
“un animal que sabe reír” y que hace reír, pues si algún otro ani-
mal lo consigue, o algún objeto inanimado, es por un parecido 
con el hombre, por la marca que el hombre le imprime o por el 
uso que el hombre hace de él.

Agrega Bergson que la insensibilidad suele acompañar a la 
risa. El mayor enemigo de la risa es la emoción. Explica que, en 
una sociedad de inteligencias puras, es probable que ya no se 
llorase, pero tal vez se seguiría riendo; mientras que unas almas 
invariablemente sensibles, en perfecta sintonía con la vida, en 
las que todo acontecimiento se prolongara en resonancia senti-
mental, ni conocerían ni comprenderían la risa. Interesarse por 
todo lo que se dice y lo que se hace; actuar, en su imaginación, 
con los que actúan; sentir con los que sienten; llevar, en definiti-
va, la simpatía a su máximo esplendor hará que una coloración 
severa tiña todas las cosas. En cambio, desapegarse, asistir a la 
vida como espectador indiferente hará que muchos dramas se 
vuelvan comedia. No tenemos más que taparnos los oídos cuan-
do suena la música, en un salón de baile, para que los bailarines 
nos resulten ridículos. La comicidad exige pues, para surtir todo 
su efecto, algo así como una anestesia momentánea del corazón, 
pues se dirige a la inteligencia pura. Eso sí, dicha inteligencia 
debe permanecer en contacto con otras inteligencias. No dis-
frutaríamos la comicidad si nos sintiéramos aislados. Parece ser 

en común un buen chiste, el resbalón o tropiezo de una persona, 
una comedia, un hecho ridículo, que nos provocan risa?

Haciendo historia de la risa

Desde la Antigüedad clásica, se ha reflexionado mucho acerca 
de la risa. Platón distingue tres maneras generales por las cuales 
las personas pueden hacer el ridículo: por extravagancia, por va-
nidad personal o pensando que son más sabios de lo que en reali-
dad son. En La República, determina quiénes no pueden reír: los 
guardianes, y tampoco lo deben hacer las personas de mérito. La 
risa —dice— es un exceso y, como tal, debe ser evitado, tratando 
de mantener un estado de templanza y equilibrio sin reacciones 
excesivas. En otras palabras, declara que la risa debe ser limitada 
por la razón. En Las Leyes, plantea la necesidad de limitar la risa: 
el hombre virtuoso no debe reírse (acá la risa aparece vinculada 
a un sentido moral).

Aristóteles reconoce un principio estético en la risa y señala 
la diferencia entre la comedia injuriosa y la adecuada; asimismo, 
establece una diferencia entre la tragedia y la comedia; esta últi-
ma se ocupa, según él, de caracteres de un tipo inferior. Desde 
el punto de vista estético, lo risible es una subdivisión de lo feo: 
es entendido como un defecto, malformación o fealdad, pero no 
lo relaciona con el sufrimiento como lo hacía Platón. En su Arte 
Poética, señala que las máscaras del cómico son feas, deformes, 
distorsionadas, pero no producen sufrimiento; al referirse a las 
comedias, dice que estas presentan a los hombres peores de lo 
que son en la vida real, a diferencia de las tragedias que los re-
presentan mejores.

Henri Bergson, filósofo francés (1859-1941) dice en La risa. 
Ensayo sobre el significado de la comicidad que no hay comicidad 
fuera de lo propiamente humano. El hombre es el único animal 
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biente de libertad circundante, su crítica no tiene limitaciones, 
delinea guerras, interroga a los siervos, o bien, se vuelve hacia 
los políticos. Sus personajes son cotidianos. Su técnica consistía 
en ridiculizar de manera despiadada. De fértil ingenio, mezcló 
equívocos e inconveniencias sin perder de vista la armonía y el 
final feliz. Combinó las burlas, a veces groseras, que lo definen 
como gran satírico, con el lirismo propio de un gran poeta. (Por 
ejemplo, en Lisístrata, logra la paz por medio de la intervención 
de las mujeres casadas, que obligan a sus maridos a optar entre la 
guerra o el cumplimiento de sus deberes matrimoniales). 

La comicidad se encuentra también en el mundo medieval. 
Desde los clérigos goliardos —llamados así, junto a estudiantes 
universitarios, por ser errabundos y de vida irregular— hasta el 
español Arcipreste de Hita y el inglés Geoffrey Chaucer, ambos 
del siglo xiv, se ha generado una corriente de fino humor. 

¿Qué es el humor? 

Etimológicamente significa ‘líquido, humedad’, de ahí que 
los griegos interpretaban que había, asociados con los cuatro ele-
mentos, cuatro tipos humanos según el humor que prevalecía en 
ellos: sangre, que daba lugar al temperamento sanguíneo; bilis 
amarilla, que daba lugar al temperamento colérico; bilis negra, 
que daba lugar al temperamento melancólico; flema, que ori-
ginaba un temperamento flemático. Ya en el siglo xvi, quería 
significar simplemente idiosincrasia, temperamento, naturaleza, 
o manera de ser particular de un grupo social o de una comuni-
dad (es común hablar de la “flema inglesa”, más allá de que sea 
correcto o exacto).

El significado del humor asociado a la comicidad aparece re-
cién a fines del siglo xvii, si bien en la época isabelina humour 

que la risa necesita un eco. Concluye Bergson que nuestra risa 
es siempre la risa de un grupo: para entenderla, hay que volver a 
ponerla en su entorno natural, que es la sociedad; y, sobre todo, 
hay que determinar su función útil, que es una función social. 
La comicidad está hecha para ser compartida: aun cuando expe-
rimentamos un hecho gracioso en soledad, inmediatamente lo 
compartimos, quizás para hacer honor al famoso dicho: Alegría 
compartida es doble alegría; tristeza compartida es media tristeza.

La comicidad es humana, “pedestre”, plagada de defectos 
propios y ajenos, y todas sus formas, desde la sátira hasta la paro-
dia, están para alegrar y despertar la risa o, al menos, la sonrisa. 
Y la risa en cuanto tal es salubre. Sigmund Freud atribuyó a la 
risa el poder liberar al organismo de energía negativa: “El córtex 
cerebral libera impulsos eléctricos después de comenzar a reír”.

En la Antigüedad griega, la tragedia era un acontecimiento 
teatral con características religiosas de tal importancia que hasta 
los niños, las mujeres y los esclavos asistían al teatro para parti-
cipar de ella. La comedia estaba reservada solo para los hombres, 
de entre quienes estaban exceptuados los esclavos. 

En el siglo vi a.C., se dan una serie de manifestaciones en 
honor de Dionisos, en las que predomina lo coreográfico sobre 
lo recitado. En la región del Peloponeso, el mimo —compo-
sición escénica ligera y de crudo realismo en el que tiene más 
importancia el gesto de los actores que sus palabras— cobra gran 
popularidad. 

Más tarde, encontramos una pieza breve y cómica, que pinta 
lo cotidiano: la farsa costumbrista. Casi al mismo tiempo, se pasa 
a unas sátiras de clases sociales, maneras de pensar o personali-
dades del momento. Sátira directa o indirecta, cuyo principal re-
presentante es Aristófanes. Su crítica se dirige contra la política, 
la filosofía, la literatura y las artes en general. Es decir, abarca la 
totalidad vital. La temática de sus obras era variada: desde el am-
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o la mujer barbuda, aun con su fealdad, pasaron a ser objeto de 
contemplación estética a partir de estos artistas. 

En la literatura, también lo feo tuvo su espacio: desde el Jo-
robado de Notre Dame de Víctor Hugo hasta los cuerpos des-
membrados o desfallecientes de hambre y pobreza en los cuales 
se detiene poética y humanitariamente el poeta peruano César 
Vallejo.

Lo feo produce rechazo, molestia; sin embargo, en el arte y 
en la literatura se convierte en objeto de contemplación y con-
mueve. Provoca la compasión. También mueve a la risa. 

Lo cómico

En su texto “El humor” (1927), Freud escribe el siguiente 
chiste: 

Un preso va a ser colgado en la horca un lunes y, ante esta situa-
ción, el reo dice: “¡Bonita manera de empezar la semana!”. 

¿Es gracioso tener una sentencia de muerte? ¿Empieza la se-
mana o, acaso, termina la vida, de la peor manera? ¿Es “bonita” 
la manera de empezar la semana? Sin duda que la respuesta a to-
das las preguntas es un rotundo NO; sin embargo, nos provoca 
risa. Negar la realidad e incluso subestimarla a través de la broma 
es una de las formas de la construcción del humor. 

Un viejo chiste gráfico, publicado en el diario La Nación hace 
muchos años, decía en su primera viñeta: “Antes del aumento de 
la yerba: —Cebá el mate, vieja”; en la segunda viñeta: “Después 
del aumento de la yerba: —Se va el mate, vieja”. La comicidad 
resulta, en este caso, del juego de palabras.

La vida diaria está llena de situaciones reideras. Lo cómico 
y lo gracioso en el arte está producido propositivamente y, a di-
ferencia de lo trágico, no produce ni compasión ni temor ni 

significaba ‘chanzas, bufonadas, burlas, donaires y graciosas ex-
centricidades’. 

¿De qué nos reímos?
Alguien se resbala o se tropieza. No es broma, sin embargo, 

todos nos reímos. ¿Es su caída el motivo de la risa? ¿O acaso lo 
es la situación anormal, el movimiento impensado y hasta invo-
luntariamente exagerado, ese gesto “grotesco” para evitar dar en 
el piso? 

Otro está apesadumbrado por un inconveniente personal 
que no sabe resolver. Descubre a otra persona que tampoco lo 
puede resolver, pero es capaz de hacer bromas y hasta de reírse 
de sí mismo. ¿Es el problema el motivo de la risa o la posibilidad 
de verlo objetivado, y hasta ridiculizado y compartido, lo que lo 
relaja e invita a reírse del conflicto y de sí mismo también?

Una persona tiene una nariz muy grande o unos ojos enor-
mes y saltones o es en extremo delgada. ¿Qué tienen de parti-
cular esa nariz, esos ojos o esa delgadez que nos producen risa? 

Estos ejemplos son solo algunas de las causales de la risa, pero 
suficientes para comprender que la constante es el otro que nos 
sorprende con algo fuera de lo común y esperable, que ha roto 
con un esquema mecánico o repetitivo: no estábamos preparados 
para ver lo que sucedió, sea una caída, un resbalón, un razona-
miento fuera de lo común, un gesto o rasgo físico que excede a 
todos los rasgos o gestos conocidos.

En las categorías del arte, se encuentran la belleza y la feal-
dad. ¿Cabe admitir la fealdad como categoría estética? Lo feo 
existe en la vida real y se representa en forma artística: el pecado, 
la enfermedad y la muerte son temas de la fealdad. En el siglo 
xvi, comenzó a ocupar un lugar propio y significativo. Quentin 
Massys, Diego Velásquez, Rembrandt y José de Ribera se encar-
garon de ello: bufones, mendigos, borrachos, viejos decrépitos 
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que aparece como valioso, termina siendo algo por lo que nadie, 
ni ella misma, daría algo). La pretensión no puede ser tomada 
en serio, mueve a la risa. Lo profundo resulta ser superficial; lo 
noble, vulgar; lo rico, pobre; lo elevado, mezquino; lo moral o 
espiritualmente valioso, ruin y vulgar.

Hegel y Kant sostienen que lo cómico tiene una naturaleza 
contradictoria: en ello hay una reducción repentina de una in-
tensa expectativa, ya que no solo no se produce lo esperado, sino 
que sucede exactamente lo contrario.

Si de color se trata, se habla del humor negro y, por supuesto, 
su contrapartida, el humor blanco. Se habla del humor verde. 
El color del humor está relacionado con el tema: lo trágico y la 
muerte, la denostación o crítica; el factor sorpresa y la calidad 
o sutileza del enunciado; el sexismo, lo escatológico, lo grosero. 

Sea del color que fuere, el humor debe ser compartido. Si al-
guien sufre o se incomoda por el humor del cual es objeto (etnia, 
fisonomía, género, creencias, cultura, capacidades sociales, etc.), 
dejó de ser humor para pasar a ser agresión.

El humor y la literatura

El humor, como lo cómico en general, es crítica, pero una 
crítica comprensiva y que despierta una risa contenida por la 
compasión. 

En la literatura, el humor tiene sus formas propias: la paro-
dia, la sátira, la caricatura literaria y la ironía. 

La ironía es una figura retórica en que las palabras transmiten 
un significado diferente del literal. Por medio de la ironía, se 
busca dar a entender todo lo contrario de lo que se dice, de ahí 
que está en el límite entre la verdad y la mentira, entre lo verda-
dero y lo falso, entre lo cómico y lo serio. Podría sintetizarse así: 

• A piensa x – A dice y – B entiende x.

piedad, aun siendo su efecto —la risa—, catártico. En lo cómico 
hay una contradicción, un conflicto; esto también se asemeja 
a lo trágico, aunque en este se pone de manifiesto una contra-
dicción entre fines o aspiraciones nobles y la imposibilidad de 
alcanzarlos; en lo cómico, la naturaleza de esos fines es distinta. 

El escritor italiano Luigi Pirandello en El humorismo dice que 
la diferencia entre lo cómico y lo trágico radica en que, mientras 
lo cómico se presenta como un darse cuenta de lo contrario, lo trá-
gico aparece en virtud de un sentimiento de lo contrario; esto es, 
una identificación directa con el suceso insólito, por lo general 
ridículo ante la mirada del otro. De este modo, la diferenciación 
dependería, siempre, de sentir o no, con lo cual estaríamos escla-
reciendo solo, y aun así en forma parcial, el aspecto individual 
del humor y lo cómico, pero no su generalidad, su condición 
intrínseca, inalienable. Reconoce Pirandello que 

En la concepción de toda obra humorística, la reflexión no se 
esconde, no permanece invisible, es decir, no se queda en casi 
una forma del sentimiento, casi un espejo en el que el sentimien-
to se mira, sino que se pone delante, como un juez; lo analiza, 
desapasionándose; descompone su imagen; sin embargo, de este 
análisis, de esta descomposición, surge o emana otro sentimiento, 
aquel que podría llamarse, el sentimiento de los contrarios.

La contradicción de lo cómico se da entre lo que se presen-
ta como valioso y su carencia de valor: en La venganza de don 
Mendo, por ejemplo, se presenta como valioso la lucha por el 
amor entre Magdalena y don Mendo; la carencia de valor reside 
en la escasa importancia que Magdalena le da al amor por don 
Mendo en relación al dinero y al poder que obtiene a través del 
que será su marido e, incluso, como amante del rey. Lo cómico 
desvaloriza algo que es. Es la contradicción entre lo que algo 
vale en realidad y lo que pretende valer (el honor de Magdalena, 
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Caricatura de tragedia

(En cuatro jornadas, original,  
escrita en verso, con algún ripio).

Estrenada en el Teatro de la Comedia, de Madrid, la noche 
del 20 de diciembre de 1918.

Personajes

Magdalena

Azofaifa

Doña Ramírez

Doña Berenguela

Marquesa

Duquesa

Raquel

Ester

Rezaida

Aljalamita

Ninón
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Aldana

Don Cleto

Oliva

Don Tirso

Damas, pajes 1 y 2, heraldos 1 y 2, tamborilero, pifanero, 
frailes, escuderos, ballesteros y halconeros.

Mencías

Don Mendo

Conde Nuño

Moncada

Abad

Don Alfonso VII

Bertoldino

Froilán

Clodulfo

Girona

Don Lupo

León

Sigüenza

Manfredo

Marcial

Alí-Fafez

Don Juan

Don Lope

Don Gil

Lorenzana

Don Suero



Jornada primera

Sala de armas del castillo de don Nuño Manso de Jarama, conde de Olmo. 
En el lateral derecha, primer término, una puerta. En segundo término 
y en ochava, una enorme chimenea. En el foro, puertas y ventanales que 
comunican con una terraza. En el lateral izquierda, primer término, el 
arranque de una galería abovedada. En último término, otra puerta. Tapices, 
muebles riquísimos, armaduras, etc. Es de noche. Hermosos candelabros dan 
luz a la estancia. En la chimenea, viva lumbre. La acción en las cercanías de 
León, allá en el siglo xii, durante el reinado de Alfonso vii.

Al levantarse el telón, están en escena el Conde Nuño; Magdalena, 
su hija; Doña Ramírez, su dueña; Doña Ninón; Bertoldino, un 
joven juglar; Lorenzana, Aldana, Oliva, varios escuderos y todas las 
mujeres que componen la servidumbre del castillo, dos frailes y dos pajes.  
El Conde, en un gran sillón, cerca de la lumbre, presidiendo el cotarro1, y 
los demás, formando artístico grupo y escuchando a Bertoldino, que en el 
centro de la escena está recitando una trova.

Nuño. (A Bertoldino muy campanudamente). 
Ese canto, juglar, es un encanto.  
Hame gustado desde su principio, 
 

1 Cotarro: comunidad o grupo en el que hay cierta agitación e inquietud.
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y es prodigioso que entre tanto canto 
no exista ningún ripio2.

Magdalena. Verdad.

Nuño. (A Bertoldino). Seguid.

Bertoldino. (Inclinándose respetuoso). Mandad.

Nuño. (Enérgico a varios que cuchichean). ¡Callad!

Bertoldino. Oíd. (Se hace un gran silencio y recita enfáticamente). 
Los cuatro hermanos Quiñones 
a la lucha se aprestaron, 
y al correr de sus bridones3, 
como a cuatro exhalaciones, 
hasta el castillo llegaron. 
¡Ah del castillo! —dijeron—. 
¡Bajad presto ese rastrillo! 
Callaron y nada oyeron, 
sordos sin duda se hicieron 
los infantes del castillo. 
¡Tended el puente!… ¡Tendedlo! 
Pues de no hacello4, ¡pardiez!, 
antes del primer destello 
domaremos la altivez 
de esa torre, habéis de vello… 
Entonces los infanzones 
contestaron: ¡Pobres locos!… 

2 Ripio: expresión inútil, empleada para completar el verso o lograr la rima.
3 Bridones: caballos briosos y arrogantes.
4 Hacello por hacerlo: la palatalización del infinitivo (hacer) más el pronombre enclítico 
(lo) es un fenómeno fonológico que se dio en el castellano hasta el siglo xvi. El autor 
retoma esta y otras características del castellano medieval.

Para asaltar torreones, 
cuatro Quiñones son pocos. 
¡Hacen falta más Quiñones! 
Cesad en vuestra aventura, 
porque aventura es aquesta 
que dura, porque perdura 
el bodoque en mi ballesta… 
Y a una señal, dispararon 
los certeros ballesteros, 
y de tal guisa atinaron, 
que por el suelo rodaron 
corceles y caballeros. (Murmullos de aprobación). 
Y según los cronicones 
aquí termina la historia 
de doña Aldonza Briones, 
cuñada de los Quiñones 
y prima de los Hontoria. (Nuevos murmullos).

Nuño. Esas estrofas magnánimas 
son dignas del estro5 vuestro. (Suena una campana).

Bertoldino. Gracias, gran señor.

Nuño. (Levantándose solemne). ¡Las ánimas! (Todos se ponen en pie). 
Padre nuestro… (Se arrodilla y reza).

Todos. (Imitándole). Padre nuestro… (Pausa. La campana, dentro, 
continúa un breve instante sonando lastimosamente).

Nuño. Y ahora, deudos, retiraos, 
que es tarde y no es ocasión 
de veladas ni saraos. 

5 Estro: inspiración ardiente del poeta o del artista al componer sus obras.
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