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Dos historias de invasión,  
una historia de miedos

La noche del 30 de octubre de 1938, a las veinte, en la 
ciudad de Nueva York, Estados Unidos, se llevó a cabo la 
transmisión de radio más famosa de la historia. Se trató de 
una emisión especial de Halloween, del programa Mercury 
Theatre on the Air. Este ciclo radial, dedicado a la transmisión 
de radioteatros, estaba a cargo de un personaje que se volvió 
legendario, Orson Welles (1915-1985), director de la compa-
ñía y actor principal. 

¿Por qué esta transmisión radial se transformó en la más 
famosa de la historia? Porque mientras los actores leían sus 
parlamentos, la gente escapaba de sus hogares presa del pá-
nico, tras creer que la invasión marciana relatada era real. Se 
calcula que un millón de personas aceptó como verdadero lo 
que había escuchado en la radio. 
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Algunos de los testimonios que el sociólogo estadounidense 
Hadley Cantril1 recuperó muestran a las claras el sentimiento de 
pánico sufrido por los radioescuchas: 

Testimonio 1: “[…] Temblaba y tiritaba. Saqué mis maletas 
y las volví a guardar. Volví a sacarlas, pero no sabía qué poner en 
ellas. Cubrí de ropa a mi nena. Saqué todos sus trajes y la envolví 
en ellos. Todo el mundo salió a la puerta de la casa, excepto el veci-
no de arriba. Subí hasta donde estaba y golpeé su puerta. Envolvió 
a sus dos hijos en unas mantas, y yo me llevé al otro mientras mi 
marido llevaba a mi nena. Corrimos afuera. No sé por qué lo hice, 
pero me llevé un pan, porque pensé que, si todo se quemaba, no se 
podía comer dinero, pero se puede comer pan”.

Testimonio 2: “[…] Una de las primeras cosas que hice fue 
tratar de telefonear a mi novia en Poughkeepsie; pero todas las 
líneas estaban ocupadas, lo que confirmó mi impresión de que 
la cosa era cierta. Mi compañero de cuarto me acompañaba. 
Oímos que Princeton había sido destruida y que el gas tóxico y 
el fuego se extendían sobre toda Nueva Jersey. Llegué a la con-
clusión de que no había nada que hacer. Nos imaginamos que 
nuestros amigos y familias habían perecido”.

Testimonio 3: “[…] Escuchábamos alarmándonos más y más. 
Todos nosotros sentíamos que se acercaba la hora del juicio final. Y 
entonces oímos ‘¡Pónganse las máscaras contra los gases!’. Bueno, eso 
fue lo que me desequilibró por completo. Creí volverme loca. Me 
maravillo de que el corazón no me haya fallado, porque soy muy 
nerviosa. Me di cuenta de que si el gas nos invadía, yo quería estar 
con mi marido y con mi sobrino para morir juntos. Por eso, corrí 
fuera de la casa. Creo que no sabía lo que hacía […]”.

1 Los datos han sido retomados del estudio del pánico realizado por Hadley Cantril, en 
el que se indica que la audiencia del programa de Welles alcanzó los seis millones de per-
sonas en los Estados Unidos. Ver Cantril, Hadley, “La invasión desde Marte”, Madrid, 
Revista de Occidente, 1942.

No faltó mucho para que todos los aterrados habitantes de 
Nueva York se fueran informando de que lo que habían escu-
chado era un programa de ficción radiofónico: una adaptación 
de la novela La guerra de los mundos, del escritor inglés Herbert 
George Wells (1866-1946). ¿Cómo pudieron los desprevenidos 
oyentes creer que la ciudad estaba sufriendo una terrible inva-
sión extraterrestre? ¿Por qué, sin dudar un instante, tantas per-
sonas, víctimas del pánico, abandonaron sus casas y se lanzaron 
a la calle sin saber hacia dónde escapar? ¿Cómo logró un simple 
radioteatro aterrorizar a toda la población? Bien vale la pena in-
vestigar las causas y las consecuencias de este suceso único en la 
historia de los medios masivos de comunicación.

De la literatura a la radio: la transposición 

La relación existente entre La guerra de los mundos, la no-
vela de H. G. Wells y La guerra de los mundos, la transmisión 
radiofónica de Orson Welles (con guión de Howard Koch2) es 
particular. El guión radiofónico es una versión del original lite-
rario adaptado a las necesidades de un medio de comunicación 
diferente: la radio. Esta transformación de la novela en un guión 
hace que, si bien no se trata de la misma obra, tampoco resulten 
obras enteramente diferentes. A este proceso de transformación 
que implica el pasaje de una obra de un medio a otro (del libro a 
la radio, del teatro o la historieta al cine, del cine a la comedia mu-
sical, etcétera), lo llamamos transposición. 

2 El escritor estadounidense Howard Koch (1916-2001) fue el redactor de muchas de 
las transmisiones que realizó el Mercury Theatre on the Air. Más tarde, fue guionista ci-
nematográfico. Entre otros filmes en los que colaboró, se cuenta el célebre guión de Ca-
sablanca (1942). 
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La transposición es el pasaje de una obra de un medio a otro3. 
Este pasaje obliga, por sí mismo, a una serie de transformaciones en 
el texto original. Ya que no es lo mismo contar una historia con los 
recursos propios de la literatura que hacerlo con los recursos de la 
radio, el cine o la historieta. Está claro que leer un libro es muy di-
ferente de escuchar la radio. El libro es necesariamente de consumo 
individual; la radio, en el momento de la emisión de La guerra de los 
mundos, era de consumo familiar o grupal. Esta diferencia, así como 
las distinciones entre la lectura y la escucha, parecen obvias, y tal 
vez, lo sean. No obstante, cada medio permite actividades muy di-
ferentes. En el caso de la escritura, la temporalidad es múltiple: está 
presente la temporalidad del relato (los hechos narrados, ¿cuándo 
suceden, cuánto tiempo pasa entre una acción y la siguiente, etc.?); 
pero también está presente la temporalidad propia de la lectura, 
que puede ser muy distinta de un lector a otro. En relación con la 
lectura, una de las posibilidades presentes en la obra literaria es la 
“relectura” –volver sobre el texto cuantas veces el lector quiera–; el 
“detenimiento” –suspender e, incluso, abandonar la lectura por un 
tiempo y luego volver a ella–; el “salteo” –es decir, leer de manera 
desordenada, o saltarse algunas partes–. Ninguna de estas posibili-
dades se manifiestan en la radio (u otros medios, como el cine), en 
donde la escucha es necesariamente en tiempo real (lo que no signi-
fica que lo contado por la radio sea en tiempo real). En la radio, la 
emisión y la recepción se hacen a un mismo tiempo, esta inmedia-
tez es una de sus características (y es la que, en gran medida, permi-
tió el efecto aterrador de la transmisión de La guerra de los mundos). 
Las posibilidades que se presentan en la radio tienen que ver con la 
creación de mundos a través de sonidos, pero estas posibilidades de-
ben respetar una sucesión de sonidos: no pueden superponerse ya 
que saturan la audición, por lo que convierten el sonido en ruido. 

3 El concepto de transposición es abordado desde las formulaciones de Oscar Steimberg 
en Semiótica de los medios masivos, Buenos Aires, Atuel, 1998, segunda edición.

En el caso de la ficción radiofónica, para la creación de esos 
mundos, es central la utilización de efectos sonoros, que acom-
pañan el clima de lo relatado. Estas construcciones de espacios 
y de objetos a través de un registro sonoro permiten eliminar la 
descripción (característica de la literatura) en las ficciones radio-
fónicas. Cabe aclarar que la descripción, en radio, predomina en 
los noticieros informativos, ya que los reporteros y periodistas 
que cubren notas desde fuera de la radio basan sus crónicas en la 
descripción. Como veremos, este fue otro de los elementos que 
centralmente ayudó a sembrar el pánico entre los oyentes.

La transposición radiofónica del Mercury Theatre on the Air 
no es la única de la novela de Wells. Entre otras, se cuentan la 
fílmica dirigida por Byron Haskin (1899-1984), de 1953 –este 
film funcionó como modelo y como “molde” de las represen-
taciones que usualmente se hacen de los habitantes de Marte–, 
y la versión televisiva producida en los Estados Unidos entre 
1988 y 1990. Aunque relacionadas menos directamente, mu-
chas obras literarias, televisivas y, en especial, cinematográficas 
continúan la tradición inaugurada por Wells: casi podría decirse 
que, durante el siglo xx, todo relato sobre invasión extraterrestre 
(desde Utimátum a la Tierra –Robert Wise,1951–, hasta Día de 
la Independencia –Roland Emmerich,1996– y Marte ataca –Tim 
Burton, 1996–) se ha inspirado –para reafirmarlo o refutarlo– 
en el modelo de invasión organizado por la novela de Wells.

En tanto que transposición, el guión radiofónico de Howard 
Koch de La guerra de los mundos retoma la novela de Wells. Para 
comprender mejor el efecto de pánico que generó en una buena 
parte de la audiencia, es necesario comparar ambas obras y anali-
zar los cambios realizados y los elementos comunes a ambos textos. 

Los cambios más evidentes tienen que ver, por una parte, con 
el momento y con el lugar de producción de las obras: dos tem-
poralidades (1898 y 1938) y dos ámbitos geográficos diferentes  
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(Inglaterra-Estados Unidos) y, por otra parte, con las diferencias 
de medios (el libro-la radio) y los distintos modos de consumir 
estos medios (la lectura–la escucha). 

Sin embargo, a través del examen de la novela y del guión ra-
diofónico, podremos reflexionar acerca de los procesos que se po-
nen en juego cuando se realiza una transposición y constatar qué 
se conserva del texto original, qué elementos de la novela se dejan 
de lado, qué es lo que el guión modifica o incorpora a la historia. 

El cotejo del texto original con la nueva obra no solo nos per-
mitirá comprender mejor el pánico de 1938, sino también, co-
nocer y confrontar los rasgos de la cultura que generaron ambas 
creaciones. Ya que en nuestras sociedades, los medios de comuni-
cación nuevos no desplazan los anteriores y, a su vez, las historias 
que se originan en una cultura nunca son del todo novedosas. 
La tradición y los medios masivos de comunicación funcionan, 
de este modo, garantizando la permanencia de creencias, valores 
y costumbres ya instalados en la cultura.

La ciencia ficción en la literatura y en la radio

Más allá de los cambios que impone cada medio de comuni-
cación, hay elementos que permanecen inalterados. Ambas obras 
se inscriben en el género ciencia ficción. En la literatura, el género 
tiene su origen en los comienzos del siglo xix. Los expertos en la 
materia han indicado como primera obra del género a Frankens-
tein (1818), de Mary Shelley. Con esta obra, se inaugura la inver-
sión principal que realiza la ciencia ficción con respecto a su pa-
riente literario más cercano, el género fantástico. Esta inversión 
coloca lo extraordinario al comienzo y no al final del relato, como 
solía ser el caso del relato gótico o fantástico del siglo xviii. El gé-
nero fantástico es un tipo de relato en el que se presentan hechos 

que desafían la lógica del mundo “real”. Estos hechos inquietan-
tes permanecen incomprensibles a lo largo del texto, hasta que, a 
veces, en el final se revelan los motivos (no realistas) de esos suce-
sos extraños que cuenta el texto. En el relato gótico, un subgénero 
del fantástico, esta revelación final tiene que ver con la presencia 
de monstruos o de seres sobrenaturales. Las películas de fantasmas 
o la serie de películas Pesadilla, protagonizadas por el personaje de 
Freddy Krueger, son relatos típicamente góticos.

El relato de ciencia ficción se constituye a partir de una idea 
de lo que es la “ciencia” que, como es evidente, no remite a la 
“verdadera” ciencia, sino al conjunto de creencias que una so-
ciedad tiene con respecto a lo que es la ciencia. Para poner un 
ejemplo, podríamos decir que no hay pruebas científicas de la 
existencia de inteligencias extraterrestres y, sin embargo, justa-
mente porque existe la ciencia, resulta probable, creíble, verosí-
mil que no estemos solos en el universo.

El siglo xix es el momento en el que la ciencia, tal como la co-
nocemos, se torna evidente: en el curso de un lapso de tiempo re-
lativamente breve, un americano o un europeo podía verificar cam-
bios radicales en su forma de vida. En cincuenta años, por ejemplo, 
en Europa, se expande el ferrocarril, se instala la luz eléctrica en las 
calles, aparecen las comunicaciones telegráficas: el siglo xix fue el 
período en el que la ciencia tomó por asalto la vida cotidiana.

Varios escritores intentaron especular con las posibilidades que 
esos cambios traerían para el hombre moderno. Entre quienes es-
cribieron ciencia ficción (que entonces no se llamaba así) duran-
te el siglo xix, se destacan algunos de los mejores escritores del 
género: Edgar Allan Poe (Estados Unidos, 1809-1849), Marcel 
Schwob (Francia, 1867-1905), Arthur Conan Doyle (Inglaterra, 
1859-1930), Nathaniel Hawthorne (Estados Unidos, 1804-1864) 
y, por supuesto, Jules Verne (Francia, 1828-1905).
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Libro Primero
La llegada de los marcianos 



Capítulo 1 
La víspera de la Guerra

Pero ¿quién vive en esos mundos si están habitados? 
¿Somos nosotros o ellos los Amos del Universo? ¿Es que 
todo lo que existe ha sido hecho para el hombre?

Kepler (citado por Robert Burton  
en Anatomía de la melancolía).

A fines del siglo xix, nadie hubiera creído que nuestro mundo era 
observado, atenta y rigurosamente, por inteligencias más desarrolla-
das que la del hombre y, sin embargo, tan mortales como la suya; que 
mientras los seres humanos se entretenían en sus diversas ocupacio-
nes, eran escudriñados y estudiados quizá tan exhaustivamente como 
ellos, a través del microscopio, pueden hacerlo con las efímeras cria-
turas que se agitan y multiplican en una gota de agua. Con infinita 
confianza, los hombres iban de aquí para allá por la superficie de este 
planeta, en torno a sus pequeñas cuestiones, en la tranquila seguridad 
de su predominio. Es posible que, a los microorganismos que se ha-
llan bajo el microscopio, les ocurra lo mismo. Nadie supuso que los 
mundos más antiguos del espacio fueran fuentes de peligro para los 
seres humanos, o solo se pensó en ellos para desechar —por imposi-
ble o improbable— la idea de que pudiera existir allí alguna forma de 
vida. Es curioso recordar algunos de los hábitos mentales de aquellos 
días. A lo sumo, los habitantes de la Tierra imaginaban que en Mar-
te podría haber otros seres, quizás inferiores, dispuestos a dar la bien-
venida a un grupo de misioneros terráqueos. Pero a través del vasto 
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mar etéreo, mentes que son en relación con las nuestras lo que estas 
con respecto a las de las bestias, intelectos vastos, fríos e indiferentes, 
observaban la Tierra con ojos envidiosos, y lenta y certeramente traza-
ban sus planes contra nosotros. A comienzos del siglo xx, llegó la gran 
desilusión. 

Es casi innecesario recordar al lector que el planeta Marte 
gira alrededor del Sol a una distancia promedio de ciento cua-
renta millones de millas y que la cantidad de luz y el calor que 
recibe del astro rey son apenas la mitad de la luz y el calor que 
llegan a la Tierra. Si algo hay de cierto en la hipótesis nebular1 
sobre la formación del sistema planetario, Marte debe de ser más 
antiguo que nuestro mundo, y la vida debería haber surgido so-
bre su superficie mucho antes que nuestro planeta se solidificara. 
El hecho de que su volumen sea apenas una séptima parte del 
terrestre debería haber acelerado su enfriamiento hasta alcanzar 
la temperatura que permitiera la aparición de la vida. Tiene aire 
y agua, y todo lo necesario para posibilitar la existencia de seres 
animados. 

Pero el hombre es tan presumido, y tanto lo ciega su vanidad, 
que hasta fines del siglo xix ningún escritor propuso la idea de que 
podría haberse desarrollado allí —o en otro lugar— alguna forma 
de vida inteligente de nivel superior a la de la Tierra. En general, 
tampoco se concebía la idea de que —en virtud de que es más an-
tiguo que nuestro planeta, tiene apenas la cuarta parte de la super-
ficie terrestre y está más lejos del Sol— la lógica consecuencia es 
que Marte no solo esté, respecto de la Tierra, más distante del mo-
mento en que se originó, sino también, mucho más cerca de su fin. 

1  La teoría de la nebulosa fue una de las primeras explicaciones científicas sobre el origen 
del sistema solar. Según esta teoría, formulada en 1796 por el matemático, astrónomo y 
físico francés Pi erre-Simon Laplace (1749-1827), el Sol fue creado por la condensación 
(producida a su vez por la rotación) de la materia de las nebulosas. De la misma manera, 
los planetas del sistema solar habrían sido creados por anillos gaseosos emanados del Sol.

El enfriamiento que algún día avanzará sobre nuestro plane-
ta está ya adelantado en nuestro vecino. Sus características físicas 
son todavía, en buena medida, un misterio; pero ahora sabemos 
que, incluso en su región ecuatorial, a mediodía la temperatura 
escasamente se aproxima a la de nuestros inviernos más crudos. 
Su atmósfera es mucho más tenue que la nuestra; sus océanos 
se han reducido hasta cubrir solo una tercera parte de su super-
ficie; y a medida que se produce el lento cambio de las estacio-
nes en los polos, se acumulan y se funden, sucesivamente, enor-
mes casquetes de nieve que periódicamente inundan las zonas 
templadas. Esa última etapa de agotamiento, que todavía es para 
nosotros increíblemente remota, se ha convertido en un proble-
ma de actualidad para los marcianos. La necesidad de resolverlo 
ejerce sobre ellos una presión que ha agudizado su intelecto, ha 
aumentado su capacidad y ha endurecido su corazón. Y cuan-
do observan el espacio con instrumentos e inteligencias con los 
que ni siquiera hemos soñado, ven a solo treinta y cinco millo-
nes de millas de ellos una estrella matutina de esperanza, nues-
tro propio planeta, más templado, con el verde de la vegetación 
y el color grisáceo del agua, con una atmósfera nubosa que habla 
de fertilidad, que a través de sus tenues nubes insinúa amplias 
extensiones de tierras pobladas y entre ellas, mares surcados por 
multitud de embarcaciones. 

Los seres humanos que habitamos esta Tierra debemos de ser 
para ellos criaturas tan extrañas y poco importantes como lo son 
los monos y los lémures2 para nosotros. El intelecto del hombre 
ya admite que la vida es una lucha incesante, y parecería que esa 
es también la creencia que impera entre los marcianos. Su mun-
do está en franco proceso de enfriamiento, y el nuestro está to-
davía lleno de vida, pero ellos solo ven a los seres que lo habitan 

2 Los lémures son primates de pequeño tamaño que viven principalmente en Madagascar.
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Durante la oposición —es decir, el momento en que Marte y la 
Tierra están más próximos— de 1894, se vio una gran luz en la par-
te iluminada del disco. En primer lugar, desde el Observatorio Lick; 
después la advirtió Perrotin, en Niza, y otros astrónomos. Los lec-
tores ingleses se enteraron del hecho en el ejemplar de Nature que 
apareció el 2 de agosto. Me inclino a pensar que la luz pudo haber 
sido el estallido del cañón gigantesco, en un vasto túnel excavado en 
su planeta desde el cual dispararon hacia nosotros. Durante las dos 
oposiciones siguientes, se vieron marcas extrañas, hasta ahora inex-
plicables, cerca del lugar donde se produjo el primer estallido. 

La tempestad cayó sobre nosotros seis años atrás. A medida 
que Marte se aproximaba a la oposición, Lavelle, de Java, hizo 
palpitar las comunicaciones telegráficas entre los astrónomos 
con la sorprendente noticia de un enorme estallido de gas in-
candescente sobre ese planeta, que había ocurrido alrededor de 
la medianoche del día doce; y el espectroscopio, al que había re-
currido de inmediato, indicaba una masa de gas ardiente, prin-
cipalmente hidrógeno, que se movía a enorme velocidad en di-
rección a la Tierra. Este chorro de fuego se había vuelto invisible 
alrededor de las doce y cuarto. Lavelle lo comparó con una lla-
marada colosal lanzada desde el planeta con violencia súbita, “así 
como de un cañón sale el resplandor de la explosión”. 

La frase resultó singularmente apropiada. Sin embargo, al día 
siguiente nada de esto apareció en los diarios, salvo una breve 
nota publicada en el Daily Telegraph; y el mundo continuó igno-
rando uno de los peligros más graves que hayan amenazado a la 
raza humana. Probablemente yo no me habría enterado de la ex-
plosión si no me hubiese encontrado en Ottershaw con el famo-
so astrónomo Ogilvy. Estaba muy excitado con la noticia, y en 
medio de su desmedido entusiasmo, me invitó a que lo acompa-
ñara a observar el planeta rojo esa noche. 

como animales inferiores. La única esperanza de escapar de la 
destrucción que amenaza a las sucesivas generaciones es dirigirse 
hacia el planeta vecino en pie de guerra. 

Y antes de juzgarlos con demasiada dureza, debemos recor-
dar la implacable y completa destrucción que nuestra especie ha 
causado no solo a especies animales, como el extinguido bisonte 
y el dodo3, sino también entre las razas inferiores. A pesar de su 
apariencia humana, los tasmanios4 fueron aniquilados por com-
pleto en una guerra de exterminio llevada a cabo por los inmi-
grantes europeos, en un lapso de cincuenta años. ¿Somos acaso 
tan misericordiosos como para tener derecho a quejarnos, si los 
marcianos lucharan contra nosotros con la misma intención? 

Los marcianos parecen haber calculado su llegada con ex-
traordinaria precisión —evidentemente sus conocimientos ma-
temáticos están mucho más adelantados que los nuestros— y 
han llevado a cabo sus preparativos de una manera casi perfecta. 
De haberlo permitido nuestros instrumentos podríamos haber 
visto el problema que se avecinaba mucho antes, ya en el siglo 
xviii. Hombres como Schiaparelli5 observaron el planeta rojo —
es curioso que, casualmente, durante tantos siglos haya sido la 
estrella de la guerra—, pero no lograron interpretar las fluctua-
ciones en la aparición de esas manchas que tan bien pudieron 
localizar en sus mapas. Durante todo ese tiempo, los marcianos 
deben de haber estado preparándose. 

3  El dodo es un ave del tamaño de un cisne que habitaba las islas Mauricio y Reunión, 
en el océano Índico, extinguida a fines del siglo xvii. La desaparición del dodo parece 
haber tenido dos motivos: el primero, la llegada de colonizadores holandeses, que las ca-
zaban para alimentarse e introdujeron nuevas especies en su ecosistema; la segunda, la 
deforestación de su ambiente natural, lo que privó a la especie de su hábitat y alimento.
4  Los tasmanios habitaban la isla de Tasmania, al sur de Australia, y fueron colonizados 
por Inglaterra en 1807. El último tasmanio murió en 1867.
5  Giovanni Schiaparelli (1835-1910) fue un astrónomo italiano que, en 1877, informó 
sobre la existencia de “canales” en la superficie marciana.
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