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Dos historias de invasién,
una historia de miedos

La noche del 30 de octubre de 1938, a las veinte, en la
ciudad de Nueva York, Estados Unidos, se llevd a cabo la
transmisién de radio mds famosa de la historia. Se traté de
una emisién especial de Halloween, del programa Mercury
Theatre on the Air. Este ciclo radial, dedicado a la transmisién
de radioteatros, estaba a cargo de un personaje que se volvié
legendario, Orson Welles (1915-1985), director de la compa-
fifa y actor principal.

;Por qué esta transmision radial se transformé en la mds
famosa de la historia? Porque mientras los actores lefan sus
parlamentos, la gente escapaba de sus hogares presa del pa-
nico, tras creer que la invasién marciana relatada era real. Se
calcula que un millén de personas acepté como verdadero lo
que habia escuchado en la radio.
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Algunos de los testimonios que el sociélogo estadounidense
Hadley Cantril' recuperé muestran a las claras el sentimiento de
panico sufrido por los radioescuchas:

Testimonio 1: “/...] Temblaba y tiritaba. Saqué mis maletas
y las volvi a guardar. Volvi a sacarlas, pero no sabia qué poner en
ellas. Cubri de ropa a mi nena. Saqué todos sus trajes y la envolvi
en ellos. Todo el mundo salié a la puerta de la casa, excepto el veci-
no de arriba. Subi hasta donde estaba y golpeé su puerta. Envolvié
a sus dos hijos en unas mantas, y yo me llevé al otro mientras mi
marido llevaba a mi nena. Corrimos afuera. No sé por qué lo hice,
pero me llevé un pan, porque pensé que, si todo se quemaba, no se
podia comer dinero, pero se puede comer pan’”.

Testimonio 2: “/...] Una de las primeras cosas que hice fue
tratar de telefonear a mi novia en Poughkeepsie; pero todas las
lineas estaban ocupadas, lo que confirmé mi impresion de que
la cosa era cierta. Mi companiero de cuarto me acompanaba.
Oimos que Princeton habia sido destruida y que el gas téxico y
el fuego se extendian sobre roda Nueva Jersey. Llegué a la con-
clusion de que no habia nada que hacer. Nos imaginamos que
nuestros amigos y familias habian perecido”.

Testimonio 3: “/...] Escuchdbamos alarmdndonos mds y mis.
Todos nosotros sentiamos que se acercaba la hora del juicio final. Y
entonces oimos jPénganse las mdscaras contra los gases!”. Bueno, eso

fue lo que me desequilibré por complero. Crei volverme loca. Me
maravillo de que el corazén no me haya fallado, porque soy muy
nerviosa. Me di cuenta de que si el gas nos invadia, yo queria estar
con mi marido y con mi sobrino para morir juntos. Por eso, corri

Jfuera de la casa. Creo que no sabia lo que hacia [...]”.

1 Los datos han sido retomados del estudio del panico realizado por Hadley Cantril, en
el que se indica que la audiencia del programa de Welles alcanz los seis millones de per-
sonas en los Estados Unidos. Ver Cantril, Hadley, “La invasién desde Marte”, Madrid,
Revista de Occidente, 1942.
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No falté6 mucho para que todos los aterrados habitantes de
Nueva York se fueran informando de que lo que habian escu-
chado era un programa de ficcién radiofénico: una adaptacién
de la novela La guerra de los mundos, del escritor inglés Herbert
George Wells (1866-1946). ;Cémo pudieron los desprevenidos
oyentes creer que la ciudad estaba sufriendo una terrible inva-
sidén extraterrestre? ;Por qué, sin dudar un instante, tantas per-
sonas, victimas del pdnico, abandonaron sus casas y se lanzaron
a la calle sin saber hacia dénde escapar? ;Cémo logré un simple
radioteatro aterrorizar a toda la poblacién? Bien vale la pena in-
vestigar las causas y las consecuencias de este suceso tinico en la
historia de los medios masivos de comunicacién.

De la literatura a la radio: la transposicién

La relacién existente entre La guerra de los mundos, la no-
vela de H. G. Wells y La guerra de los mundos, la transmisién
radiofénica de Orson Welles (con guién de Howard Koch?) es
particular. El guién radiofénico es una version del original lite-
rario adaptado a las necesidades de un medio de comunicacién
diferente: la radio. Esta transformacién de la novela en un guién
hace que, si bien no se trata de la misma obra, tampoco resulten
obras enteramente diferentes. A este proceso de transformacién
que implica el pasaje de una obra de un medio a otro (del libro a
la radio, del teatro o la historieta al cine, del cine a la comedia mu-
sical, etcétera), lo llamamos transposicion.

2 El escritor estadounidense Howard Koch (1916-2001) fue el redactor de muchas de
las transmisiones que realizé el Mercury Theatre on the Air. Més tarde, fue guionista ci-
nematogréfico. Entre otros filmes en los que colabord, se cuenta el célebre guién de Ca-
sablanca (1942).
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La transposicion es el pasaje de una obra de un medio a otro®.
Este pasaje obliga, por si mismo, a una serie de transformaciones en
el texto original. Ya que no es lo mismo contar una historia con los
recursos propios de la literatura que hacerlo con los recursos de la
radio, el cine o la historieta. Estd claro que leer un libro es muy di-
ferente de escuchar la radio. El libro es necesariamente de consumo
individual; la radio, en el momento de la emisién de La guerra de los
mundos, era de consumo familiar o grupal. Esta diferencia, asi como
las distinciones entre la lectura y la escucha, parecen obvias, y tal
vez, lo sean. No obstante, cada medio permite actividades muy di-
ferentes. En el caso de la escritura, la temporalidad es multiple: estd
presente la temporalidad del relato (los hechos narrados, ;cuindo
suceden, cudnto tiempo pasa entre una accion y la siguiente, etc. 2);
pero también estd presente la temporalidad propia de la lectura,
que puede ser muy distinta de un lector a otro. En relacién con la
lectura, una de las posibilidades presentes en la obra literaria es la
“relectura” —volver sobre el texto cuantas veces el lector quiera—; el
“detenimiento” —suspender e, incluso, abandonar la lectura por un
tiempo y luego volver a ella—; el “salteo” —es decir, leer de manera
desordenada, o saltarse algunas partes—. Ninguna de estas posibili-
dades se manifiestan en la radio (u otros medios, como el cine), en
donde la escucha es necesariamente en tiempo real (lo que no signi-
fica que lo contado por la radio sea en tiempo real). En la radio, la
emisién y la recepcién se hacen a un mismo tiempo, esta inmedia-
tez es una de sus caracteristicas (y es la que, en gran medida, permi-
ti6 el efecto aterrador de la transmisién de La guerra de los mundos).
Las posibilidades que se presentan en la radio tienen que ver con la
creacién de mundos a través de sonidos, pero estas posibilidades de-
ben respetar una sucesion de sonidos: no pueden superponerse ya
que saturan la audicién, por lo que convierten el sonido en ruido.

3 El concepto de transposicién es abordado desde las formulaciones de Oscar Steimberg
en Semidtica de los medios masivos, Buenos Aires, Atuel, 1998, segunda edicién.
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En el caso de la ficcidn radiofénica, para la creacién de esos
mundos, es central la utilizacién de efectos sonoros, que acom-
panan el clima de lo relatado. Estas construcciones de espacios
y de objetos a través de un registro sonoro permiten eliminar la
descripcidn (caracteristica de la literatura) en las ficciones radio-
fénicas. Cabe aclarar que la descripcién, en radio, predomina en
los noticieros informativos, ya que los reporteros y periodistas
que cubren notas desde fuera de la radio basan sus crénicas en la
descripcién. Como veremos, este fue otro de los elementos que
centralmente ayudé a sembrar el pdnico entre los oyentes.

La transposicién radiofénica del Mercury Theatre on the Air
no es la dnica de la novela de Wells. Entre otras, se cuentan la
filmica dirigida por Byron Haskin (1899-1984), de 1953 —este
film funcioné como modelo y como “molde” de las represen-
taciones que usualmente se hacen de los habitantes de Marte—,
y la version televisiva producida en los Estados Unidos entre
1988 y 1990. Aunque relacionadas menos directamente, mu-
chas obras literarias, televisivas y, en especial, cinematograficas
contintan la tradicién inaugurada por Wells: casi podria decirse
que, durante el siglo xx, todo relato sobre invasién extraterrestre
(desde Utimdtum a la Tierra —Robert Wise,1951—, hasta Dia de
la Independencia —Roland Emmerich,1996—y Marte ataca —Tim
Burton, 1996-) se ha inspirado —para reafirmarlo o refutarlo—
en el modelo de invasién organizado por la novela de Wells.

En tanto que transposicién, el guién radiofénico de Howard
Koch de La guerra de los mundos retoma la novela de Wells. Para
comprender mejor el efecto de panico que generd en una buena
parte de la audiencia, es necesario comparar ambas obras y anali-
zar los cambios realizados y los elementos comunes a ambos textos.

Los cambios mis evidentes tienen que ver, por una parte, con
el momento y con el lugar de produccién de las obras: dos tem-
poralidades (1898 y 1938) y dos dmbitos geograficos diferentes
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(Inglaterra-Estados Unidos) y, por otra parte, con las diferencias
de medios (el libro-la radio) y los distintos modos de consumir
estos medios (la lectura—la escucha).

Sin embargo, a través del examen de la novela y del guién ra-
diofénico, podremos reflexionar acerca de los procesos que se po-
nen en juego cuando se realiza una transposicién y constatar qué
se conserva del texto original, qué elementos de la novela se dejan
de lado, qué es lo que el guién modifica o incorpora a la historia.

El cotejo del texto original con la nueva obra no solo nos per-
mitird comprender mejor el panico de 1938, sino también, co-
nocer y confrontar los rasgos de la cultura que generaron ambas
creaciones. Ya que en nuestras sociedades, los medios de comuni-
cacién nuevos no desplazan los anteriores y, a su vez, las historias
que se originan en una cultura nunca son del todo novedosas.
La tradicién y los medios masivos de comunicacién funcionan,
de este modo, garantizando la permanencia de creencias, valores
y costumbres ya instalados en la cultura.

La ciencia ficcién en la literatura y en la radio

Mds alld de los cambios que impone cada medio de comuni-
cacién, hay elementos que permanecen inalterados. Ambas obras
se inscriben en el género ciencia ficcién. En la literatura, el género
tiene su origen en los comienzos del siglo xix. Los expertos en la
materia han indicado como primera obra del género a Frankens-
tein (1818), de Mary Shelley. Con esta obra, se inaugura la inver-
sién principal que realiza la ciencia ficcién con respecto a su pa-
riente literario mds cercano, el género fantdstico. Esta inversién
coloca lo extraordinario al comienzo y no al final del relato, como
solia ser el caso del relato gético o fantéstico del siglo xvir. El gé-
nero fantdstico es un tipo de relato en el que se presentan hechos
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que desafian la 16gica del mundo “real”. Estos hechos inquietan-
tes permanecen incomprensibles a lo largo del texto, hasta que, a
veces, en el final se revelan los motivos (no realistas) de esos suce-
sos extrafos que cuenta el texto. En el relato gético, un subgénero
del fantdstico, esta revelacién final tiene que ver con la presencia
de monstruos o de seres sobrenaturales. Las peliculas de fantasmas
o la serie de peliculas Pesadilla, protagonizadas por el personaje de
Freddy Krueger, son relatos tipicamente géticos.

El relato de ciencia ficcién se constituye a partir de una idea
de lo que es la “ciencia’ que, como es evidente, no remite a la
“verdadera” ciencia, sino al conjunto de creencias que una so-
ciedad tiene con respecto a lo que es la ciencia. Para poner un
ejemplo, podriamos decir que no hay pruebas cientificas de la
existencia de inteligencias extraterrestres y, sin embargo, justa-
mente porque existe la ciencia, resulta probable, creible, verosi-
mil que no estemos solos en el universo.

El siglo x1x es el momento en el que la ciencia, tal como la co-
nocemos, se torna evidente: en el curso de un lapso de tiempo re-
lativamente breve, un americano o un europeo podia verificar cam-
bios radicales en su forma de vida. En cincuenta afios, por ejemplo,
en Europa, se expande el ferrocarril, se instala la luz eléctrica en las
calles, aparecen las comunicaciones telegréficas: el siglo x1x fue el
periodo en el que la ciencia tomé por asalto la vida cotidiana.

Varios escritores intentaron especular con las posibilidades que
esos cambios traerfan para el hombre moderno. Entre quienes es-
cribieron ciencia ficcién (que entonces no se llamaba asi) duran-
te el siglo x1x, se destacan algunos de los mejores escritores del
género: Edgar Allan Poe (Estados Unidos, 1809-1849), Marcel
Schwob (Francia, 1867-1905), Arthur Conan Doyle (Inglaterra,
1859-1930), Nathaniel Hawthorne (Estados Unidos, 1804-1864)
y; por supuesto, Jules Verne (Francia, 1828-1905).
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CAPITULO 1

La vispera de la Guerra

Pero ;quién vive en esos mundos si estdn habitados?
sSomos nosotros o ellos los Amos del Universo? ;Es que
todo lo que existe ha sido hecho para el hombre?

KePLER (citado por Robert Burton
en Anatomia de la melancolia).

A fines del siglo x1x, nadie hubiera creido que nuestro mundo era
observado, atenta y rigurosamente, por inteligencias mds desarrolla-
das que la del hombre y, sin embargo, tan mortales como la suya; que
mientras los seres humanos se entretenian en sus diversas ocupacio-
nes, eran escudrinados y estudiados quizd tan exhaustivamente como
ellos, a través del microscopio, pueden hacerlo con las efimeras cria-
turas que se agitan y multiplican en una gota de agua. Con infinita
confianza, los hombres iban de aqui para alld por la superficie de este
planeta, en torno a sus pequenias cuestiones, en la tranquila seguridad
de su predominio. Es posible que, a los microorganismos que se ha-
llan bajo el microscopio, les ocurra lo mismo. Nadie supuso que los
mundos mds antiguos del espacio fueran fuentes de peligro para los
seres humanos, o solo se pensé en ellos para desechar —por imposi-
ble 0 improbable— la idea de que pudiera existir allf alguna forma de
vida. Es curioso recordar algunos de los habitos mentales de aquellos
dias. A lo sumo, los habitantes de la Tierra imaginaban que en Mar-
te podria haber otros seres, quizds inferiores, dispuestos a dar la bien-
venida a un grupo de misioneros terrdqueos. Pero a través del vasto
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mar etéreo, mentes que son en relacién con las nuestras lo que estas
con respecto a las de las bestias, intelectos vastos, frios e indiferentes,
observaban la Tierra con ojos envidiosos, y lenta y certeramente traza-
ban sus planes contra nosotros. A comienzos del siglo xx, llegé la gran
desilusion.

Es casi innecesario recordar al lector que el planeta Marte
gira alrededor del Sol a una distancia promedio de ciento cua-
renta millones de millas y que la cantidad de luz y el calor que
recibe del astro rey son apenas la mitad de la luz y el calor que
llegan a la Tierra. Si algo hay de cierto en la hipétesis nebular!
sobre la formacién del sistema planetario, Marte debe de ser mds
antiguo que nuestro mundo, y la vida deberia haber surgido so-
bre su superficie mucho antes que nuestro planeta se solidificara.
El hecho de que su volumen sea apenas una séptima parte del
terrestre deberia haber acelerado su enfriamiento hasta alcanzar
la temperatura que permitiera la aparicién de la vida. Tiene aire
y agua, y todo lo necesario para posibilitar la existencia de seres
animados.

Pero el hombre es tan presumido, y tanto lo ciega su vanidad,
que hasta fines del siglo x1x ningtin escritor propuso la idea de que
podria haberse desarrollado alli —o en otro lugar— alguna forma
de vida inteligente de nivel superior a la de la Tierra. En general,
tampoco se concebia la idea de que —en virtud de que es mds an-
tiguo que nuestro planeta, tiene apenas la cuarta parte de la super-
ficie terrestre y estd mds lejos del Sol— la légica consecuencia es
que Marte no solo esté, respecto de la Tierra, més distante del mo-
mento en que se origind, sino también, mucho mds cerca de su fin.

1 La teoria de la nebulosa fue una de las primeras explicaciones cientificas sobre el origen
del sistema solar. Segtn esta teoria, formulada en 1796 por el matemdtico, astrénomo y
fisico francés Pi erre-Simon Laplace (1749-1827), el Sol fue creado por la condensacién
(producida a su vez por la rotacién) de la materia de las nebulosas. De la misma manera,
los planetas del sistema solar habrian sido creados por anillos gaseosos emanados del Sol.
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El enfriamiento que algin dia avanzard sobre nuestro plane-
ta estd ya adelantado en nuestro vecino. Sus caracteristicas fisicas
son todavia, en buena medida, un misterio; pero ahora sabemos
que, incluso en su regién ecuatorial, a mediodia la temperatura
escasamente se aproxima a la de nuestros inviernos mds crudos.
Su atmdsfera es mucho mds tenue que la nuestra; sus océanos
se han reducido hasta cubrir solo una tercera parte de su super-
ficie; y a medida que se produce el lento cambio de las estacio-
nes en los polos, se acumulan y se funden, sucesivamente, enor-
mes casquetes de nieve que periédicamente inundan las zonas
templadas. Esa tltima etapa de agotamiento, que todavia es para
nosotros increiblemente remota, se ha convertido en un proble-
ma de actualidad para los marcianos. La necesidad de resolverlo
ejerce sobre ellos una presién que ha agudizado su intelecto, ha
aumentado su capacidad y ha endurecido su corazén. Y cuan-
do observan el espacio con instrumentos e inteligencias con los
que ni siquiera hemos sofiado, ven a solo treinta y cinco millo-
nes de millas de ellos una estrella matutina de esperanza, nues-
tro propio planeta, mds templado, con el verde de la vegetacién
y el color grisdceo del agua, con una atmésfera nubosa que habla
de fertilidad, que a través de sus tenues nubes insinda amplias
extensiones de tierras pobladas y entre ellas, mares surcados por
multitud de embarcaciones.

Los seres humanos que habitamos esta Tierra debemos de ser
para ellos criaturas tan extrafas y poco importantes como lo son
los monos y los lémures? para nosotros. El intelecto del hombre
ya admite que la vida es una lucha incesante, y parecerfa que esa
es también la creencia que impera entre los marcianos. Su mun-
do estd en franco proceso de enfriamiento, y el nuestro estd to-
davia lleno de vida, pero ellos solo ven a los seres que lo habitan

2 Los lémures son primates de pequefio tamafio que viven principalmente en Madagascar.
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como animales inferiores. La tinica esperanza de escapar de la
destruccién que amenaza a las sucesivas generaciones es dirigirse
hacia el planeta vecino en pie de guerra.

Y antes de juzgarlos con demasiada dureza, debemos recor-
dar la implacable y completa destruccién que nuestra especie ha
causado no solo a especies animales, como el extinguido bisonte
y el dodo?, sino también entre las razas inferiores. A pesar de su
apariencia humana, los tasmanios* fueron aniquilados por com-
pleto en una guerra de exterminio llevada a cabo por los inmi-
grantes europeos, en un lapso de cincuenta afios. ;Somos acaso
tan misericordiosos como para tener derecho a quejarnos, si los
marcianos lucharan contra nosotros con la misma intencién?

Los marcianos parecen haber calculado su llegada con ex-
traordinaria precisién —evidentemente sus conocimientos ma-
temdticos estdn mucho mds adelantados que los nuestros— y
han llevado a cabo sus preparativos de una manera casi perfecta.
De haberlo permitido nuestros instrumentos podriamos haber
visto el problema que se avecinaba mucho antes, ya en el siglo
xvii. Hombres como Schiaparelli® observaron el planeta rojo —
es curioso que, casualmente, durante tantos siglos haya sido la
estrella de la guerra—, pero no lograron interpretar las fluctua-
ciones en la aparicién de esas manchas que tan bien pudieron
localizar en sus mapas. Durante todo ese tiempo, los marcianos
deben de haber estado prepardndose.

3 El dodo es un ave del tamafio de un cisne que habitaba las islas Mauricio y Reunién,
en el océano Indico, extinguida a fines del siglo xvir. La desaparicién del dodo parece
haber tenido dos motivos: el primero, la llegada de colonizadores holandeses, que las ca-
zaban para alimentarse e introdujeron nuevas especies en su ecosistema; la segunda, la
deforestacion de su ambiente natural, lo que privé a la especie de su hdbitat y alimento.

4 Los tasmanios habitaban la isla de Tasmania, al sur de Australia, y fueron colonizados
por Inglaterra en 1807. El dltimo tasmanio muri6 en 1867.

5 Giovanni Schiaparelli (1835-1910) fue un astrénomo italiano que, en 1877, informé
sobre la existencia de “canales” en la superficie marciana.
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Durante la oposicién —es decir, el momento en que Marte y la
Tierra estdn mds proximos— de 1894, se vio una gran luz en la par-
te iluminada del disco. En primer lugar, desde el Observatorio Lick;
después la advirtié Perrotin, en Niza, y otros astrénomos. Los lec-
tores ingleses se enteraron del hecho en el ejemplar de Nazure que
apareci6 el 2 de agosto. Me inclino a pensar que la luz pudo haber
sido el estallido del candn gigantesco, en un vasto tiinel excavado en
su planeta desde el cual dispararon hacia nosotros. Durante las dos
oposiciones siguientes, se vieron marcas extrafas, hasta ahora inex-
plicables, cerca del lugar donde se produjo el primer estallido.

La tempestad cayé sobre nosotros seis anos atrds. A medida
que Marte se aproximaba a la oposicién, Lavelle, de Java, hizo
palpitar las comunicaciones telegréficas entre los astrénomos
con la sorprendente noticia de un enorme estallido de gas in-
candescente sobre ese planeta, que habia ocurrido alrededor de
la medianoche del dia doce; y el espectroscopio, al que habia re-
currido de inmediato, indicaba una masa de gas ardiente, prin-
cipalmente hidrégeno, que se movia a enorme velocidad en di-
reccién a la Tierra. Este chorro de fuego se habia vuelto invisible
alrededor de las doce y cuarto. Lavelle lo comparé con una lla-
marada colosal lanzada desde el planeta con violencia stbita, “as
como de un candn sale el resplandor de la explosién”.

La frase result6 singularmente apropiada. Sin embargo, al dia
siguiente nada de esto aparecié en los diarios, salvo una breve
nota publicada en el Daily Telegraph; y el mundo continué igno-
rando uno de los peligros mds graves que hayan amenazado a la
raza humana. Probablemente yo no me habria enterado de la ex-
plosién si no me hubiese encontrado en Ottershaw con el famo-
so astrénomo Ogilvy. Estaba muy excitado con la noticia, y en
medio de su desmedido entusiasmo, me invité a que lo acompa-
fiara a observar el planeta rojo esa noche.
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