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Un autor dnico y diverso

No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adénde
vas. En un cuento bien logrado las tres primeras lineas tienen casi la
misma importancia que las tres viltimas.

Este es uno de los consejos que Horacio Quiroga incluye en
su Decdlogo del perfecto cuentista y que, por supuesto, €l aplica a
la perfeccién. Sus historias, tal como ¢él lo afirma, desde el co-
mienzo comprometen al lector a que no abandone el texto hasta
llegar al final. Si bien al principio parecieran ser historias simples
o fotografias de situaciones, es ahi donde, justamente, radica su
originalidad y su perfeccién de cuentista: presentar un texto con
un realismo que pareciera no decir mucho, pero que sumerge al
lector en una historia atrapante. Asi es como este escritor nacido
en Salto, Uruguay, desde la diversidad genérica de sus relatos y
su estilo realista, pero con finales sorprendentes, hace que sus
historias sean inolvidables.

Horacio Quiroga (1878-1937) tuvo una vida complicada,
marcada por la tragedia. Su padre muri6 en un accidente de
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caza, su padrastro se suicido,
al igual que sucederia afos
més tarde con su primera
esposa. Estas experiencias,
mds sus inquietudes perso-
nales y vocacionales, fueron
intensificando su cardcter de
buscador de aventuras: via-
j6 a Paris, vivié en Misiones
como inventor, estuvo en el
Chaco plantando algodén, en
Buenos Aires se apasiond por
la mecdnica y en San Ignacio
(Misiones) trabajé como juez
de paz. La diversidad de ofi-
cios y de lugares donde vivid,
se formé y experimentd hace
de su literatura una obra ori-
ginal, fundamental y de una
multiplicidad dnica.

Aportes e influencias

La obra de Quiroga se vio influida por las distintas corrientes
literarias de la época: el modernismo, el realismo y el naturalis-
mo. La primera de ellas, el modernismo, comenzé en Hispa-
noamérica de la mano del nicaragiiense Rubén Dario (1867-
1926), aunque tuvo como antecedente al cubano José Marti
(1853-1895). Este movimiento, que encontrd su maxima expre-
sién en la poesia, proponia creatividad lingiiistica, refinamien-
to de las formas y preocupacién por la métrica y el ritmo. Se
vio influenciado por dos corrientes francesas: el parnasianismo
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Horacio Quiroga (el primero arriba a la izquierda) junto a otros escritores e intelectua-

les de su época. Entre ellos, Leopoldo Lugones (el tercero arriba a la izquierda).

y el simbolismo. Un claro exponente de este movimiento fue
Leopoldo Lugones, amigo de Quiroga y un referente literario. Es
asi como la primera etapa de la produccién de Quiroga respon-
de a esta corriente: Los arrecifes de coral (1901) es un destacado
ejemplo del modernismo.

Sin embargo, la mayor parte de su obra responderd tanto a las
caracteristicas del realismo como a las del naturalismo. Estas co-
rrientes surgieron en Europa hacia mediados del siglo x1x como
respuesta a la tendencia cientificista y positivista de la época, y
también a los planteos del movimiento romdntico. Los autores
destacados de este periodo fueron el francés Emile Zola (1840-
1902) y el ruso Fiédor Dostoyevski (1821-1881), entre otros.

Las caracteristicas de estas corrientes literarias fueron:

* La observacién y la descripcion de la realidad circundante tal
cual es percibida.
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* La basqueda de objeti-
vidad.

* El intento de dar testi-
monio del mundo en el
que vive el artista y, por
eso, la eleccién de los te-
mas entre aquello que le
resulta cotidiano.

e la recreacién, con la
mayor exactitud posible,
del ambiente que rodea a
los personajes, mediante
descripciones concretas y
precisas.

Emile Zola (arriba) y Fiédor Dostoyevski (abajo),
dos autores que influyeron en la obra de Quiroga. ~ ® La repr oduccién de las

variedades lingiiisticas de
cada clase social para lograr una mayor verosimilitud en los textos.
* La presentacién de una explicacién légica para las conductas
humanas, evitando la presencia de elementos

sobrenaturales.

Un estilo personal

Ademds de las caracteristicas an-
teriormente citadas, la obra de Qui-
roga presenta una serie de particu-
laridades. Su narrativa breve puede
agruparse segun las temdticas que
presentan los textos. Esta clasifica-
cién, por supuesto, no es excluyente
y permite, a su vez, incluir un mismo
texto dentro de distintos grupos.
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* Los cuentos con fuerte influencia de Edgar A. Poe (1809-
1849). Quiroga fue un dvido lector del escritor norteamericano
¥, por eso, muchos de sus textos presentan grandes similitudes.
Por ejemplo: “El crimen del otro” y “La justa proporcién de las
cosas’.

* Los cuentos fantdsticos, aquellos en los que la aparicién de
lo inexplicable genera duda en el lector. Estos textos, a su vez,
pueden subdividirse en los que incluyen fenémenos parapsicolé-
gicos, como “El llamado”; los que presentan proyeccion onirica,
como “Miss Dorothy Phillips, mi esposa’; las historias supersti-
ciosas, como “Los buques suicidantes”; y finalmente las fébulas,
relatos protagonizados por animales, como los que presenta la
antologia Cuentos de la selva.

* Los cuentos que profundizan sobre la relacién conflictiva
entre seres humanos (parejas, grupos familiares): “La gallina de-
gollada”, “El almohadén de plumas”, “La meningitis y su som-
bra”. En estos textos, cobra protagonismo la psicologia de los
personajes.

* Los cuentos en los que predomina la lucha del ser humano
frente a la naturaleza. La fuerza de la voluntad, el afén por do-
minar o encauzar la naturaleza es el objetivo. Por supuesto que
esta “batalla’ toma diferentes matices, teniendo en cuenta quién
o cudl es el adversario. Pueden nombrarse: “El dinosaurio”, “La
realidad”.

* Los cuentos en los que la muerte es una experiencia trégica,
porque se presenta motivada por un imprevisto (“A la deriva”) o
por el absurdo (“La gallina degollada”), otros ejemplos: “La miel
silvestre”, “El hombre muerto”.

Los textos de Quiroga se destacan por determinados proce-
dimientos estilisticos: por un lado, la utilizacién de ciertas f6r-
mulas que se dirigen al lector, para establecer con él un acuerdo
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o complicidad, por ejemplo: “Esta vez los padres cayeron en hon-
da desesperacion. ;Luego su sangre, su amor estaban malditos! [Su
amor, sobre todo! Veintiocho anos él, veintidds ella, y toda su apa-
sionada ternura no alcanzaba a crear un dtomo de vida normal. Ya
no pedian mds belleza e inteligencia como en el primogénito; jpero
un hijo, un hijo como todos!” (“La gallina degollada”). Por otro
lado, cada uno de ellos se presenta desde una atmdsfera tragica
que se percibe ya en las primeras lineas y que, inevitablemente,
conduciri al lector no solo a un desenlace fatal, sino también
sorprendente, pero no necesariamente porque haya elementos
sobrenaturales.

La naturaleza es un tema que preocupa y ocupa a Quiroga en
sus textos. Estd presente, en general, de manera dura y agresiva;
esto quiere decir que el hombre no puede disfrutar pasivamente
de ella, sino que debe estar atento, debe respetarla y entenderla.
Eso es lo que proponen textos como “El vampiro” y “Los bebe-
dores de sangre”.

Asi como la naturaleza es pricticamente un personaje en la
mayoria de sus cuentos, también lo es la muerte, aunque esta
se presenta de formas muy diversas: sin sentido, en “La gallina
degollada”; provocada, en “El vampiro”; o innecesaria, en “Los
bebedores de sangre”. La muerte es una realidad, un desenlace
légico de la existencia humana, pero se percibe como fatal justa-
mente en los casos mencionados, cuando es sorpresiva.

El autor refiere con simpleza, a veces cercana a la narracién
oral y espontdnea, una anécdota, y pareciera que el protagonista
de la historia no sufre ningtn tipo de alteracién o cambio en su
vida a partir de ella. Pero esto es tan solo una apariencia. El lector
ocupa aqui un rol fundamental para darle sentido a la historia.
Detrés de esa supuesta pasividad, que a veces se acerca al cuadro
costumbrista o a la mera descripcién, hay una profunda activi-
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dad de reflexién dirigida hacia la universalidad del ser humano
y su destino. Este es el caso, por ejemplo, de “Los bebedores de
sangre” y “El vampiro”, en los que, a partir de un mero suceso
contado por sus protagonistas, en el que pareciera no sucederle
demasiado a cada uno de ellos, se sugiere una importante re-
flexién sobre la naturaleza y el ser humano.

A cada texto le corresponde una estructura

“La gallina degollada”, “El vampiro” y “Los bebedores de
sangre” tienen en comun la narracién o relato realista. Los tres se
presentan como producto de la observacién del hombre y la na-
turaleza. Sin embargo, cada uno de ellos corresponde a un tipo
diferente de texto: un cuento, una anécdota y una carta.

“La gallina degollada” es un cuento que plantea la relacién
conflictiva de un matrimonio luego de que sus primeros cuatro
hijos padecieran una enfermedad mental con graves consecuen-
cias. Berta y Mazzini se casan muy jévenes y, en seguida, con-
ciben a su primogénito, quien a los dieciocho meses enferma y
sufre algdn tipo de retraso mental. Lo mismo les sucede a los
tres siguientes. Esto provocard en la pareja una tensién que se
percibird desde el comienzo hasta el final del relato. Cada uno
responsabiliza al otro de la transformacién de “sus hermosos hi-
jos” en “monstruos”. Sin embargo, cuando parece que todo estd
perdido, llega Bertita a sus vidas. Su crianza se transforma en
la prioridad, y el cuidado de sus otros hijos, en olvido. Todo
parece estar equilibrado hasta que las cuatro “bestias” ven cémo
la sirvienta degiiella una gallina. Se presenta asi un cuento cruel,
desde una muerte sin sentido.

Como todo cuento, “La gallina degollada” es una narracién
breve de sucesos que tiene una estructura determinada: la situa-
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cién inicial (presenta a los personajes, el lugar y el tiempo en el
que transcurre la historia; a veces también introduce al lector en
el conflicto, mediante alguna situacién), la complicacién (es el
momento en el que se desarrolla el conflicto, se rompe el equi-
librio inicial) y el desenlace (se resuelve el problema ya sea de
manera favorable o desfavorable para los personajes).

Otro de los elementos del cuento lo constituyen los perso-
najes, quienes, en este caso, al formar parte de un relato realista,
representan a personas comunes, con las que el lector podria
identificarse ficilmente.

La presencia de un narrador es imprescindible para este tipo
de texto. El es quien sefiala el punto de vista y, dependiendo de
cudl sea su posicién con respecto a los hechos narrados, puede
clasificarse en externo o interno. En el primer caso, se ubica fue-
ra de la historia; en caso contrario, forma parte de esta ya sea
como un testigo o como protagonista de la accién. Otra de las
cuestiones que hay que tener en cuenta es el grado de conoci-
miento que el narrador tenga sobre los hechos narrados. Asi, sin
importar que sea externo o interno, puede clasificarse en: omnis-
ciente (aquel que sabe mds que los personajes, sabe todo, hasta
el final), equisciente (el que conoce lo mismo que los personajes,
asi que no puede agregar ninguna explicacion sobre los hechos)
y deficiente (es aquel que puede comunicar solo lo que oye, ve o
alguien le cuenta; es un testigo o cronista).

Todo cuento, a su vez, presenta un marco: tiempo y espacio.
El tiempo se refiere tanto a la época como a la duracién de la
historia. Esta puede suceder en el pasado, en el presente o en el
futuro, asi como también puede comprender unas horas, dias
o afos. El espacio se refiere al lugar donde suceden los hechos.
Puede ser un lugar geogrifico concreto o simplemente estar su-
gerido desde la descripcién o la mencién de elementos.

La gallina

degollada

HoraAc1io QUIROGA



Todo el dia, sentados en el patio, en un banco estaban los
cuatro hijos idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenian la
lengua entre los labios, los ojos estdpidos, y volvian la cabeza
con la boca abierta.

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de la-
drillos. El banco quedaba paralelo a él, a cinco metros, y alli se
mantenian inmdviles, fijos los ojos en los ladrillos. Como el sol
se ocultaba tras el cerco, al declinar los idiotas tenfan fiesta. La
luz enceguecedora llamaba su atencién al principio, poco a poco
sus ojos se animaban; se refan al fin estrepitosamente, congestio-
nados por la misma hilaridad' ansiosa, mirando el sol con alegria
bestial, como si fuera comida.

Otras veces, alineados en el banco, zumbaban? horas enteras,
imitando al tranvia eléctrico. Los ruidos fuertes sacudian asimis-
mo su inercia’, y corrfan entonces, mordiéndose la lengua y mu-
giendo, alrededor del patio. Pero casi siempre estaban apagados en
un sombrio letargo de idiotismo, y pasaban todo el dia sentados

1 Hilaridad: gozo, alegria, algazara.
2 Zumbar: producir un sonido continuado.

3 Inercia: rutina, desidia.
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en su banco, con las piernas colgantes y quietas, empapando de
glutinosa‘ saliva el pantal6n.

El mayor tenia doce anos y el menor, ocho. En todo su as-
pecto sucio y desvalido se notaba la falta absoluta de un poco de
cuidado maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habian sido un dia el en-
canto de sus padres. A los tres meses de casados, Mazzini y Berta
orientaron su estrecho amor de marido y mujer, y mujer y ma-
rido, hacia un porvenir mucho mds vital: un hijo. ;Qué mayor
dicha para dos enamorados que esa honrada consagracién de su
carifio, libertado ya del vil egoismo de un mutuo amor sin fin
ninguno y, lo que es peor para el amor mismo, sin esperanzas
posibles de renovacién?

Asi lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegé, a los
catorce meses de matrimonio, creyeron cumplida su felicidad.
La criatura crecié bella y radiante, hasta que tuvo ano y medio.
Pero en el vigésimo mes sacudiéronlo una noche convulsiones
terribles, y a la mafnana siguiente no conocia mds a sus padres.
El médico lo examiné con esa atencién profesional que estd vi-
siblemente buscando las causas del mal en las enfermedades de
los padres.

Después de algunos dias los miembros paralizados recobra-
ron el movimiento; pero la inteligencia, el alma, aun el instinto,
se habian ido del todo; habia quedado profundamente idiota,
baboso, colgante, muerto para siempre sobre las rodillas de su
madre.

—iHijo, mi hijo querido! —sollozaba esta, sobre aquella es-
pantosa ruina de su primoggénito.

El padre, desolado, acompané al médico afuera.

—A usted se le puede decir: creo que es un caso perdido.

4 Glutinosa: viscosa y pegajosa.
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Podrd mejorar, educarse en todo lo que le permita su idiotismo,
pero no mds alld.

—;Sil... ;Si! —asentia Mazzini—. Pero digame: ;Usted cree
que es herencia, que...?

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que crefa
cuando vi a su hijo. Respecto a la madre, hay alli un pulmén
que no sopla bien. No veo nada mds, pero hay un soplo un poco
rudo. Hégala examinar detenidamente.

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redoblé
el amor a su hijo, el pequefio idiota que pagaba los excesos del
abuelo. Tuvo asimismo que consolar, sostener sin tregua a Berta,
herida en lo mds profundo por aquel fracaso de su joven mater-
nidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la
esperanza de otro hijo. Nacié este, y su salud y limpidez de risa
reencendieron el porvenir extinguido. Pero a los dieciocho meses
las convulsiones del primogénito se repetian, y al dia siguiente el
segundo hijo amanecia idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda desesperacién. jLuego
su sangre, su amor estaban malditos! ;Su amor, sobre todo! Vein-
tiocho afos él, veintidds ella, y toda su apasionada ternura no
alcanzaba a crear un dtomo de vida normal. Ya no pedian mds
belleza e inteligencia como en el primogénito; jpero un hijo, un
hijo como todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas del dolorido
amor, un loco anhelo de redimir de una vez para siempre la san-
tidad de su ternura. Sobrevinieron mellizos, y punto por punto
repitiose el proceso de los dos mayores.

Mas por encima de su inmensa amargura quedaba a Mazzini
y Berta gran compasién por sus cuatro hijos. Hubo que arrancar
del limbo de la mds honda animalidad, no ya sus almas, sino el
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instinto mismo, abolido. No sabian deglutir, cambiar de sitio,
ni aun sentarse. Aprendieron al fin a caminar, pero chocaban
contra todo, por no darse cuenta de los obstéculos. Cuando los
lavaban mugfan hasta inyectarse de sangre el rostro. Animdbanse
solo al comer, o cuando vefan colores brillantes u ofan truenos.
Se refan entonces, echando afuera lengua y rios de baba, radian-
tes de frenesf® bestial. Tenfan, en cambio, cierta facultad imitati-
va; pero no se pudo obtener nada mds.

Con los mellizos parecié haber concluido la aterradora des-
cendencia. Pero pasados tres afios desearon de nuevo ardiente-
mente otro hijo, confiando en que el largo tiempo transcurrido
hubiera aplacado la fatalidad.

No satisfacian sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que
se exasperaba en razén de su infructuosidad, se agriaron. Hasta
ese momento cada cual habia tomado sobre si la parte que le
correspondia en la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de
redencidn ante las cuatro bestias que habian nacido de ellos eché
afuera esa imperiosa necesidad de culpar a los otros, que es patri-
monio especifico de los corazones inferiores.

Inicidronse con el cambio de pronombre: #us hijos. Y como a
mds del insulto habia la insidia, la atmdsfera se cargaba.

—Me parece —dijole una noche Mazzini, que acababa de
entrar y se lavaba las manos— que podrias tener mds limpios a
los muchachos.

Berta continué leyendo como si no hubiera oido.

—Es la primera vez —repuso al rato— que te veo inquietarte
por el estado de tus hijos.

Mazzini volvié un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:

—De nuestros hijos, sme parece?

5 Frenesi: violenta exaltacién y perturbacién del dnimo.

6 Insidia: palabra o accién que envuelven mala intencién.
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—Bueno, de nuestros hijos. ;Te gusta asi? —alz6 ella los ojos.

Esta vez Mazzini se expresé claramente:

—;Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?

—Ah, no! —se sonri6 Berta, muy palida— jpero yo tampo-
co, supongo!... ;No faltaba mds!... —murmuré.

—;Qué no faltaba mds?

—;Que si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien!
Eso es lo que te queria decir.

Su marido la miré un momento, con brutal deseo de insultarla.

—iDejemos! —articuld, secindose por fin las manos.

—Como quieras; pero si quieres decir...

—iBerta!

—iComo quieras!

Este fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las
inevitables reconciliaciones, sus almas se unian con doble arre-
bato y locura por otro hijo.

Nacié asi una nifia. Vivieron dos afnos con la angustia a flor
de alma, esperando siempre otro desastre. Nada acaecid, sin em-
bargo, y los padres pusieron en ella toda su complacencia, que la
pequefia llevaba a los mds extremos limites del mimo y la mala
crianza.

Si aun en los dltimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus
hijos, al nacer Bertita olvidose casi del todo de los otros. Su solo
recuerdo la horrorizaba, como algo atroz que la hubieran obliga-
do a cometer. A Mazzini, bien que en menor grado, pasibale lo
mismo. No por eso la paz habia llegado a sus almas. La menor
indisposicién de su hija echaba ahora afuera, con el terror de
perderla, los rencores de su descendencia podrida. Habian acu-
mulado hiel’ sobrado tiempo para que el vaso no quedara dis-
tendido, y al menor contacto el veneno se vertia afuera. Desde el

7 Hiel: amargura.
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primer disgusto emponzofiado habianse perdido el respeto; y si
hay algo a que el hombre se siente arrastrado con cruel fruicién®
es, cuando ya se comenzd, a humillar del todo a una persona.
Antes se contenfan por la mutua falta de éxito; ahora que este
habia llegado, cada cual, atribuyéndolo a si mismo, sentia mayor
la infamia de los cuatro engendros que el otro habiale forzado
a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos ma-
yores afecto posible. La sirvienta los vestia, les daba de comer,
los acostaba, con visible brutalidad. No los lavaban casi nunca.
Pasaban todo el dia sentados frente al cerco, abandonados de
toda remota caricia. De este modo Bertita cumplié cuatro afos,
y esa noche, resultado de las golosinas que era a los padres abso-
lutamente imposible negarle, la criatura tuvo algin escalofrio y
fiebre. Y el temor a verla morir o quedar idiota torné a reabrir
la eterna llaga.

Hacia tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi
siempre, los fuertes pasos de Mazzini.

—;iMi Dios! ;No puedes caminar mds despacio? ;Cudntas
veces...?

—Bueno, es que me olvido; se acabé! No lo hago a pro-
posito.

Ella se sonrid, desdefosa:

—iNo, no te creo tanto!

—Ni yo jamds te hubiera creido tanto a ti... jtisiquilla’!

—iQué! ;Qué dijiste?...

—;Nada!

—iSi, te of algo! Mira: jno sé lo que dijiste; pero te juro que
prefiero cualquier cosa a tener un padre como el que has tenido td!

8 Fruicidn: complacencia, goce, disfrute.

9 Tisiquilla: diminutivo de #isica, que padece tisis (tuberculosis pulmonar).
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Mazzini se puso pdlido.

—;iAl fin! —murmuré con los dientes apretados—. ;Al fin,
vibora, has dicho lo que querias!

—;Si, vibora, si! Pero yo he tenido padres sanos, ;oyes?, jsa-
nos! {Mi padre no ha muerto de delirio! ;Yo hubiera tenido hijos
como los de todo el mundo! {Esos son hijos tuyos, los cuatro
tuyos!

Mazzini exploté a su vez.

—Vibora tisica! jEso es lo que te dije, lo que te quiero decir!
iPregintale, pregtntale al médico quién tiene la mayor culpa de
la meningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmén picado, vibora!

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un ge-
mido de Bertita sell6 instantdneamente sus bocas. A la una de
la manana la ligera indigestién habia desaparecido, y como pasa
fatalmente con todos los matrimonios jovenes que se han amado
intensamente una vez siquiera, la reconciliacién llegé, tanto mds
efusiva cuanto infames fueran los agravios.

Amanecié un espléndido dfa, y mientras Berta se levantaba
escupid sangre. Las emociones y mala noche pasada tenian, sin
duda, gran culpa. Mazzini la retuvo abrazada largo rato, y ella
lloré desesperadamente, pero sin que ninguno se atreviera a de-
cir una palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas
tenfan tiempo, ordenaron a la sirvienta que matara una gallina.

El dia radiante habia arrancado a los idiotas de su banco. De
modo que mientras la sirvienta degollaba en la cocina al ani-
mal, desangrdndolo con parsimonia (Berta habia aprendido de
su madre este buen modo de conservar la frescura de la carne),
creyé sentir algo como respiracién tras ella. Volviose, y vio a los
cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a otro, mirando
estupefactos la operacién... Rojo... rojo...
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