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Dos fiestas y un deseo compartido

“Mami, ;puedo ir a la fiesta?”: un pedido que suele escu-
charse, una escena cotidiana en muchas familias. Provoca ruegos,
promesas, enojos. “Dale, por favor, dejame ir”. Es que perderse
ese momento Unico parece tan injusto... ;Cémo explicarles a
los adultos todo lo que estd en juego? Un gran sentimiento de
incomprensién y frustracién se apodera de esa voz joven, a veces
suplicante, a veces desafiante. Y mientras tanto, otro debe deci-
dir si otorga o no ese ansiado permiso. ;Qué razones puede tener
para negarlo?

Antoinette y Rosaura, las protagonistas de £/ baile y “La fies-
ta ajena” respectivamente, viven este momento. La primera con
sus catorce afios quiere con toda su alma asistir a la fiesta que
dardn sus padres, ahora que son ricos y buscan ganarse un lu-
gar reconocido en la alta sociedad. Ella suena con un hermoso
vestido, musica, un hombre que la saque a bailar. La otra, una
nifa atin de nueve afios, estd invitada al cumpleafios de Luciana,
la hija de la patrona de su mama. Rosaura y Luciana pasan las
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tardes haciendo las tareas y tomando la leche juntas. Y ahora se
presenta la oportunidad de compartir una fiesta, con todo lo que
debe tener un cumpleafios, hasta un mago con un mono.

Los deseos de las dos protagonistas son sencillos y auténticos,
pero sacan a la superficie aspectos mucho mds complejos de sus
vidas: por un lado, las dificultades que encuentran en el vinculo
entre madres e hijas; por otro lado, las problemdticas relaciona-
das con la pertenencia a una clase social.

Las celebraciones y su significado social

Desde siempre, las fiestas han constituido ritos sociales que
determinan la inclusién de los participantes en determinados
grupos (y, por lo tanto, también la exclusién de quienes no par-
ticipan). Han funcionado durante siglos como importantisimos
espacios de intercambio y consolidacién de roles sociales. Ser o
no invitado es una marca de estatus.

El comienzo de esa pertenencia a un grupo ya desde la pre-
historia solia ser celebrado a través de un ritual de iniciacién en
el que la danza cobraba una importancia simbélica muy especial.
Asi, por ejemplo, se consagraba a algiin joven como cazador o se
anunciaba la fecundidad de una muchacha.

A lo largo de los siglos y en diversas culturas, se fueron cons-
tituyendo diferentes formas de celebrar lo que se puede deno-
minar como una presentacién en sociedad: a partir de la realiza-
cién de cierto rito en una determinada edad, se pasaba de nifio a
adulto. Esto, muchas veces acompanado también de un cambio
en las vestimentas, significaba que ya se podia participar de otras
fiestas y de otros eventos sociales y, sobre todo, se hacia saber asi
que esa persona ya era “casadera’, es decir, que ya se encontraba
disponible para buscar pareja. En este sentido, las presentaciones
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en sociedad marcaban también el posible inicio de la vida sexual
de las personas. Resabios de estas presentaciones son las actuales
fiestas de quince afios, que si bien han perdido mucho de su
cardcter ritual gracias a que la sociedad actual es menos estruc-
turada, siguen siendo consideradas por muchas chicas o por sus
familias, como un hito importante en sus vidas.

Por otra parte, las fiestas siempre han expresado la forma en
que una sociedad ve el mundo, sus valores, sus formas de cons-
truccién de poder. Es cierto que algunas festividades permiten
salirse de las estructuras cotidianas y vivenciar de manera mo-
mentdnea formas distintas de relacionarse. Asi sucedia, por ejem-
plo, en las celebraciones populares del carnaval durante la Edad
Media, en especial en Francia. En ellas, los pobres gozaban de
ciertas libertades de las que no gozaban el resto del afio y se anu-
laban muchas de las diferencias entre ellos y sus sefiores. Sin em-
bargo, en la mayoria de las fiestas lo que ocurre es que se tiende
a consagrar el orden establecido. En ellas se ostenta no solo el
poder econémico por medio de la ropa, los autos, las joyas y la
comida que se sirve, sino también el estatus social a través de las
relaciones que se mantienen, el lugar que se ocupa, el dominio
que se tiene de los modales, la conversacién y el baile. De alli que
participar de estos rituales resulte una manera de ser reconocido.

Ya sea como marca de iniciacién, ya sea como signo de po-
sicidn social y econémica o como sefial de pertenencia, los per-
sonajes de estas historias quieren no solo estar en la fiesta, sino
desempenarse en ella con éxito.

Autobiografia y ficcién

Quien adoraba las fiestas era Irene Némirovsky, autora de £/
baile. Disfrutaba de las noches de danza, del champdn, de los
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veranos en Niza a todo lujo, de las salidas al casino. Iréne vivié
una juventud alocada, de baile en baile y coqueteando. También
sus padres llevaban esta vida de burgueses adinerados que inten-
taban posicionarse en la alta sociedad francesa.

Eran los “anos locos”, “los felices anos veinte”. Atrds parecia
haber quedado el horror de la guerra. En los paises que habian
triunfado se vefa el futuro con optimismo, sobre todo debido al
marcado bienestar econémico que se vivia en esos afios produc-
to de una fuerte actividad especulativa que llevard en 1929 al de-
rrumbe de la Bolsa de valores norteamericana, y que arrastraria
consigo a todos los mercados mundiales. Pero la crisis econémica
estaba lejos, por el momento habia que festejar y mostrar la alegria
de vivir. Y qué mejor que hacerlo bailando: los ritmos populares
como el charlestén, el jazz o el blues, el tango, el boogie-boogie o el
foxtrot inundaban los salones, acompanados con ropas mds sen-
suales y nuevos pasos de baile.

Detrés de tanto brillo y movimiento, Ir¢ne lleva consigo su
historia familiar, marcada por la avidez del dinero y de ascenso
social, el destierro y la ausencia de amor. Estos temas se converti-
rdn en materia para sus novelas que de este modo cobrardn, como
sucede con El baile, un alto cardcter autobiogrifico. Los grupos
sociales que conoce, los acontecimientos politicos de los que ha
estado cerca y los conflictos familiares que la afectan se convierten
en fuente de inspiracion para la creacién de sus personajes y de
sus tramas. Sin embargo, leer la obra de esta autora, como la de
muchos otros, solo en clave autobiogréfica seria un error: no se
leen sus novelas para saber quién fue Iréne Némirovsky. Sus obras
tienen un valor literario auténomo que trasciende la vida de su
creadora; sus personajes, aunque a veces se le parezcan, tienen
una identidad propia muy sélida; los conflictos, aun los mds per-
sonales, alcanzan un valor universal.
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Irene Némirovsky y su época

Conocer la vida de esta escritora no deja de ser apasionante,
parece en si misma una novela. Nacida en Kiev, Ucrania (por en-
tonces bajo dominio ruso), en 1903, vive una infancia de nifa rica.
Su padre, un judio proveniente de una familia dedicada al negocio
de granos, habia logrado triunfar en las finanzas y convertirse en
uno de los banqueros mds importantes de Rusia. Asi, su hija recibe
una excelente educacién y aprende desde pequena la lengua de su
institutriz francesa. La familia se instala en una mansion en San
Petersburgo y viajan los veranos a lujosos balnearios como Niza.

Francia, entonces, no serd para la joven un pais desconocido
cuando los Némirovsky se vean obligados a emigrar. Al estallar la
Revolucién rusa en 1917, las familias acaudaladas se ven en peli-
gro, mientras que sus bienes son confiscados. Leén Némirovsky
esconde a su mujer y a su hija en un departamento en Mosct y
en diciembre de 1918 huyen del pais en trineo, disfrazados de
campesinos. El viaje es largo. Llegan a Finlandia, donde viven
durante un afno en un pequefo caserio. Alli Iréne comienza a es-
cribir. Luego pasan tres meses en Suecia y, finalmente, se instalan
en Paris. Le6n Némirovsky asume la direccion de una sucursal
de su banco y en poco tiempo reconstruye su fortuna.

Iréne, ademas de disfrutar de los bailes, estudia Letras en la
Sorbona y ya de muy joven comienza a publicar cuentos y novelas
cortas en algunos periédicos. El éxito llega en 1929 con su novela
David Golder. Ha enviado el manuscrito a un editor, pero sin fir-
marlo, solo con una casilla de correo. Para ese entonces, ya hace
tres afios que estd casada con Michel Epstein, a quien ha conocido
durante esas reuniones sociales. También €l, joven ingeniero por la
universidad de San Petersburgo, es un exilado judio y trabaja como
apoderado de un banco. La pareja acaba de tener a su primera hija,
Denise.
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La senora Kampf entré en la sala de estudios y cerré la puerta
tras de si con tanta fuerza que, agitados por la corriente de aire,
todos los colgantes de la arana de cristal sonaron con un puro y
ligero ruido a cascabel. Pero Antoinette no dejé de leer y perma-
necié tan encorvada sobre su pupitre que tocaba la pdgina con
el pelo. Su madre la observé un momento sin hablar y luego se
planté frente a ella, con los brazos cruzados.

—Al menos podrias hacer un esfuerzo cuando ves a tu ma-
dre, ;no te parece, hija? —le gritdé—. ;Tienes el trasero pegado a
la silla? Pero qué distinguido... ;Dénde estd miss' Betty?

En la habitacién contigua, el sonido de una méquina de co-
ser marcaba el ritmo a una cancién, un What shall I do, what
shall I do when you'll be gone away'... canturreado con una voz
torpe y fresca.

—Miss, venga aqui —llamé la sefiora Kampf.

1 Miss, en inglés, es una férmula de tratamiento utilizada para referirse a una mujer soltera.

2 “;Qué haré, qué haré cuando td te marches?”.
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—Yes, Mrs.> Kampf.

La inglesita se desliz6 por la puerta entreabierta. Trafa las me-
jillas coloradas, los ojos aténitos y una trenza color miel enrolla-
da alrededor de su pequena cabeza redonda.

—La he contratado para que supervise e instruya a mi hija,
¢no es asi? —comenzo severamente la sefora Kampf—, y no
para que se cosa sus vestidos... ;No sabe Antoinette que hay que
levantarse cuando entra mamd?

—Ob! Ann-toinette, how can you'? —dijo miss con una espe-
cie de gorjeo acongojado.

Antoinette ya se habia puesto de pie y se balanceaba torpe-
mente sobre una pierna. Era una larga y flaca muchachita de
catorce afos, con el palido rostro propio de su edad, tan falto
de carne que, para los adultos, parecia una mancha redonda y
clara, sin rasgos, de parpados caidos, ojeroso y con una pequena
boca cerrada... Catorce afios, los senos que crecen bajo el cefii-
do vestido de colegiala hiriendo e incomodando al cuerpo débil,
infantil... los pies grandes y esas largas extremidades con manos
rojas al final y dedos manchados de tinta, que tal vez un dia se
conviertan en los mds bellos brazos del mundo, una nuca frégil,
el cabello corto, sin color, seco y fino...

—Debes comprender, Antoinette, que tus modales son deses-
perantes, pobre hija mia... Siéntate. Yo voy a entrar de nuevo y
tt me hards el favor de levantarte enseguida, jentiendes?

La sefiora Kampf retrocedié unos pasos y abrié la puerta por
segunda vez. Antoinette se levanté con lentitud y con tan evi-
dente desgano que su madre, apretando los labios con aire ame-
nazador, pregunté ofuscada:

—Acaso le molesta, senorita?

3 Mprs., en inglés, es una férmula de tratamiento utilizada para referirse a una mujer casada.

4 “;Cémo puedes?”.
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—No, mamd —dijo Antoinette en voz baja.

—Entonces, spor qué pones esa cara?

Antoinette sonrié con una especie de esfuerzo laxo® y penoso
que deformaba dolorosamente sus rasgos. Por momentos, odiaba
tanto a los grandes que hubiera querido matarlos, desfigurarlos,
o gritar “{No, me fastidias!”, golpeando el suelo con el pie, pero
temia a sus padres desde su mds tierna infancia. En otro tiempo,
cuando Antoinette era mds pequena, su madre solia sentarla so-
bre sus rodillas, la apretaba contra el pecho, la acariciaba y la be-
saba. Pero Antoinette se habia olvidado de esto. Lo que en cam-
bio habia conservado en lo mds profundo de si era el sonido, los
estallidos, de una voz irritada pasando por sobre su cabeza: “Esta
nifia, siempre entre mis piernas...”, “;Otra vez me manchaste el
vestido con los zapatos sucios!”, “;Al rincén!, asi aprenderds, ;me
escuchaste? {Pequefia imbécil!”. Y un dfa... por primera vez, de-
se6 morir... Su madre la estaba regafiando en una esquina y lan-
z6 aquella frase iracundas, gritando con tanta fuerza que la gente
que pasaba se dio vuelta: “;Quieres una cachetada? ;Si?”, y sintié
el ardor de una bofetada. En plena calle. Tenia once afios, era
alta para su edad. Los transetntes, los adultos, no importaban...
Pero, en ese momento, justo salian unos chicos de la escuela, que
se rieron al verla: “Eh, qué pasé, nena...”. jOh!, esa risa sarcdsti-
ca que la perseguia mientras caminaba, con la cabeza gacha, por
la oscura calle otofal... las luces bailaban a través de sus lagri-
mas. “;Terminaste de lloriquear? {Oh, qué cardcter! Cuando te
corrijo es por tu bien, ;0 no? jAh!, y no vuelvas a ponerme ner-
viosa, te lo aconsejo...”. Qué malos... Y ahora también, cuando
de la noche a la mafana se ensanaban, era a propdsito, para ator-
mentarla, torturarla, humillarla: “;Qué manera es esa de agarrar

5 Laxo: flojo, relajado o que carece de la tensién que deberfa tener.

6 [racundo: enojado.
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el tenedor?” (delante del criado, por Dios) o “Ponte derecha. Al
menos no parezcas una jorobada”. Tenfa catorce afos, era una
muchachita y, en sus suefios, una mujer amada y hermosa... Los
hombres la acariciaban, la admiraban, asi como en los libros el
conde Andrea Sperelli acaricia a Elena y a Maria’, y Julien de
Suberceaux a Maud de Rouvres... El amor... Se estremecié. La
sefora Kampf estaba terminando:

—... y si crees que le pago a una inglesa para que tengas esos
modales, te equivocas, sefiorita... —Y bajando la voz, mientras
levantaba un mechén que cruzaba la frente de su hija, agregé—:
Siempre olvidas que ahora somos ricos, Antoinette.

Se volvi6 hacia la inglesa:

—Miss, tendré muchos recados’ para usted esta semana... el
15 daré un baile...

—Un baile... —murmuré Antoinette abriendo los ojos muy
grandes.

—Pues si —dijo la sefiora Kampf sonriendo—, un baile...
—mir6 a Antoinette con una expresion de orgullo, luego sefalé
a la inglesa a hurtadillas frunciendo el ceio—. No le habras di-
cho nada, ;no?

—No, mam4, no —dijo Antoinette rdpidamente.

Conocia esa preocupacion constante de su madre. Al princi-
pio —hacia dos aflos— cuando se habian mudado de la vieja calle

Favart después del genial golpe de Bolsa de Alfred Kampf que los

7 El conde Andrea Sperelli es el protagonista de la novela E/ placer (Il piacere) escrita en
1888 por el autor italiano Gabriel D’Annunzio. En ella se narran los apasionados amores
del conde con dos mujeres, Elena Muti y Maria Farres.

8 En la novela Las virgenes a medias (Les demi-vierges) del escritor francés Marcel Prévost
publicada en 1894, la protagonista, Maud de Rouvre, intenta casarse con un hombre
adinerado para conservar asi su posicién social, pero estos planes no son del agrado de
Julien de Suberceaux, su amante.

9 Recadbo: encargo.
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habia vuelto ricos, cuando en 1926 cay6 el franco primero y la libra
después, todas las mafanas Antoinette era llamada a la habitacién
de sus padres. Su madre, todavia en la cama, limaba sus ufas; en el
toilette vecino su padre, un enjuto y pequefio judio de ojos de fue-
g0, se afeitaba, se lavaba y se vestia con esa rapidez loca de todos sus
gestos, que en otros tiempos lo habia llevado a que sus companeros,
los judios alemanes en la Bolsa, lo apodaran “Feuer”. Habia estado
atascado alli, en los grandes escalones de la Bolsa, durante afios...
Antoinette sabia que antes habfa sido empleado del Banco de Pa-
ris y, previamente, un mediocre botones" en la puerta del banco,
vestido de librea azul... Un poco antes de que naciera Antoinette,
se habia casado con su amante, la sefiorita Rosine, la dactilégrafa
del dueno. Durante once anos, habfan vivido en un departamentito
oscuro, detrds del teatro Opéra-Comique”. Antoinette se acordaba
de cuando pasaba en limpio sus deberes, a la noche, en la mesa
del comedor, mientras la criada lavaba los platos con estrépito en la
cocina y la sefiora Kampf lefa novelas, acodada bajo la limpara, una
gran limpara de techo con un globo de vidrio esmerilado donde
brillaba el rayo de luz fuerte del gas. A veces, la sefiora Kampf lanza-
ba un profundo suspiro irritado, tan fuerte y brusco que hacia saltar
a Antoinette de su silla. Kampf preguntaba “;Qué tienes ahora?” y
Rosine respondia “Me duele el alma de pensar cémo hay gente que
vive bien, que es feliz, mientras que yo paso los mejores anos de mi
vida en este sucio agujero remenddndote las medias...”.

Kampf alzaba los hombros sin decir nada. Entonces, las més
de las veces, Rosine se volvia hacia Antoinette. “Y td1, ;qué haces

10 Feuer, en alemdn, significa fitego, término que se convirtié en un apellido.

11 Botones: muchacho que trabaja en algunas dependencias llevando paquetes y mensa-
jes, o cumpliendo tareas menores.

12 El teatro Opéra-Comique se ubica en una zona de Parfs en la que se concentra una
fuerte actividad bancaria.
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escuchando? ;Te importa lo que dicen los grandes?”, gritaba mal-
humorada. Luego conclufa: “Si, hija mia, si esperas a que tu padre
haga fortuna como siempre promete desde que nos casamos, pue-
des seguir esperando, pasard mucha agua bajo el puente... Crece-
rds, estards aqui, como tu pobre madre, esperando...”. Y cuando
decia esa palabra, “esperar”, por sus rasgos duros, tensos, hurafios,
pasaba cierta expresion patética, profunda, que afectaba a Antoi-
nette a su pesar y a veces hacia que alargara, por instinto, los labios
hacia el rostro materno.

“Mi pobre pequefia”, decia Rosine acaricidndole la frente.
Pero, una vez, exclamé: “;Ah!, déjame tranquila, ;eh?, me fas-
tidias. Qué pesada que puedes ser ti también...”, y nunca mds
Antoinette volvié a besarla, salvo por la manana y la noche, con
esos besos que padres e hijos intercambian sin pensar, asi como
dos desconocidos se dan la mano.

Y luego, un buen dia, se habian vuelto ricos, de pronto, y
ella nunca supo comprender muy bien cémo. Habian ido a vi-
vir a un gran departamento blanco y su madre se habia tenido
el cabello de un bello color oro recién estrenado. Antoinette
lanzaba temerosas miradas hacia aquella cabellera llameante que
no reconocia.

—Antoinette, repasemos un poco —ordenaba su madre—.
¢Qué respondes cuando te preguntan dénde viviamos el afio pasado?

—Qué estipida eres —decia Kampf desde la habitacién conti-
gua—, ;quién quieres que le hable a la pequena? No conoce a nadie.

—Yo s¢ lo que digo —respondia la sefiora Kampf alzando la
voz—, ;y los criados?

—3Si la veo decir una sola palabra a los criados, se las verd
conmigo, ;comprendes, Antoinette? Ella sabe que debe cerrar la
boca y aprender sus lecciones, eso es todo. No le pedimos nada
mids... —Y volviéndose hacia su mujer—. No es tonta, ;sabes?
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Pero, apenas se iba su marido, la sefiora Kampf volvia a empezar:

—Si te preguntan algo, Antoinette, dices que viviamos en el
Midi* todo el afo... No necesitas detallar si era Cannes o Niza,
solamente dices “en el Midi”... a menos que te pregunten. En
ese caso, es mejor decir Cannes, que es mds distinguido... Pero,
obviamente, tu padre tiene razén, lo mds importante es cerrar la
boca. Una jovencita debe hablar lo menos posible con los adultos.

Y le hacia un gesto de que se fuera con su bello brazo desnu-
do, que habia engordado un poco y donde brillaba el brazalete
de diamantes que acababa de regalarle su marido y solo se sacaba
para banarse.

Antoinette recordaba vagamente todo aquello, mientras su
madre preguntaba a la inglesa:

—;Al menos Antoinette tiene linda letra?

—Yes, Mrs. Kampf-

—;Por qué? —pregunté timidamente Antoinette.

—Porque esta noche podrds ayudarme a hacer los sobres...
—explicd la senora Kampf—. Voy a enviar cerca de doscientas in-
vitaciones, ;comprendes? No lo lograré sola... Miss Betty, autorizo
a Antoinette a acostarse una hora mds tarde de lo habitual hoy...
Espero que estés contenta —agregd volviéndose hacia su hija.

Pero como Antoinette callaba, sumida nuevamente en sus
pensamientos, la senora Kampf alzé los hombros.

—Siempre en la luna esta nifia —comenté a media voz—.
No te pone orgullosa, ;no?, spensar que tus padres estin organi-
zando un baile? Mucho me temo que no tienes corazén, pobre
hija mia —terminé con un suspiro, mientras se iba.

13 Se conoce como Midi (o Mediodia francés) a la regién del sur de Francia, en la que se
encuentran importantes ciudades balnearias como Cannes y Niza, famosas por el lujo de
sus hoteles y el alto poder adquisitivo de sus visitantes.
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