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Dos fiestas y un deseo compartido

“Mamá, ¿puedo ir a la fiesta?”: un pedido que suele escu-
charse, una escena cotidiana en muchas familias. Provoca ruegos, 
promesas, enojos. “Dale, por favor, dejame ir”. Es que perderse 
ese momento único parece tan injusto… ¿Cómo explicarles a 
los adultos todo lo que está en juego? Un gran sentimiento de 
incomprensión y frustración se apodera de esa voz joven, a veces 
suplicante, a veces desafiante. Y mientras tanto, otro debe deci-
dir si otorga o no ese ansiado permiso. ¿Qué razones puede tener 
para negarlo?

Antoinette y Rosaura, las protagonistas de El baile y “La fies-
ta ajena” respectivamente, viven este momento. La primera con 
sus catorce años quiere con toda su alma asistir a la fiesta que 
darán sus padres, ahora que son ricos y buscan ganarse un lu-
gar reconocido en la alta sociedad. Ella sueña con un hermoso 
vestido, música, un hombre que la saque a bailar. La otra, una 
niña aún de nueve años, está invitada al cumpleaños de Luciana, 
la hija de la patrona de su mamá. Rosaura y Luciana pasan las 
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en sociedad marcaban también el posible inicio de la vida sexual 
de las personas. Resabios de estas presentaciones son las actuales 
fiestas de quince años, que si bien han perdido mucho de su 
carácter ritual gracias a que la sociedad actual es menos estruc-
turada, siguen siendo consideradas por muchas chicas o por sus 
familias, como un hito importante en sus vidas.

Por otra parte, las fiestas siempre han expresado la forma en 
que una sociedad ve el mundo, sus valores, sus formas de cons-
trucción de poder. Es cierto que algunas festividades permiten 
salirse de las estructuras cotidianas y vivenciar de manera mo-
mentánea formas distintas de relacionarse. Así sucedía, por ejem-
plo, en las celebraciones populares del carnaval durante la Edad 
Media, en especial en Francia. En ellas, los pobres gozaban de 
ciertas libertades de las que no gozaban el resto del año y se anu-
laban muchas de las diferencias entre ellos y sus señores. Sin em-
bargo, en la mayoría de las fiestas lo que ocurre es que se tiende 
a consagrar el orden establecido. En ellas se ostenta no solo el 
poder económico por medio de la ropa, los autos, las joyas y la 
comida que se sirve, sino también el estatus social a través de las 
relaciones que se mantienen, el lugar que se ocupa, el dominio 
que se tiene de los modales, la conversación y el baile. De allí que 
participar de estos rituales resulte una manera de ser reconocido.

Ya sea como marca de iniciación, ya sea como signo de po-
sición social y económica o como señal de pertenencia, los per-
sonajes de estas historias quieren no solo estar en la fiesta, sino 
desempeñarse en ella con éxito.

Autobiografía y ficción

Quien adoraba las fiestas era Irène Némirovsky, autora de El 
baile. Disfrutaba de las noches de danza, del champán, de los 

tardes haciendo las tareas y tomando la leche juntas. Y ahora se 
presenta la oportunidad de compartir una fiesta, con todo lo que 
debe tener un cumpleaños, hasta un mago con un mono.

Los deseos de las dos protagonistas son sencillos y auténticos, 
pero sacan a la superficie aspectos mucho más complejos de sus 
vidas: por un lado, las dificultades que encuentran en el vínculo 
entre madres e hijas; por otro lado, las problemáticas relaciona-
das con la pertenencia a una clase social.

Las celebraciones y su significado social

Desde siempre, las fiestas han constituido ritos sociales que 
determinan la inclusión de los participantes en determinados 
grupos (y, por lo tanto, también la exclusión de quienes no par-
ticipan). Han funcionado durante siglos como importantísimos 
espacios de intercambio y consolidación de roles sociales. Ser o 
no invitado es una marca de estatus.

El comienzo de esa pertenencia a un grupo ya desde la pre-
historia solía ser celebrado a través de un ritual de iniciación en 
el que la danza cobraba una importancia simbólica muy especial. 
Así, por ejemplo, se consagraba a algún joven como cazador o se 
anunciaba la fecundidad de una muchacha.

A lo largo de los siglos y en diversas culturas, se fueron cons-
tituyendo diferentes formas de celebrar lo que se puede deno-
minar como una presentación en sociedad: a partir de la realiza-
ción de cierto rito en una determinada edad, se pasaba de niño a 
adulto. Esto, muchas veces acompañado también de un cambio 
en las vestimentas, significaba que ya se podía participar de otras 
fiestas y de otros eventos sociales y, sobre todo, se hacía saber así 
que esa persona ya era “casadera”, es decir, que ya se encontraba 
disponible para buscar pareja. En este sentido, las presentaciones 
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Irène Némirovsky y su época

Conocer la vida de esta escritora no deja de ser apasionante, 
parece en sí misma una novela. Nacida en Kiev, Ucrania (por en-
tonces bajo dominio ruso), en 1903, vive una infancia de niña rica. 
Su padre, un judío proveniente de una familia dedicada al negocio 
de granos, había logrado triunfar en las finanzas y convertirse en 
uno de los banqueros más importantes de Rusia. Así, su hija recibe 
una excelente educación y aprende desde pequeña la lengua de su 
institutriz francesa. La familia se instala en una mansión en San 
Petersburgo y viajan los veranos a lujosos balnearios como Niza.

Francia, entonces, no será para la joven un país desconocido 
cuando los Némirovsky se vean obligados a emigrar. Al estallar la 
Revolución rusa en 1917, las familias acaudaladas se ven en peli-
gro, mientras que sus bienes son confiscados. León Némirovsky 
esconde a su mujer y a su hija en un departamento en Moscú y 
en diciembre de 1918 huyen del país en trineo, disfrazados de 
campesinos. El viaje es largo. Llegan a Finlandia, donde viven 
durante un año en un pequeño caserío. Allí Irène comienza a es-
cribir. Luego pasan tres meses en Suecia y, finalmente, se instalan 
en París. León Némirovsky asume la dirección de una sucursal 
de su banco y en poco tiempo reconstruye su fortuna.

Irène, además de disfrutar de los bailes, estudia Letras en la 
Sorbona y ya de muy joven comienza a publicar cuentos y novelas 
cortas en algunos periódicos. El éxito llega en 1929 con su novela 
David Golder. Ha enviado el manuscrito a un editor, pero sin fir-
marlo, solo con una casilla de correo. Para ese entonces, ya hace 
tres años que está casada con Michel Epstein, a quien ha conocido 
durante esas reuniones sociales. También él, joven ingeniero por la 
universidad de San Petersburgo, es un exilado judío y trabaja como 
apoderado de un banco. La pareja acaba de tener a su primera hija, 
Denise.

veranos en Niza a todo lujo, de las salidas al casino. Irène vivió 
una juventud alocada, de baile en baile y coqueteando. También 
sus padres llevaban esta vida de burgueses adinerados que inten-
taban posicionarse en la alta sociedad francesa.

Eran los “años locos”, “los felices años veinte”. Atrás parecía 
haber quedado el horror de la guerra. En los países que habían 
triunfado se veía el futuro con optimismo, sobre todo debido al 
marcado bienestar económico que se vivía en esos años produc-
to de una fuerte actividad especulativa que llevará en 1929 al de-
rrumbe de la Bolsa de valores norteamericana, y que arrastraría 
consigo a todos los mercados mundiales. Pero la crisis económica 
estaba lejos, por el momento había que festejar y mostrar la alegría 
de vivir. Y qué mejor que hacerlo bailando: los ritmos populares 
como el charlestón, el jazz o el blues, el tango, el boogie-boogie o el 
foxtrot inundaban los salones, acompañados con ropas más sen-
suales y nuevos pasos de baile.

Detrás de tanto brillo y movimiento, Irène lleva consigo su 
historia familiar, marcada por la avidez del dinero y de ascenso 
social, el destierro y la ausencia de amor. Estos temas se converti-
rán en materia para sus novelas que de este modo cobrarán, como 
sucede con El baile, un alto carácter autobiográfico. Los grupos 
sociales que conoce, los acontecimientos políticos de los que ha 
estado cerca y los conflictos familiares que la afectan se convierten 
en fuente de inspiración para la creación de sus personajes y de 
sus tramas. Sin embargo, leer la obra de esta autora, como la de 
muchos otros, solo en clave autobiográfica sería un error: no se 
leen sus novelas para saber quién fue Irène Némirovsky. Sus obras 
tienen un valor literario autónomo que trasciende la vida de su 
creadora; sus personajes, aunque a veces se le parezcan, tienen 
una identidad propia muy sólida; los conflictos, aun los más per-
sonales, alcanzan un valor universal.
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I

La señora Kampf entró en la sala de estudios y cerró la puerta 
tras de sí con tanta fuerza que, agitados por la corriente de aire, 
todos los colgantes de la araña de cristal sonaron con un puro y 
ligero ruido a cascabel. Pero Antoinette no dejó de leer y perma-
neció tan encorvada sobre su pupitre que tocaba la página con 
el pelo. Su madre la observó un momento sin hablar y luego se 
plantó frente a ella, con los brazos cruzados.

—Al menos podrías hacer un esfuerzo cuando ves a tu ma-
dre, ¿no te parece, hija? —le gritó—. ¿Tienes el trasero pegado a 
la silla? Pero qué distinguido… ¿Dónde está miss1 Betty?

En la habitación contigua, el sonido de una máquina de co-
ser marcaba el ritmo a una canción, un What shall I do, what 
shall I do when you’ll be gone away2… canturreado con una voz 
torpe y fresca.

—Miss, venga aquí —llamó la señora Kampf.

1 Miss, en inglés, es una fórmula de tratamiento utilizada para referirse a una mujer soltera.
2 “¿Qué haré, qué haré cuando tú te marches?”.
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—No, mamá —dijo Antoinette en voz baja.
—Entonces, ¿por qué pones esa cara?
Antoinette sonrió con una especie de esfuerzo laxo5 y penoso 

que deformaba dolorosamente sus rasgos. Por momentos, odiaba 
tanto a los grandes que hubiera querido matarlos, desfigurarlos, 
o gritar “¡No, me fastidias!”, golpeando el suelo con el pie, pero 
temía a sus padres desde su más tierna infancia. En otro tiempo, 
cuando Antoinette era más pequeña, su madre solía sentarla so-
bre sus rodillas, la apretaba contra el pecho, la acariciaba y la be-
saba. Pero Antoinette se había olvidado de esto. Lo que en cam-
bio había conservado en lo más profundo de sí era el sonido, los 
estallidos, de una voz irritada pasando por sobre su cabeza: “Esta 
niña, siempre entre mis piernas…”, “¡Otra vez me manchaste el 
vestido con los zapatos sucios!”, “¡Al rincón!, así aprenderás, ¿me 
escuchaste? ¡Pequeña imbécil!”. Y un día… por primera vez, de-
seó morir… Su madre la estaba regañando en una esquina y lan-
zó aquella frase iracunda6, gritando con tanta fuerza que la gente 
que pasaba se dio vuelta: “¿Quieres una cachetada? ¿Sí?”, y sintió 
el ardor de una bofetada. En plena calle. Tenía once años, era 
alta para su edad. Los transeúntes, los adultos, no importaban… 
Pero, en ese momento, justo salían unos chicos de la escuela, que 
se rieron al verla: “Eh, qué pasó, nena…”. ¡Oh!, esa risa sarcásti-
ca que la perseguía mientras caminaba, con la cabeza gacha, por 
la oscura calle otoñal… las luces bailaban a través de sus lágri-
mas. “¿Terminaste de lloriquear? ¡Oh, qué carácter! Cuando te 
corrijo es por tu bien, ¿o no? ¡Ah!, y no vuelvas a ponerme ner-
viosa, te lo aconsejo…”. Qué malos… Y ahora también, cuando 
de la noche a la mañana se ensañaban, era a propósito, para ator-
mentarla, torturarla, humillarla: “¿Qué manera es esa de agarrar 

5 Laxo: flojo, relajado o que carece de la tensión que debería tener.
6 Iracundo: enojado.

—Yes, Mrs.3 Kampf.
La inglesita se deslizó por la puerta entreabierta. Traía las me-

jillas coloradas, los ojos atónitos y una trenza color miel enrolla-
da alrededor de su pequeña cabeza redonda.

—La he contratado para que supervise e instruya a mi hija, 
¿no es así? —comenzó severamente la señora Kampf—, y no 
para que se cosa sus vestidos… ¿No sabe Antoinette que hay que 
levantarse cuando entra mamá?

—Oh! Ann-toinette, how can you4? —dijo miss con una espe-
cie de gorjeo acongojado.

Antoinette ya se había puesto de pie y se balanceaba torpe-
mente sobre una pierna. Era una larga y flaca muchachita de 
catorce años, con el pálido rostro propio de su edad, tan falto 
de carne que, para los adultos, parecía una mancha redonda y 
clara, sin rasgos, de párpados caídos, ojeroso y con una pequeña 
boca cerrada… Catorce años, los senos que crecen bajo el ceñi-
do vestido de colegiala hiriendo e incomodando al cuerpo débil, 
infantil… los pies grandes y esas largas extremidades con manos 
rojas al final y dedos manchados de tinta, que tal vez un día se 
conviertan en los más bellos brazos del mundo, una nuca frágil, 
el cabello corto, sin color, seco y fino…

—Debes comprender, Antoinette, que tus modales son deses-
perantes, pobre hija mía… Siéntate. Yo voy a entrar de nuevo y 
tú me harás el favor de levantarte enseguida, ¿entiendes?

La señora Kampf retrocedió unos pasos y abrió la puerta por 
segunda vez. Antoinette se levantó con lentitud y con tan evi-
dente desgano que su madre, apretando los labios con aire ame-
nazador, preguntó ofuscada:

—¿Acaso le molesta, señorita?

3 Mrs., en inglés, es una fórmula de tratamiento utilizada para referirse a una mujer casada.
4 “¿Cómo puedes?”.
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había vuelto ricos, cuando en 1926 cayó el franco primero y la libra 
después, todas las mañanas Antoinette era llamada a la habitación 
de sus padres. Su madre, todavía en la cama, limaba sus uñas; en el 
toilette vecino su padre, un enjuto y pequeño judío de ojos de fue-
go, se afeitaba, se lavaba y se vestía con esa rapidez loca de todos sus 
gestos, que en otros tiempos lo había llevado a que sus compañeros, 
los judíos alemanes en la Bolsa, lo apodaran “Feuer”10. Había estado 
atascado allí, en los grandes escalones de la Bolsa, durante años… 
Antoinette sabía que antes había sido empleado del Banco de Pa-
rís y, previamente, un mediocre botones11 en la puerta del banco, 
vestido de librea azul… Un poco antes de que naciera Antoinette, 
se había casado con su amante, la señorita Rosine, la dactilógrafa 
del dueño. Durante once años, habían vivido en un departamentito 
oscuro, detrás del teatro Opéra-Comique12. Antoinette se acordaba 
de cuando pasaba en limpio sus deberes, a la noche, en la mesa 
del comedor, mientras la criada lavaba los platos con estrépito en la 
cocina y la señora Kampf leía novelas, acodada bajo la lámpara, una 
gran lámpara de techo con un globo de vidrio esmerilado donde 
brillaba el rayo de luz fuerte del gas. A veces, la señora Kampf lanza-
ba un profundo suspiro irritado, tan fuerte y brusco que hacía saltar 
a Antoinette de su silla. Kampf preguntaba “¿Qué tienes ahora?” y 
Rosine respondía “Me duele el alma de pensar cómo hay gente que 
vive bien, que es feliz, mientras que yo paso los mejores años de mi 
vida en este sucio agujero remendándote las medias…”.

Kampf alzaba los hombros sin decir nada. Entonces, las más 
de las veces, Rosine se volvía hacia Antoinette. “Y tú, ¿qué haces 

10 Feuer, en alemán, significa fuego, término que se convirtió en un apellido.
11 Botones: muchacho que trabaja en algunas dependencias llevando paquetes y mensa-
jes, o cumpliendo tareas menores.
12 El teatro Opéra-Comique se ubica en una zona de París en la que se concentra una 
fuerte actividad bancaria.

el tenedor?” (delante del criado, por Dios) o “Ponte derecha. Al 
menos no parezcas una jorobada”. Tenía catorce años, era una 
muchachita y, en sus sueños, una mujer amada y hermosa… Los 
hombres la acariciaban, la admiraban, así como en los libros el 
conde Andrea Sperelli acaricia a Elena y a María7, y Julien de 
Suberceaux a Maud de Rouvre8… El amor… Se estremeció. La 
señora Kampf estaba terminando:

—… y si crees que le pago a una inglesa para que tengas esos 
modales, te equivocas, señorita… —Y bajando la voz, mientras 
levantaba un mechón que cruzaba la frente de su hija, agregó—: 
Siempre olvidas que ahora somos ricos, Antoinette.

Se volvió hacia la inglesa:
—Miss, tendré muchos recados9 para usted esta semana… el 

15 daré un baile…
—Un baile… —murmuró Antoinette abriendo los ojos muy 

grandes.
—Pues sí —dijo la señora Kampf sonriendo—, un baile… 

—miró a Antoinette con una expresión de orgullo, luego señaló 
a la inglesa a hurtadillas frunciendo el ceño—. No le habrás di-
cho nada, ¿no?

—No, mamá, no —dijo Antoinette rápidamente.
Conocía esa preocupación constante de su madre. Al princi-

pio —hacía dos años— cuando se habían mudado de la vieja calle 
Favart después del genial golpe de Bolsa de Alfred Kampf que los 

7 El conde Andrea Sperelli es el protagonista de la novela El placer (Il piacere) escrita en 
1888 por el autor italiano Gabriel D´Annunzio. En ella se narran los apasionados amores 
del conde con dos mujeres, Elena Muti y María Farres.
8 En la novela Las vírgenes a medias (Les demi-vierges) del escritor francés Marcel Prévost 
publicada en 1894, la protagonista, Maud de Rouvre, intenta casarse con un hombre 
adinerado para conservar así su posición social, pero estos planes no son del agrado de 
Julien de Suberceaux, su amante.
9 Recado: encargo.
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Pero, apenas se iba su marido, la señora Kampf volvía a empezar:
—Si te preguntan algo, Antoinette, dices que vivíamos en el 

Midi13 todo el año… No necesitas detallar si era Cannes o Niza, 
solamente dices “en el Midi”… a menos que te pregunten. En 
ese caso, es mejor decir Cannes, que es más distinguido… Pero, 
obviamente, tu padre tiene razón, lo más importante es cerrar la 
boca. Una jovencita debe hablar lo menos posible con los adultos.

Y le hacía un gesto de que se fuera con su bello brazo desnu-
do, que había engordado un poco y donde brillaba el brazalete 
de diamantes que acababa de regalarle su marido y solo se sacaba 
para bañarse.

Antoinette recordaba vagamente todo aquello, mientras su 
madre preguntaba a la inglesa:

—¿Al menos Antoinette tiene linda letra?
—Yes, Mrs. Kampf.
—¿Por qué? —preguntó tímidamente Antoinette.
—Porque esta noche podrás ayudarme a hacer los sobres… 

—explicó la señora Kampf—. Voy a enviar cerca de doscientas in-
vitaciones, ¿comprendes? No lo lograré sola… Miss Betty, autorizo 
a Antoinette a acostarse una hora más tarde de lo habitual hoy… 
Espero que estés contenta —agregó volviéndose hacia su hija.

Pero como Antoinette callaba, sumida nuevamente en sus 
pensamientos, la señora Kampf alzó los hombros.

—Siempre en la luna esta niña —comentó a media voz—. 
No te pone orgullosa, ¿no?, ¿pensar que tus padres están organi-
zando un baile? Mucho me temo que no tienes corazón, pobre 
hija mía —terminó con un suspiro, mientras se iba.

13 Se conoce como Midi (o Mediodía francés) a la región del sur de Francia, en la que se 
encuentran importantes ciudades balnearias como Cannes y Niza, famosas por el lujo de 
sus hoteles y el alto poder adquisitivo de sus visitantes.

escuchando? ¿Te importa lo que dicen los grandes?”, gritaba mal-
humorada. Luego concluía: “Sí, hija mía, si esperas a que tu padre 
haga fortuna como siempre promete desde que nos casamos, pue-
des seguir esperando, pasará mucha agua bajo el puente… Crece-
rás, estarás aquí, como tu pobre madre, esperando…”. Y cuando 
decía esa palabra, “esperar”, por sus rasgos duros, tensos, huraños, 
pasaba cierta expresión patética, profunda, que afectaba a Antoi-
nette a su pesar y a veces hacía que alargara, por instinto, los labios 
hacia el rostro materno.

“Mi pobre pequeña”, decía Rosine acariciándole la frente. 
Pero, una vez, exclamó: “¡Ah!, déjame tranquila, ¿eh?, me fas-
tidias. Qué pesada que puedes ser tú también…”, y nunca más 
Antoinette volvió a besarla, salvo por la mañana y la noche, con 
esos besos que padres e hijos intercambian sin pensar, así como 
dos desconocidos se dan la mano.

Y luego, un buen día, se habían vuelto ricos, de pronto, y 
ella nunca supo comprender muy bien cómo. Habían ido a vi-
vir a un gran departamento blanco y su madre se había teñido 
el cabello de un bello color oro recién estrenado. Antoinette 
lanzaba temerosas miradas hacia aquella cabellera llameante que 
no reconocía.

—Antoinette, repasemos un poco —ordenaba su madre—. 
¿Qué respondes cuando te preguntan dónde vivíamos el año pasado?

—Qué estúpida eres —decía Kampf desde la habitación conti-
gua—, ¿quién quieres que le hable a la pequeña? No conoce a nadie.

—Yo sé lo que digo —respondía la señora Kampf alzando la 
voz—, ¿y los criados?

—Si la veo decir una sola palabra a los criados, se las verá 
conmigo, ¿comprendes, Antoinette? Ella sabe que debe cerrar la 
boca y aprender sus lecciones, eso es todo. No le pedimos nada 
más… —Y volviéndose hacia su mujer—. No es tonta, ¿sabes?
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