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Verdades y mentiras: la pasión por narrar

Desde muy niños, nos gusta que nos acaricien los oídos con 
bellos relatos, con narraciones realistas o maravillosas, antiguas o 
modernas. De las palabras de padres, maestros, hermanos, amigos 
y vecinos, surgen héroes, princesas, lobos feroces, zapallos y duen-
des que nos conducen a territorios desconocidos y fascinantes.

A diario, nos encontramos contando o escuchando historias y 
anécdotas. ¿Por qué nos gustan tanto? Tal vez, porque la palabra 
distingue a los seres humanos de los demás animales, y dominar su 
uso resuelve la mayoría de las contingencias cotidianas de manera 
pacífica. Incluso, lamentablemente, la mentira se basa en un relato 
eficaz de algo que no ocurrió; por eso, la mentira, quizás, haya sido 
el primero de los relatos ficcionales de la humanidad.

De esta capacidad humana, sabían mucho los antiguos grie-
gos. En la Odisea, nos enteramos de la mayoría de las aventuras 
de Ulises por los relatos que él y diferentes personajes hacen. 
Ulises mismo oye sus propias aventuras de boca de un bardo o 
de un rapsoda. 
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Los bardos eran hombres que dominaban el arte del rela-
to oral. Componían delante de un auditorio, generalmente, en 
banquetes. No recitaban versos solo de memoria, sino que los 
iban componiendo a medida que los cantaban acompañados por 
un instrumento de cuerdas. 

Como en este pasaje del octavo canto:

Sentía Ulises que los buenos tiempos regresaban, después de tan-
tos suplicios. Mientras se asaban doce ovejas, ocho puercos y dos 
bueyes gordos, se presentó un aedo ciego1, que poseía el don del 
canto y la facilidad para recitar. Se llamaba Demódoco, tan há-
bil para la cítara como gustoso de tener a mano el vino. Los 
animados comensales le pidieron que cantara la gloria de los 
guerreros cuya fama era bien vista en todo el cielo y la tierra.

Para poder recitar poemas tan extensos como la Ilíada o la 
Odisea, necesitaban de ciertas técnicas para poder ir hilvanando 
sus palabras, tales como el uso de epítetos y de las fórmulas que 
introducen las voces de los personajes. En cuanto a los epítetos 
(adjetivos que realzan una condición propia del sustantivo: duro 
mármol, encendido fuego), en estos relatos se observan ciertas 
repeticiones o lugares comunes como, por ejemplo, “astuto Uli-
ses”, la descripción del amanecer o el atardecer:

Cuando la Aurora de dedos rosados nos trajo el día tercero…
… la Aurora de rosados dedos… 

Canto 8

Así como la repetición de las palabras que introducen el discur-
so directo y lo cierran: “Así dijo…” o “Y de este modo habló…”.

La literatura oral también requiere una memoria ejercitada y 
eficiente. La memoria era muy valorada por los antiguos griegos, 

1 Se dice que Homero, el creador de la Ilíada y la Odisea, también era un poeta ciego.

es más, era considerada la base de la inteligencia humana. Para 
ellos, quien más sabía era quien más recordaba. Dicen que Só-
crates, un filósofo griego del siglo iv a. C., se negó a escribir sus 
pensamientos y enseñanzas, ya que consideraba que la escritura 
impedía el desarrollo de la memoria, es decir, de la inteligencia.

En nuestro mundo, lleno de letras impresas, de buscadores 
automáticos de palabras en los textos, de chateo, parecería que la 
memoria no fuera necesaria. Muchas veces, confundimos enten-
der con saber. Entender es el paso previo para poder guardar con 
nosotros lo que aprendemos, en la escuela y fuera de ella. Si no 
memorizamos lo que entendemos, el conocimiento durará casi 
igual que el tiempo que nos llevó leerlo.

Cultura clásica y emulación

Como nuestra cultura es propensa a la novedad, a la sorpre-
sa, a lo inaudito, es necesario que aclaremos una característica 
del mundo clásico. En la Antigüedad, no existía el concepto de 
plagio, es decir, no era un delito copiar la obra de otro artista sin 
anunciarlo. Por el contrario, los antiguos gustaban de la imita-
ción de obras magistrales. Esta característica de tomar modelos 
para imitarlos era considerada una virtud: la emulación.

Según el filósofo griego Aristóteles (384-322 a. C.), la emu-
lación (zêlos) es una característica honrosa y propia de hombres 
honrados2, y la presenta como el aspecto virtuoso de la envidia. 
En nuestros días, tenemos una locución que podría sintetizar 
el concepto de emulación aristotélica: envidia sana. Ese sentido 
de emulación o sana envidia sentían los romanos por la cultura 
griega; podemos observar esto en los centenares de obras de arte 

2 Aristóteles realiza la descripción de las diferentes pasiones humanas en su Retórica: . 
Biblioteca Básica. Madrid, Gredos, 2000.
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conservadas, que son réplicas o imitaciones de los originales que 
se han perdido.

Virgilio (70-19 a. C.), el mayor poeta latino, escribió la Enei-
da, por pedido explícito del emperador romano Augusto (63 a. 
C. -14 d. C.). La Eneida toma como modelo las dos obras de 
Homero: la Ilíada y la Odisea. La obra de Virgilio relata la hui-
da de Troya de Eneas3 y de los suyos para poder encontrar otro 
sitio donde refundar Troya. La obra de Virgilio está dividida en 
doce capítulos o cantos. Los seis primeros narran las aventuras 
y desventuras del héroe troyano (una tormenta que lo desvía de 
su ruta, la pérdida de casi todos sus compañeros, la visita a los 
cíclopes; su relación con una mujer que quiere retenerlo, la reina 
Dido; el descenso al mundo de los muertos), acontecimientos 
muy semejantes a los vividos por Ulises, el protagonista de la 
Odisea. La segunda parte de la Eneida tiene como modelo a la 
Ilíada. En aquella, Virgilio narra las diferentes circunstancias de 
la guerra entre troyanos y latinos. La obra latina finaliza como la 
Ilíada; en esta, Aquiles triunfa sobre el jefe troyano Héctor; en la 
Eneida, se concluye con la victoria de Eneas sobre Turno.

La semejanza de la obra de Virgilio con la de Homero se 
da no solo con respecto a la historia narrada, sino también, en 
relación con otros aspectos, como la manera de iniciar la narra-
ción. El distinguido orador Quintiliano4 (35-ca 95) afirma que 
Homero estableció, entre otras cosas, la manera de comenzar las 
obras épicas con el anuncio del tema, el héroe y la situación en 
la que se encuentra. Esto puede verse en los fragmentos iniciales 
de los textos:

3 Eneas era un héroe troyano, hijo de Anquises (un mortal) y de Venus (diosa del amor).
4 Quintiliano fue el primer maestro de la historia que recibió un sueldo del Estado. 
Escribió las Instituciones oratorias, donde resume toda su experiencia como docente de 
oratoria y su lectura y crítica de los autores griegos y latinos.

Esta es la historia de Ulises, el mismo que hizo entrar en Troya 
el caballo hueco lleno de guerreros que destruyeron la ciudad y 
quien luego se propuso navegar hacia su patria. En el camino, 
debió lidiar con las tempestades preparadas por Poseidón, el dios 
del mar, además de brujas, gigantes, sirenas y ninfas. Ulises logró 
burlar los peligros en varias ocasiones, aunque al final, volvió 
solo y en nave ajena, pues sus compañeros cometieron la locura 
de comerse las vacas sagradas del Sol, siendo presas del terrible 
castigo divino.

Odisea, Canto 1

Canto a las armas y al héroe que, puesto en fuga por los hados, 
desde las riberas de Troya, llegó primero a Italia y a las orillas 
lavinias. Arrojado a pasar muchas crueldades por tierra y mar, 
por decisión de los dioses y de la rencorosa memoria de Juno.

Eneida, i; 1-4

El teórico literario francés Gérard Genette5 denomina a este 
tipo de intertextualidad6 hipertextualidad. Esta relación existe 
cuando un texto denominado b (hipertexto) se relaciona direc-
tamente con otro texto anterior a (hipotexto). Es decir que el 
hipertexto es un texto derivado de un texto preexistente, deno-
minado hipotexto. 

Las obras que tienen como hipotexto a la Odisea son innu-
merables; nombraremos algunas escritas en el siglo xx, como la 
famosa novela del narrador irlandés James Joyce (1882-1941), 
Ulises. La parodia del escritor español Francisco Chofre (n. 
1924): La Odilea. La hija de Homero; la novela del escritor inglés 

5 G. Genette: Palimpsestos. La Literatura en segundo grado: Madrid. Taurus, 1989. 
Traducción de Celia Fernández Prieto.
6 G. Genette define intertextualidad a la “copresencia entre dos o más textos, es decir, 
como la presencia efectiva de un texto en otro. Su forma más explícita y literal es la 
práctica tradicional de la cita”.
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Robert Graves (1895-1985), basada en la teoría del británico 
Samuel Butler (1835-1902), según la cual Homero habría crea-
do la Odisea con la ayuda de una princesa siciliana. En el campo 
del cine, el reciente film del director griego Theo Angelopoulos 
(n. 1935): La mirada de Ulises (2000).

El mito del héroe en el mundo griego antiguo

Una de las obras de Hesíodo, un poeta griego que vivió hacia 
el siglo vii a. C., en épocas de Homero, es Trabajos y días7. En 
esta, Hesíodo alienta a los hombres a dedicar más tiempo a las 
tareas del campo y a dejar de pleitear o discutir en el ágora8. Para 
esto, les pide a las musas que lo ayuden a transmitir el plan de 
Zeus, pues “poco le dura el interés por los litigios y las reuniones 
públicas a aquel en cuya casa no se encuentra en abundancia el 
sazonado sustento, el grano de Deméter, que la tierra produce. 
Cuando te hayas provisto bien de él, entonces sí que puedes sus-
citar querellas y pleitos sobre haciendas ajenas”. Era tan grande 
la pasión por hablar y discutir que tenían los antiguos griegos 
que había que recordarles que debían volver a sus labores rurales.

En Trabajos y días, encontramos también el mito de la deca-
dencia de los seres humanos a través del tiempo. Según Hesíodo, 
existieron cinco edades o eras: la de oro, la de plata, la de bronce, 
la de los héroes y la última, la de hierro. 

Los dioses, primero, crearon la estirpe humana de oro, la 
primera generación de seres mortales que vivían como dioses, 
sin preocupaciones, no conocían la vejez y carecían de maldad. 
Poseían todo tipo de alegrías, y el campo producía abundantes 

7 Todas las citas de Hesíodo han sido obtenidas de Trabajos y Días, y otras obras: Ma-
drid. Biblioteca Básica Gredos, 2000.
8 El ágora era el lugar de reunión, plaza o asamblea de una ciudad griega.

y excelentes frutos. Estos seres mortales eran ricos en rebaños y 
rendían culto a los dioses. Pero un día Zeus decidió que vivieran 
bajo tierra; como benignos protectores de los mortales y, en su 
reemplazo, creó una estirpe mucho peor: la de plata. Durante los 
primeros cien años de vida, vivían junto a su madre sin preocu-
paciones. Al llegar a la edad adulta, morían al poco tiempo, ya 
que eran muy violentos y no respetaban a los dioses. Zeus los 
sepultó bajo tierra. Luego el todopoderoso Zeus creó la tercera 
estirpe: la de bronce. A los hombres de bronce, solo les importa-
ba la guerra, eran soberbios y tenían el corazón de metal. La tie-
rra también los sepultó. En su lugar, creó Zeus la cuarta estirpe. 
Era justa y virtuosa: “la estirpe divina de los héroes que se llaman 
semidioses, raza que nos precedió sobre la tierra sin límites”. La 
última estirpe es la de hierro. Los hombres de hierro nunca po-
drán mantenerse sin trabajar, los dioses les darán permanentes 
preocupaciones, pero también les ocasionarán penas y alegrías. 
Esta última estirpe llegó a su fin, según Hesíodo, porque “El 
padre no se parecerá a los hijos, ni los hijos al padre; el anfitrión 
no apreciará a su huésped, ni el amigo a su amigo; y no se que-
rrá al hermano como antes. Despreciarán a sus padres apenas 
se hagan viejos y los insultarán con duras palabras, cruelmente 
(…); y unos saquearán las ciudades de los otros. Ningún reco-
nocimiento habrá para el que cumpla con la palabra ni para el 
justo ni para el honrado, sino que tendrán en más consideración 
al malhechor y al hombre violento. La justicia estará en la fuerza 
de las manos, y no existirá el pudor”. 

Abandonemos a estos seres malvados y volvamos a aquellos 
que recordaban a las divinidades por su belleza y sentido del ho-
nor: los héroes.

La edad de los héroes fue muy breve. Todos los que combatie-
ron en la guerra de Troya pertenecieron a la cuarta estirpe humana, 
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igual que la famosa familia de Edipo, que reinó en Tebas. Si bien 
los héroes eran mortales, tenían excelencias o virtudes que los 
hacían semejantes a los dioses.

Según Hesíodo, los héroes habitarán para siempre y por or-
den de Zeus, lejos de los mortales, en los confines de la tierra, en 
la Isla de los Bienaventurados, en medio del océano. Permanecen 
felices, con el corazón sin preocupaciones. Su isla produce frutos 
dulces como la miel.

Las excelencias o virtudes de los héroes

El héroe pertenecía a los aristos9 (en griego: ‘distinguidos’) 
y tenía una serie de excelencias o aretés, denominadas por los 
romanos virtudes. 

El filósofo y filólogo alemán Werner Jaeger (1881-1961) sos-
tiene, en sus estudios sobre la cosmovisión griega10, que la areté 
en su sentido original y tradicional, era la destreza guerrera. Sin 
embargo, ya en la primera obra de Homero, la Ilíada, la areté no 
solo es una fuerza física acompañada de gran valentía, sino que 
el poeta le suma la integridad espiritual. Para Jaeger, las obras de 
Homero sirven a la educación de los jóvenes griegos como un 
modelo de conductas para imitar y de conductas por rechazar.

Los aristoi, primero, debían pertenecer a una estirpe desta-
cada. Por esto, se sienten orgullosos al mencionar la familia a 
la que pertenecen, su nobleza de sangre. El héroe se jacta de 
descender de un largo y valiente linaje:

9 En castellano, tenemos la palabra aristócrata, que utilizamos para denominar a las 
personas que provienen de familias que pertenecen a la nobleza. También aristocracia, 
que significa tanto la clase noble de una nación como la forma de gobierno de la noble-
za (aristocracia: ‘fuerza o poder de los superiores’).
10 Werner Jaeger: Paideia. Bs. As., Fondo de Cultura Económica, 1993.
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Canto 1
Los dioses deciden el regreso de Ulises

Invocación a la Musa 

Musa, hija de Zeus, cuéntanos la historia del héroe que estuvo 
veinte años lejos de su hogar por enemistarse con Poseidón1, el 
dios que tutelaba los mares. Cuéntanos sus aventuras luego de la 
guerra de Troya, y de cómo se libró de mil peligros hasta llegar 
disfrazado a su palacio para vengarse de quienes acosaban a su 
esposa Penélope. Era el rey de Ítaca, se llamaba Ulises y tenía un 
único hijo, el obediente Telémaco.

1 En la mitología griega, Poseidón es el dios que reina los mares. Es hijo de Cronos y 
Rea, y hermano de Zeus. Puede dirigir el sentido y la velocidad de las olas, provocar 
tempestades y crear manantiales con solo golpear con su tridente las rocas de las playas. 
Junto con Apolo, construyó las murallas de Troya.
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El regreso postergado 

Diez años después de terminada la guerra en Troya2 –que se ha-
bía prolongado, también, por diez largos años– tan sólo Ulises, 
el fecundo en ardides3, no había retornado a su palacio, en la isla 
de Ítaca4. Todos los soldados sobrevivientes estaban a salvo en 
sus hogares, disfrutando de la gloria concedida a los vencedores.
Ulises, famoso por su ingenio y prudencia, había sido el crea-

dor del caballo de madera, el mismo que permitió al ejército 
griego burlar las murallas de Troya y devastar la ciudad.
De regreso a la patria, decidió anclar su nave en una isla donde 

habitaba Polifemo5, hijo de Poseidón, el tutor de los mares. Poli-
femo era un cíclope6, un gigante salvaje de un solo ojo, que atacó 
al héroe y a sus compañeros. El fecundo en ardides se defendió 
cegando al cíclope. Desde entonces, Poseidón lo hizo errar por 
islas remotas, plagadas de enemigos, y lo expuso a los peligros de 
las tempestades marinas.
Tanto se demoraba su vuelta que, en Ítaca, muchos lo daban 

por muerto; y decenas de pretendientes querían casarse con su 
esposa, la fiel Penélope, por considerarla una viuda. Pero la reina 
resistía el acoso, convencida de que su amado compañero volve-
ría al hogar. 

2 Troya era una ciudad de Asia Menor, que sostuvo el sitio de los griegos por diez años. 
También se la conoce con los nombres de Ilión y Pérgamo.
3 Un ardid es un medio o una estrategia empleada con astucia para lograr un objetivo.
4 Ítaca, la patria de Ulises, es una pequeña isla ubicada en el mar Adriático.
5 El cíclope Polifemo, hijo de Poseidón y de la ninfa Toosa, causaba horror con su sola 
presencia. Era tan alto que, como bastón, utilizaba el tronco de un pino muy alargado. 
Habitaba una caverna oscura y se dedicaba al cuidado de su rebaño.
6 Los cíclopes eran seres gigantescos y monstruosos que tenían un solo ojo en la mitad 
de la frente. En su origen mitológico, fueron divinidades menores que forjaban las 
armas de dioses y de héroes (el rayo de Zeus y las flechas de Apolo). En la Odisea, se los 
presenta como seres despreciables que se alimentan de carne humana.

La cabeza de Zeus 

Una puerta de nubes ocultaba los imponentes palacios de los 
dioses en la cumbre del monte Olimpo7. Desde los profundos va-
lles, donde crecía la hierba fresca, apenas si llegaba el agitado eco 
de la vida de los hombres, el clamor de sus ruegos y sus afanes.
Sentado en el trono olímpico, Zeus amontonaba las nubes, 

lanzaba el rayo, se enamoraba con frecuencia y administraba la 
justicia. Zeus era el dios feliz, el padre espiritual del resto de las 
divinidades y de los hombres8. Aquel día, sin embargo, le dolía la 
cabeza, señal de que su indómita hija Atenea estaba urdiendo algo.
En verdad, Atenea9, la diosa de los ojos brillantes, decidió que 

era el momento ideal para hablar sobre Ulises en el concilio10 di-
vino: su temido tío, Poseidón, había partido de viaje a los reinos 
etíopes11, en los confines del mundo, para observar un sacrificio 
de toros y corderos que estos ofrecerían en su honor. 
Atenea protegía a Ulises, pues se identificaba con su coraje y 

7 El monte Olimpo es una montaña a la que se ubicó en diferentes partes de Grecia y 
del Asia Menor. En general, se la considera como una montaña de Tesalia. En el Olim-
po, Zeus reunió a dioses y a diosas para decidir los destinos de troyanos y de griegos.
8 En la cosmovisión griega, Zeus es el todopoderoso soberano de hombres y de dioses, 
reina en las alturas del cielo y habita el monte Olimpo. Hijo menor de Cronos y de 
Rea, y hermano de Poseidón, dios del mar, y de Hades, dios de los infiernos. Sus 
hermanas eran las diosas Hestia, Deméter y Hera, con la que se casó. Zeus es el que 
provoca las lluvias, lanza el rayo y el relámpago. A su vez, mantiene la justicia y el equi-
librio del mundo. Al ser muy enamoradizo, tuvo muchos hijos de diferentes uniones, lo 
cual le trajo muchos problemas con su esposa Hera.
9 Atenea es una diosa hija de Zeus y de Metis. Era una diosa guerrera, se la represen-
taba con lanza, casco y con una égida (escudo hecho con piel de cabra). Había hecho 
colocar en su escudo la cabeza de la Gorgona (monstruo femenino) que Teseo había 
vencido. Su animal favorito era la lechuza, dicen que sus ojos eran similares a los de esta 
ave. Fue enemiga de Troya después de que el joven Paris hubo decidido que la más bella 
de las diosas era Afrodita.
10 Se llama concilio a una reunión o asamblea realizada para decidir un plan por seguir.
11 Etiopía eran dos reinos ubicados al sur de Egipto. Se destacaban por sus mujeres 
magas, que producían hechizos de amor. En la actualidad, es un país africano.
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con su astucia. Ulises descollaba entre los mortales; y ella era una 
diosa guerrera y justa, que se destacaba entre los inmortales. Am-
bos confiaban en su inteligencia y sabían tramar grandes planes.
En honor a esa inteligencia, Atenea evitaba pedir por Ulises en 

presencia de Poseidón, para no desatar la ira del tutor de los mares.
Ausente, entonces, Poseidón, Atenea se dirigió a Zeus:
–Padre, es hora de poner fin a las pruebas de Ulises. Nadie tarda 

tanto en regresar a su hogar, salvo los muertos.
Zeus, el que junta las nubes, sintió una nueva punzada de dolor 

en su cabeza. Sabiendo lo que ella esperaba de él, le preguntó:
–¿Y qué propones, hija querida?
Atenea le recordó que Ulises había sufrido demasiado. ¡Ya no tenía 

soldados, ya no tenía naves! Había padecido naufragios y desven-
turas que hubieran llevado a otro mortal a la locura o al suicidio. 
–Padre, aprovechando su último naufragio, la ninfa Calipso12 lo 

ha tomado como prisionero y le pide que olvide su patria y a su 
familia –Atenea, midiendo el tono de sus palabras, evocó en Zeus 
los sacrificios que Ulises le brindaba en las llanuras de Troya. Y 
agregó–: ¿Acaso lo odias como Poseidón? ¿Has olvidado lo que 
significan veinte años para una vida humana? ¿Te parece justo 
que su trono en Ítaca esté vacío? ¿Que no haya podido ver crecer a 
su hijo Telémaco? ¿Que su consorte lo aguarde en vano cada día?
Zeus sabía llevar muy bien las cuentas de los sacrificios, pues 

se encargaba de partir con un rayo a quien no se los hiciera, más 
temprano que tarde. Pero, en este caso, no encontraba solución 
a una dificultad. ¿Cómo ayudar a Ulises, un mortal, sin humillar 
a su poderoso hermano Poseidón?

12 La ninfa Calipso, hija del Sol, vivía en una maravillosa gruta rodeada de jardines, 
en la isla Ogigia. Pasaba el día hilando y tejiendo con otras ninfas, mientras cantaban. 
Estos cantos producían encantos, eran atractivos, mágicos para los hombres. El nombre 
Calipso significa ‘la que oculta’.

Atenea adivinó esta duda en los ojos de su padre y lo acicateó:
–¿Es que no puedes más que Poseidón? ¿No era tu designio13 el 

regreso de Ulises? 
Comprensivo, Zeus sentenció:
–Dices bien. Que se haga como tú lo has pensado. Cuando mi 

hermano menor lo sepa, deberá entenderlo: demasiado tiempo 
ha maquinado ya contra este héroe intachable.
Y al ceder Zeus ante los ruegos de su hija, cedió también el 

espantoso dolor de cabeza que le impedía disfrutar de la hume-
dad esponjosa de las nubes, la visión de las fértiles viñas que se 
extendían por los valles y, acaso, de alguna hermosa campesina 
bañándose en el río.
Atenea declaró al instante:
–Propongo que Hermes14, el mensajero, le ordene a la ninfa 

Calipso que libere a Ulises. Yo partiré a Ítaca para infundirle 
valor a su hijo Telémaco, que debe lidiar con los pretendientes 
de su madre, los cuales se están devorando sus bienes y riquezas 
y, pronto, querrán devorarlo a él mismo.
Zeus le respondió:
–Ve ahora a Ítaca, y a tu regreso, enviaremos a Hermes a esa 

lejana isla.
Y así concluyó la reunión de los dioses.

13 Un designio es un proyecto, pensamiento o propósito del entendimiento, aceptado 
por la voluntad.
14 Hermes es el hijo de Zeus y de Maya, la más joven de las Pléyades. Una de sus 
travesuras infantiles fue sacarle el caparazón a una tortuga, le agregó unas tripas de toro, 
como cuerdas, e inventó la lira, símbolo de la música y de la poesía. Apolo se quedó 
con este instrumento, a cambio del ganado que el mismo Hermes le había robado. 
También inventó la flauta y, con ella, volvió a pagarle a Apolo; pero esta vez, por la 
enseñanza del arte de leer oráculos. Zeus, orgulloso por las habilidades de su pequeño 
hijo, lo nombró mensajero divino. Llevaba a hombres y a dioses las decisiones de Zeus 
y las de los dos dioses infernales, Hades y Perséfone.
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