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Verdades y mentiras: la pasién por narrar

Desde muy nifos, nos gusta que nos acaricien los oidos con
bellos relatos, con narraciones realistas o maravillosas, antiguas o
modernas. De las palabras de padres, maestros, hermanos, amigos
y vecinos, surgen héroes, princesas, lobos feroces, zapallos y duen-
des que nos conducen a territorios desconocidos y fascinantes.

A diario, nos encontramos contando o escuchando historias y
anécdotas. ;Por qué nos gustan tanto? Tal vez, porque la palabra
distingue a los seres humanos de los demds animales, y dominar su
uso resuelve la mayoria de las contingencias cotidianas de manera
pacifica. Incluso, lamentablemente, la mentira se basa en un relato
eficaz de algo que no ocurrid; por eso, la mentira, quizds, haya sido
el primero de los relatos ficcionales de la humanidad.

De esta capacidad humana, sabfan mucho los antiguos grie-
gos. En la Odisea, nos enteramos de la mayoria de las aventuras
de Ulises por los relatos que él y diferentes personajes hacen.
Ulises mismo oye sus propias aventuras de boca de un bardo o
de un rapsoda.
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Los bardos eran hombres que dominaban el arte del rela-
to oral. Componian delante de un auditorio, generalmente, en
banquetes. No recitaban versos solo de memoria, sino que los
iban componiendo a medida que los cantaban acompanados por
un instrumento de cuerdas.

Como en este pasaje del octavo canto:

Sentia Ulises que los buenos tiempos regresaban, después de ran-
tos suplicios. Mientras se asaban doce ovejas, ocho puercos y dos
bueyes gordos, se presentd un aedo ciego', que poseia el don del
canto y la facilidad para recitar. Se llamaba Demddoco, tan hd-
bil para la citara como gustoso de tener a mano el vino. Los
animados comensales le pidieron que cantara la gloria de los
guerreros cuya fama era bien vista en todo el cielo y la tierra.

Para poder recitar poemas tan extensos como la fliada o la
Odisea, necesitaban de ciertas técnicas para poder ir hilvanando
sus palabras, tales como el uso de epitetos y de las férmulas que
introducen las voces de los personajes. En cuanto a los epitetos
(adjetivos que realzan una condicién propia del sustantivo: duro
mdrmol, encendido fuego), en estos relatos se observan ciertas
repeticiones o lugares comunes como, por ejemplo, “astuto Uli-
ses”, la descripcién del amanecer o el atardecer:

Cuando la Aurora de dedos rosados nos trajo el dia tercero. ..
... la Aurora de rosados dedos. ..
Canto 8

Asi como la repeticion de las palabras que introducen el discur-
so directo y lo cierran: “Asi dijo...” 0 “Y de este modo hablé...”.

La literatura oral también requiere una memoria ejercitada y
eficiente. La memoria era muy valorada por los antiguos griegos,

1 Se dice que Homero, el creador de la J/iada y la Odisea, también era un poeta ciego.
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es mds, era considerada la base de la inteligencia humana. Para
ellos, quien mds sabia era quien mds recordaba. Dicen que S6-
crates, un filésofo griego del siglo 1v a. C., se negé a escribir sus
pensamientos y ensefianzas, ya que consideraba que la escritura
impedia el desarrollo de la memoria, es decir, de la inteligencia.

En nuestro mundo, lleno de letras impresas, de buscadores
automdticos de palabras en los textos, de chateo, pareceria que la
memoria no fuera necesaria. Muchas veces, confundimos enten-
der con saber. Entender es el paso previo para poder guardar con
nosotros lo que aprendemos, en la escuela y fuera de ella. Si no
memorizamos lo que entendemos, el conocimiento durard casi
igual que el tiempo que nos llevé leerlo.

Cultura cldsica y emulacién

Como nuestra cultura es propensa a la novedad, a la sorpre-
sa, a lo inaudito, es necesario que aclaremos una caracteristica
del mundo clésico. En la Antigiiedad, no existia el concepto de
plagio, es decir, no era un delito copiar la obra de otro artista sin
anunciarlo. Por el contrario, los antiguos gustaban de la imita-
cién de obras magistrales. Esta caracteristica de tomar modelos
para imitarlos era considerada una virtud: la emulacién.

Segun el filésofo griego Aristételes (384-322 a. C.), la emu-
lacion (zélos) es una caracteristica honrosa y propia de hombres
honrados, y la presenta como el aspecto virtuoso de la envidia.
En nuestros dias, tenemos una locucién que podria sintetizar
el concepto de emulacidn aristotélica: envidia sana. Ese sentido
de emulacién o sana envidia sentian los romanos por la cultura
griega; podemos observar esto en los centenares de obras de arte

2 Aristételes realiza la descripcién de las diferentes pasiones humanas en su Retdrica: .
Biblioteca Basica. Madrid, Gredos, 2000.
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conservadas, que son réplicas o imitaciones de los originales que
se han perdido.

Virgilio (70-19 a. C.), el mayor poeta latino, escribié la Enei-
da, por pedido explicito del emperador romano Augusto (63 a.
C. -14 d. C.). La Eneida toma como modelo las dos obras de
Homero: la fliada y la Odisea. La obra de Virgilio relata la hui-
da de Troya de Eneas’ y de los suyos para poder encontrar otro
sitio donde refundar Troya. La obra de Virgilio estd dividida en
doce capitulos o cantos. Los seis primeros narran las aventuras
y desventuras del héroe troyano (una tormenta que lo desvia de
su ruta, la pérdida de casi todos sus compafieros, la visita a los
ciclopes; su relacién con una mujer que quiere retenerlo, la reina
Dido; el descenso al mundo de los muertos), acontecimientos
muy semejantes a los vividos por Ulises, el protagonista de la
Odisea. La segunda parte de la Eneida tiene como modelo a la
lliada. En aquella, Virgilio narra las diferentes circunstancias de
la guerra entre troyanos y latinos. La obra latina finaliza como la
[liada; en esta, Aquiles triunfa sobre el jefe troyano Héctor; en la
Eneida, se concluye con la victoria de Eneas sobre Turno.

La semejanza de la obra de Virgilio con la de Homero se
da no solo con respecto a la historia narrada, sino también, en
relacién con otros aspectos, como la manera de iniciar la narra-
cién. El distinguido orador Quintiliano (35-ca 95) afirma que
Homero establecid, entre otras cosas, la manera de comenzar las
obras épicas con el anuncio del tema, el héroe y la situacién en
la que se encuentra. Esto puede verse en los fragmentos iniciales
de los textos:

3 Eneas era un héroe troyano, hijo de Anquises (un mortal) y de Venus (diosa del amor).

4 Quintiliano fue el primer maestro de la historia que recibié un sueldo del Estado.
Escribid las Instituciones oratorias, donde resume toda su experiencia como docente de
oratoria y su lectura y critica de los autores griegos y latinos.
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Esta es la historia de Ulises, el mismo que hizo entrar en Troya
el caballo hueco lleno de guerreros que destruyeron la ciudad y
quien luego se propuso navegar hacia su patria. En el camino,
debié lidiar con las tempestades preparadas por Poseiddn, el dios
del mar, ademds de brujas, gigantes, sirenas y ninfas. Ulises logrd
burlar los peligros en varias ocasiones, aunque al final, volvié
solo y en nave ajena, pues sus companeros cometieron la locura
de comerse las vacas sagradas del Sol, siendo presas del terrible

castigo divino.
Odisea, Canto 1

Canto a las armas y al héroe que, puesto en fuga por los hados,
desde las riberas de Troya, llego primero a Italia y a las orillas
lavinias. Arrojado a pasar muchas crueldades por tierra y mar,
por decision de los dioses y de la rencorosa memoria de Juno.
Eneida, ;s 7-4

El tedrico literario francés Gérard Genette’ denomina a este
tipo de intertextualidad® hipertextualidad. Esta relacién existe
cuando un texto denominado B (hipertexto) se relaciona direc-
tamente con otro texto anterior A (hipotexto). Es decir que el
hipertexto es un texto derivado de un texto preexistente, deno-
minado hipotexto.

Las obras que tienen como hipotexto a la Odlisea son innu-
merables; nombraremos algunas escritas en el siglo xx, como la
famosa novela del narrador irlandés James Joyce (1882-1941),
Ulises. La parodia del escritor espanol Francisco Chofre (n.
1924): La Odilea. La hija de Homero; la novela del escritor inglés

5 G. Genette: Palimpsestos. La Literatura en segundo grado: Madrid. Taurus, 1989.
Traduccién de Celia Ferndndez Prieto.

6 G. Genette define intertextualidad a la “copresencia entre dos o més textos, es decir,
como la presencia efectiva de un texto en otro. Su forma mds explicita y literal es la
practica tradicional de la ciza”.
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Robert Graves (1895-1985), basada en la teorfa del britdnico
Samuel Butler (1835-1902), segin la cual Homero habria crea-
do la Odisea con la ayuda de una princesa siciliana. En el campo
del cine, el reciente film del director griego Theo Angelopoulos
(n. 1935): La mirada de Ulises (2000).

El mito del héroe en el mundo griego antiguo

Una de las obras de Hesiodo, un poeta griego que vivié hacia
el siglo vir a. C., en épocas de Homero, es Trabajos y dias. En
esta, Hesiodo alienta a los hombres a dedicar mds tiempo a las
tareas del campo y a dejar de pleitear o discutir en el 4gora’. Para
esto, les pide a las musas que lo ayuden a transmitir el plan de
Zeus, pues “poco le dura el interés por los litigios y las reuniones
publicas a aquel en cuya casa no se encuentra en abundancia el
sazonado sustento, el grano de Deméter, que la tierra produce.
Cuando te hayas provisto bien de él, entonces si que puedes sus-
citar querellas y pleitos sobre haciendas ajenas”. Era tan grande
la pasion por hablar y discutir que tenian los antiguos griegos
que habia que recordarles que debian volver a sus labores rurales.

En Trabajos y dias, encontramos también el mito de la deca-
dencia de los seres humanos a través del tiempo. Segiin Hesiodo,
existieron cinco edades o eras: la de oro, la de plata, la de bronce,
la de los héroes y la Gltima, la de hierro.

Los dioses, primero, crearon la estirpe humana de oro, la
primera generacién de seres mortales que vivian como dioses,
sin preocupaciones, no conocian la vejez y carecian de maldad.
Posefan todo tipo de alegrias, y el campo producia abundantes

7 Todas las citas de Hes{odo han sido obtenidas de Trabajos y Dias, y otras obras: Ma-
drid. Biblioteca Bdsica Gredos, 2000.

8 El dgora era el lugar de reunién, plaza o asamblea de una ciudad griega.
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y excelentes frutos. Estos seres mortales eran ricos en rebafios y
rendfan culto a los dioses. Pero un dia Zeus decidi6é que vivieran
bajo tierra; como benignos protectores de los mortales y, en su
reemplazo, cred una estirpe mucho peor: la de plata. Durante los
primeros cien anos de vida, vivian junto a su madre sin preocu-
paciones. Al llegar a la edad adulta, morian al poco tiempo, ya
que eran muy violentos y no respetaban a los dioses. Zeus los
sepulté bajo tierra. Luego el todopoderoso Zeus creé la tercera
estirpe: la de bronce. A los hombres de bronce, solo les importa-
ba la guerra, eran soberbios y tenian el corazén de metal. La tie-
rra también los sepultd. En su lugar, creé Zeus la cuarta estirpe.
Era justa y virtuosa: “la estirpe divina de los héroes que se llaman
semidioses, raza que nos precedié sobre la tierra sin limites”. La
tltima estirpe es la de hierro. Los hombres de hierro nunca po-
drén mantenerse sin trabajar, los dioses les dardn permanentes
preocupaciones, pero también les ocasionardn penas y alegrias.
Esta dltima estirpe llegd a su fin, segin Hesiodo, porque “El
padre no se parecerd a los hijos, ni los hijos al padre; el anfitrién
no apreciard a su huésped, ni el amigo a su amigo; y no se que-
rrd al hermano como antes. Despreciardn a sus padres apenas
se hagan viejos y los insultardn con duras palabras, cruelmente
(...); y unos saqueardn las ciudades de los otros. Ningtn reco-
nocimiento habrd para el que cumpla con la palabra ni para el
justo ni para el honrado, sino que tendrdn en mds consideracién
al malhechor y al hombre violento. La justicia estard en la fuerza
de las manos, y no existird el pudor”.

Abandonemos a estos seres malvados y volvamos a aquellos
que recordaban a las divinidades por su belleza y sentido del ho-
nor: los héroes.

La edad de los héroes fue muy breve. Todos los que combatie-
ron en la guerra de Troya pertenecieron a la cuarta estirpe humana,
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igual que la famosa familia de Edipo, que reiné en Tebas. Si bien
los héroes eran mortales, tenfan excelencias o virtudes que los
hacian semejantes a los dioses.

Segin Hesiodo, los héroes habitardn para siempre y por or-
den de Zeus, lejos de los mortales, en los confines de la tierra, en
la Isla de los Bienaventurados, en medio del océano. Permanecen
felices, con el corazén sin preocupaciones. Su isla produce frutos
dulces como la miel.

Las excelencias o virtudes de los héroes

El héroe pertenecia a los aristos’ (en griego: ‘distinguidos’)
y tenia una serie de excelencias o aretés, denominadas por los
romanos virtudes.

El fil6sofo y fil6logo alemdn Werner Jaeger (1881-1961) sos-
tiene, en sus estudios sobre la cosmovisién griega®, que la areté
en su sentido original y tradicional, era la destreza guerrera. Sin
embargo, ya en la primera obra de Homero, la //iada, la areté no
solo es una fuerza fisica acompanada de gran valentia, sino que
el poeta le suma la integridad espiritual. Para Jaeger, las obras de
Homero sirven a la educacién de los jévenes griegos como un
modelo de conductas para imitar y de conductas por rechazar.

Los aristoi, primero, debian pertenecer a una estirpe desta-
cada. Por esto, se sienten orgullosos al mencionar la familia a
la que pertenecen, su nobleza de sangre. El héroe se jacta de
descender de un largo y valiente linaje:

9 En castellano, tenemos la palabra aristderata, que utilizamos para denominar a las
personas que provienen de familias que pertenecen a la nobleza. También aristocracia,
que significa tanto la clase noble de una nacién como la forma de gobierno de la noble-
za (aristocracia: ‘fuerza o poder de los superiores’).

10 Werner Jaeger: Paideia. Bs. As., Fondo de Cultura Econémica, 1993.
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CANTO 1

Los dioses deciden el regreso de Ulises

Invocacién a la Musa

Musa, hija de Zeus, cuéntanos la historia del héroe que estuvo
veinte anos lejos de su hogar por enemistarse con Poseidén, el
dios que tutelaba los mares. Cuéntanos sus aventuras luego de la
guerra de Troya, y de cémo se libré de mil peligros hasta llegar
disfrazado a su palacio para vengarse de quienes acosaban a su
esposa Penélope. Era el rey de Itaca, se llamaba Ulises y tenfa un
tinico hijo, el obediente Telémaco.

1 En la mitologfa griega, Poseidén es el dios que reina los mares. Es hijo de Cronos y
Rea, y hermano de Zeus. Puede dirigir el sentido y la velocidad de las olas, provocar
tempestades y crear manantiales con solo golpear con su tridente las rocas de las playas.
Junto con Apolo, construyd las murallas de Troya.
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El regreso postergado

Diez afios después de terminada la guerra en Troya? —que se ha-
bia prolongado, también, por diez largos afos— tan sélo Ulises,
el fecundo en ardides’, no habia retornado a su palacio, en la isla
de Ttaca’. Todos los soldados sobrevivientes estaban a salvo en
sus hogares, disfrutando de la gloria concedida a los vencedores.

Ulises, famoso por su ingenio y prudencia, habia sido el crea-
dor del caballo de madera, el mismo que permitié al ejército
griego burlar las murallas de Troya y devastar la ciudad.

De regreso a la patria, decidié anclar su nave en una isla donde
habitaba Polifemos, hijo de Poseidén, el tutor de los mares. Poli-
femo era un ciclopet, un gigante salvaje de un solo ojo, que atacé
al héroe y a sus companeros. El fecundo en ardides se defendié
cegando al ciclope. Desde entonces, Poseidén lo hizo errar por
islas remotas, plagadas de enemigos, y lo expuso a los peligros de
las tempestades marinas.

Tanto se demoraba su vuelta que, en ftaca, muchos lo daban
por muerto; y decenas de pretendientes querian casarse con su
esposa, la fiel Penélope, por considerarla una viuda. Pero la reina
resistia el acoso, convencida de que su amado companero volve-
ria al hogar.

2 Troya era una ciudad de Asia Menor, que sostuvo el sitio de los griegos por diez afios.
También se la conoce con los nombres de Ilién y Pérgamo.

3 Un ardid es un medio o una estrategia empleada con astucia para lograr un objetivo.
4 [taca, la patria de Ulises, es una pequena isla ubicada en el mar Adritico.

5 El ciclope Polifémo, hijo de Poseidén y de la ninfa Toosa, causaba horror con su sola
presencia. Era tan alto que, como bastén, utilizaba el tronco de un pino muy alargado.
Habitaba una caverna oscura y se dedicaba al cuidado de su rebano.

6 Los ciclopes eran seres gigantescos y monstruosos que tenfan un solo ojo en la mitad
de la frente. En su origen mitolégico, fueron divinidades menores que forjaban las
armas de dioses y de héroes (el rayo de Zeus y las flechas de Apolo). En la Odisea, se los
presenta como seres despreciables que se alimentan de carne humana.
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La cabeza de Zeus

Una puerta de nubes ocultaba los imponentes palacios de los
dioses en la cumbre del monte Olimpo’. Desde los profundos va-
lles, donde crecia la hierba fresca, apenas si llegaba el agitado eco
de la vida de los hombres, el clamor de sus ruegos y sus afanes.

Sentado en el trono olimpico, Zeus amontonaba las nubes,
lanzaba el rayo, se enamoraba con frecuencia y administraba la
justicia. Zeus era el dios feliz, el padre espiritual del resto de las
divinidades y de los hombres®. Aquel dia, sin embargo, le dolia la
cabeza, sefal de que su indémita hija Atenea estaba urdiendo algo.

En verdad, Atenea’, la diosa de los ojos brillantes, decidié que
era el momento ideal para hablar sobre Ulises en el concilio® di-
vino: su temido tio, Poseiddn, habia partido de viaje a los reinos
etiopes', en los confines del mundo, para observar un sacrificio
de toros y corderos que estos ofrecerfan en su honor.

Atenea protegia a Ulises, pues se identificaba con su coraje y

7 El monte Olimpo es una montafa a la que se ubicé en diferentes partes de Grecia y
del Asia Menor. En general, se la considera como una montana de Tesalia. En el Olim-
po, Zeus reunié a dioses y a diosas para decidir los destinos de troyanos y de griegos.

8 En la cosmovision griega, Zeus es el todopoderoso soberano de hombres y de dioses,
reina en las alturas del cielo y habita el monte Olimpo. Hijo menor de Cronos y de
Rea, y hermano de Poseiddn, dios del mar, y de Hades, dios de los infiernos. Sus
hermanas eran las diosas Hestia, Deméter y Hera, con la que se casé. Zeus es el que
provoca las lluvias, lanza el rayo y el reldmpago. A su vez, mantiene la justicia y el equi-
librio del mundo. Al ser muy enamoradizo, tuvo muchos hijos de diferentes uniones, lo
cual le trajo muchos problemas con su esposa Hera.

9 Atenea es una diosa hija de Zeus y de Metis. Era una diosa guerrera, se la represen-
taba con lanza, casco y con una égida (escudo hecho con piel de cabra). Habia hecho
colocar en su escudo la cabeza de la Gorgona (monstruo femenino) que Teseo habia
vencido. Su animal favorito era la lechuza, dicen que sus ojos eran similares a los de esta
ave. Fue enemiga de Troya después de que el joven Paris hubo decidido que la mds bella
de las diosas era Afrodita.

10 Se llama concilio a una reunién o asamblea realizada para decidir un plan por seguir.

11 Etiopia eran dos reinos ubicados al sur de Egipto. Se destacaban por sus mujeres
magas, que producian hechizos de amor. En la actualidad, es un pais africano.
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con su astucia. Ulises descollaba entre los mortales; y ella era una
diosa guerrera y justa, que se destacaba entre los inmortales. Am-
bos confiaban en su inteligencia y sabfan tramar grandes planes.

En honor a esa inteligencia, Atenea evitaba pedir por Ulises en
presencia de Poseiddn, para no desatar la ira del tutor de los mares.

Ausente, entonces, Poseidén, Atenea se dirigi6 a Zeus:

—Padre, es hora de poner fin a las pruebas de Ulises. Nadie tarda
tanto en regresar a su hogar, salvo los muertos.

Zeus, el que junta las nubes, sintié una nueva punzada de dolor
en su cabeza. Sabiendo lo que ella esperaba de ¢€l, le pregunté:

—;Y qué propones, hija querida?

Atenea le recordé que Ulises habia sufrido demasiado. ;Ya no tenia
soldados, ya no tenia naves! Habia padecido naufragios y desven-
turas que hubieran llevado a otro mortal a la locura o al suicidio.

—Padre, aprovechando su dltimo naufragio, la ninfa Calipso lo
ha tomado como prisionero y le pide que olvide su patria y a su
familia —Atenea, midiendo el tono de sus palabras, evocé en Zeus
los sacrificios que Ulises le brindaba en las llanuras de Troya. Y
agregé—: ;Acaso lo odias como Poseidén? ;Has olvidado lo que
significan veinte afios para una vida humana? ;Te parece justo
que su trono en [taca esté vacio? ;Que no haya podido ver crecer a
su hijo Telémaco? ;Que su consorte lo aguarde en vano cada dia?

Zeus sabia llevar muy bien las cuentas de los sacrificios, pues
se encargaba de partir con un rayo a quien no se los hiciera, mds
temprano que tarde. Pero, en este caso, no encontraba solucién
a una dificultad. ;Cémo ayudar a Ulises, un mortal, sin humillar
a su poderoso hermano Poseidén?

12 La ninfa Calipso, hija del Sol, vivia en una maravillosa gruta rodeada de jardines,

en la isla Ogigia. Pasaba el dia hilando y tejiendo con otras ninfas, mientras cantaban.
Estos cantos producian encantos, eran atractivos, mdgicos para los hombres. El nombre
Calipso significa ‘la que oculta’.

Odisea 27

Atenea adiviné esta duda en los ojos de su padre y lo acicateé:

—;Es que no puedes mds que Poseidén? ;No era tu designio® el
regreso de Ulises?

Comprensivo, Zeus sentencio:

—Dices bien. Que se haga como tt lo has pensado. Cuando mi
hermano menor lo sepa, deberd entenderlo: demasiado tiempo
ha maquinado ya contra este héroe intachable.

Y al ceder Zeus ante los ruegos de su hija, cedié también el
espantoso dolor de cabeza que le impedia disfrutar de la hume-
dad esponjosa de las nubes, la vision de las fértiles vifias que se
extendian por los valles y, acaso, de alguna hermosa campesina
bandndose en el rio.

Atenea declar6 al instante:

—Propongo que Hermes®, el mensajero, le ordene a la ninfa
Calipso que libere a Ulises. Yo partiré a fraca para infundirle
valor a su hijo Telémaco, que debe lidiar con los pretendientes
de su madre, los cuales se estdn devorando sus bienes y riquezas
y, pronto, querrdn devorarlo a ¢l mismo.

Zeus le respondié:

—Ve ahora a Itaca, y a tu regreso, enviaremos a Hermes a esa
lejana isla.

Y asi concluyd la reunién de los dioses.

13 Un designio es un proyecto, pensamiento o propdsito del entendimiento, aceptado
por la voluntad.

14 Hermes es el hijo de Zeus y de Maya, la més joven de las Pléyades. Una de sus
travesuras infantiles fue sacarle el caparazén a una tortuga, le agregé unas tripas de toro,
como cuerdas, e inventd la lira, simbolo de la musica y de la poesfa. Apolo se qued6
con este instrumento, a cambio del ganado que el mismo Hermes le habia robado.
También inventd la flauta y, con ella, volvié a pagarle a Apolo; pero esta vez, por la
ensefianza del arte de leer ordculos. Zeus, orgulloso por las habilidades de su pequefio
hijo, lo nombré mensajero divino. Llevaba a hombres y a dioses las decisiones de Zeus
y las de los dos dioses infernales, Hades y Perséfone.
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