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Puertas
de acceso



Todo empezó en Europa

Transcurren los últimos años del siglo xviii y algo ha cam-
biado en Europa. La Revolución Industrial supone una serie 
de modificaciones que trascienden lo económico: con la indus-
tria y la manufactura, el poder se transfiere de una aristocracia 
agrícola-feudal hereditaria a una clase media que irá en ascenso: 
la burguesía. Crecen las ciudades. Mejoran las rutas y aparece 
el ferrocarril. Comienzan a utilizarse nuevas fuentes de energía, 
como el vapor y el carbón. La división del trabajo permite ge-
nerar más productos en menos tiempo y bajar notablemente los 
costos. Con todo esto, algunos aumentan su riqueza y mejoran 
su estándar de vida, a la vez que otros deben enfrentarse a de-
plorables condiciones de trabajo. Las mujeres y los niños sufren 
especialmente esta explotación: reciben la mitad del salario de 
un hombre.
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Por otra parte, el clima esperanzador motivado por el espíri-
tu liberal que había abrazado Europa después de la Revolución 
francesa, comienza a enrarecerse. Frente a “El terror” –período 
de extrema violencia para impedir cualquier medida contra-
rrevolucionaria–, muchos pierden el entusiasmo del principio. 
Aunque no necesariamente sus ideales: cuando, en efecto, llega 
la contrarrevolución y se restauran los principios monárquicos 
del Antiguo Régimen (por supuesto a través del absolutismo) 
sobreviene un sentimiento de malestar bastante generalizado.

El siglo xix irrumpió, así, en un mundo pleno de contra-
dicciones. Aunque la sociedad moderna se vio beneficiada en 
muchos aspectos (mejoras en comunicación, salud, ciencia y tec-
nología, entre otras) no dejaron de notarse por ello las muchas 
injusticias sociales que implicaba el nuevo orden de las cosas. Ya 
cuando, alrededor de 1830, las restauraciones, conciliaciones y 
estabilidades comenzaron a tambalear, el Estado burgués tuvo 
que revisar sus propias premisas ideológicas (libertad, igualdad 
y fraternidad) y repensar sus compromisos con la aristocracia 
agraria. La nobleza, por su parte, se opuso al capitalismo, el que 
también fue cuestionado por la burguesía aunque desde una po-
sición más liberal. Todos estos cambios vertiginosos, contradic-
torios, difíciles de entender y de abordar por los hombres y mu-
jeres de la época, exigieron un nuevo modo de mirar el mundo, 
una nueva actitud frente a la vida: el Romanticismo.

Si el siglo xviii representaba el respeto a la norma, el Roman-
ticismo emerge como la rebelión del individuo: es el culto del 
“yo” uno de los rasgos capitales de este movimiento. Se enfatizan, 
así, los sentimientos más extremos: un entusiasmo hiperbólico 
frente a la vida o, al contrario, un pesimismo morboso: melan-
colía, nostalgia, desesperación ponen de manifiesto el desborda-
miento sentimental y la angustia metafísica que sufre el hombre 
romántico, para quien la vida es un problema insoluble, ya que 

–arrastrado por las imágenes que él mismo ha creado en su inte-
rior– comprueba que la realidad no responde a sus ilusiones. Así, 
necesita evadirse; alejarse de la humanidad que no lo comprende, 
de la patria que lo destierra, de la mujer que no lo ama. Frente al 
desengaño: la huida, el sueño, el viaje hacia el pasado o el lugar 
idílico. Por eso también en esta época se redescubre el paisaje, es-
pecialmente desde la mirada propuesta por Rousseau,1 para quien 
la naturaleza se relaciona con lo agreste, con la vida originaria y 
pura, no corrompida por los convencionalismos sociales. Así, la 
imagen del “buen salvaje” y el gusto por lo exótico comienzan a 
plasmarse en diferentes manifestaciones artísticas.

Y si en un principio este movimiento cultural fue arcaizante, 
tradicionalista y cristiano (en el afán por regresar a las raíces, a 
un pasado evidentemente idealizado) se fue volviendo con los 
años más revolucionario y liberal.

En efecto, el ansia de libertad comenzó a reflejarse en todos 
los ámbitos de la época: “Libertad en literatura, como en las ar-
tes, como en la industria, como en el comercio, como en la con-
ciencia. He aquí la divisa de nuestra época, he aquí la nuestra, 
he aquí la medida con que mediremos”2. Y no fue la libertad el 
único tema de trascendencia filosófica, moral o política presente 
en las obras románticas: cuestiones como el destino, el sentido 
de la vida y de la muerte, el bienestar de la humanidad, el por-
venir de la patria fueron también recurrentes. Porque el siglo xix 
fue también la época en que lo nacional (e incluso lo regional) se 
puso en primer plano. Y el interés por lo popular y lo folclórico 

1 Fue uno de los inspiradores de la generación que llevó adelante la Revolución fran-
cesa. Su obra puede resumirse en tres preceptos: la naturaleza hace al hombre bueno 
y la sociedad lo vuelve malo; la naturaleza hace al hombre feliz y la sociedad lo vuelve 
miserable; la naturaleza hace al hombre libre y la sociedad lo convierte en esclavo.
2 Larra, Mariano José. “Literatura”, en El Español, 18 de enero de 1836.
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derivó en una tendencia artística que buscó reflejar los usos y 
costumbres de la sociedad: el costumbrismo. 

El Romanticismo, así, significó también una revolución. Y 
aunque nunca dejó de ser esencialmente artístico, no se desligó de 
la política: a través de las artes se instigó a la acción, se influyó en el 
ánimo de los oprimidos y se fomentó la conciencia patriótica. Esta 
revolución intelectual, como las otras, no tardó en propagarse con 
mayor o menor rapidez y algunas variaciones regionales: primero, 
por la tierra continental; y después, más allá del océano.

El Romanticismo en Hispanoamérica

A principios del siglo xix, las principales capitales coloniales 
del imperio español comenzaron a luchar por su independencia. 
La invasión napoleónica a la Península Ibérica y la consiguiente 
huida de Fernando VII, sin duda habían preparado el terreno 
para esta circunstancia. Los españoles fieles al rey, temerosos de 
que Francia se quedara con las colonias de América, estaban en 
un principio interesados en que se crearan juntas de gobierno; 
y las apoyaron. Pero no esperaban que los criollos ilustrados se 
negaran a aceptar esta medida como transitoria, y mucho menos 
se imaginaban que en lugar de intentar resguardar los intereses 
de la corona pretenderían independizarse definitivamente del 
dominio español. Unos y otros tenían diferentes perspectivas 
respecto a cómo debía ser el carácter, las atribuciones y objetivos 
de estas juntas gubernamentales, y muy pronto peninsulares rea-
listas y criollos quedaron enemistados. 

En este contexto, la literatura se puso al servicio de los inte-
reses políticos y se relegaron las cuestiones estéticas. Los hom-
bres de letras que llevaron adelante el proceso emancipador y 
revolucionario encontraron en ella el instrumento adecuado 
para difundir sus ideas y potenciar el pensamiento crítico de los 

ciudadanos, quienes debían prepararse para el ejercicio de una 
libertad hasta entonces negada. Y esto, al menos en los prime-
ros años del siglo, no fue privativo de un país en particular: las 
distintas naciones americanas luchaban por lo mismo, y en ese 
sentido los escritores se sentían americanos, antes que meramen-
te chilenos, argentinos, mexicanos, etc.3 

En 1830 la mayoría de las antiguas colonias españolas (sal-
vo Cuba y Puerto Rico) habían concluido el proceso eman-
cipador, lo que no significaba que hubieran terminado las 
dificultades. Una vez ganada la independencia, no fue fácil 
conseguir la organización nacional en ninguno de los países 
emancipados. En los primeros veinte años de autonomía po-
lítica las naciones debieron enfrentar una sucesión de guerras 
civiles, de luchas caudillistas en el marco político de la anar-
quía y el desgobierno. Hacia mediados de siglo se empezaron 
a estabilizar las sociedades bajo un control oligárquico. Fue 
un período de aparente progreso, y si antes las relaciones con 
los Estados europeos se explicaban por la dependencia colo-
nial, ahora eran producto de un desarrollo económico favo-
rable. Por otra parte, entre la clase alta propietaria de gran-
des extensiones de tierras y un campesinado empobrecido, 
comenzó a desarrollarse una clase media. Así, una burguesía 
consumidora se fue asentando en las ciudades y de esta for-
ma comenzó a configurarse un nuevo público lector para el 
escritor hispanoamericano. Se multiplicaron los periódicos y 
aparecieron nuevos géneros como el folletín –con sus perso-
najes maniqueos, su trama hiperbólica y melodramática– y el 

3 En 1846, Juan María Gutiérrez publicó en Valparaíso América poética, una recopila-
ción de poesías hispanoamericanas. Y si bien se indicaba la ciudad de procedencia de 
cada autor, en ningún caso se señalaba un gentilicio nacional. Por otra parte, la obra 
incluyó poetas de Cuba y Puerto Rico, aunque estos países todavía no se habían inde-
pendizado de la corona española. 
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cuadro de costumbres. Y también numerosos libros (incluso 
hispanoamericanos) que en muchos casos llevaban sellos de 
imprentas europeas. 

El Romanticismo había llegado a América, aunque con no-
tables diferencias respecto al movimiento cultural europeo. En 
primer lugar, porque la mayoría de los hombres de letras en 
América estaban vinculados a la vida pública y política, y en 
segundo lugar porque no había una tradición contra la cual 
enfrentarse. Así, la literatura romántica de Hispanoamérica 
“fue más inaugural que ruptural, y tuvo un fuerte acento de 
identificación nacional y un marcado interés por los valores 
propios”4. Los autores románticos hispanoamericanos no se 
levantaron contra el clasicismo sino contra España, que para 
ellos simbolizaba el despotismo.

Más allá de todo esto, para la mayoría de los escritores 
de la época la civilización europea (especialmente Francia e 
Inglaterra) se configuró como un modelo por seguir. Y en 
este sentido (a pesar de las proclamas nacionalistas y la bús-
queda de un lenguaje americano, propio, singular y diferente 
al español) en un plano profundo se negó, probablemente de 
modo inconsciente, la realidad de América Latina. En efec-
to, el hombre romántico de estas tierras enfrentó su realidad 
con ideas esencialmente ajenas: la ilustración, el eclecticismo, 
el liberalismo. Su América debía construirse a imagen y se-
mejanza del mundo occidental. Los estamentos sociales, los 
grupos privilegiados, las formas despóticas de poder que se 
mantuvieron en América una vez ganada la independencia, 
pueden dar cuenta de esto. También el conservadurismo en la 
producción artística. En el terreno de las letras, por ejemplo, 

4 Osorio Tejada, Nelson. “Las letras hispanoamericanas en el siglo xix”, en Cuadernos de 
América sin nombre, N.° 1, Murcia, Universidad de Alicante, 2000, pp. 41-42.

ámbito tradicionalmente reservado a los hombres, no había 
lugar para la mujer. Y aun cuando alguna “díscola” osaba in-
cursionar en la escritura, solía tomarse su producción como 
un ejercicio inocente, despojado de cualquier intención ideo-
lógica. Porque ser escritora en aquella época, decididamente, 
era un desacato a los modelos sociales imperantes.

El rol de la mujer en el siglo xix

En la sociedad patriarcal y conservadora de la época, la mu-
jer debía ser guardiana del hogar; nada más. Débil y sumisa 
(sometida su voluntad a la de su marido, su padre o sus herma-
nos varones), debía actuar de acuerdo a los estrictos patrones 
de comportamiento imperantes y moverse casi exclusivamente 
en el ámbito privado. Situación que no cambió ni siquiera a 
mediados de siglo, cuando en Hispanoamérica aparentemen-
te comenzaba a revalorizarse la educación femenina. Con la 
fundación de escuelas normales para niñas, la publicación de 
revistas específicas para mujeres, la organización de reuniones 
y clubes literarios en los que ellas participaban activamente, el 
rol de la mujer, en un plano profundo, no cambió demasiado. 
Lo que se fomentaba con todo esto era un estereotipo hogare-
ño de la mujer, a quien, en todo caso, se la preparaba para que 
pudiera afrontar con mayor responsabilidad su papel de hija, 
madre o esposa. De este modo, la mujer moderna, anticolonia-
lista5 y burguesa podía apoyar a su marido en la vida “civiliza-
da” y educar a sus hijos como ciudadanos libres y progresistas. 
Y a esto se reducía la educación de la mujer.

5 Ni siquiera se llegaba a tanto en la sociedad cubana, por entonces todavía colonia de 
la corona española. 
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Dos palabras al lector

Por distraerse de momentos de ocio y melancolía han sido 
escritas estas páginas. La autora no tenía entonces la intención 
de someterlas al terrible tribunal del público.

Tres años ha dormido esta novelita casi olvidada en el fondo 
de su papelera; leída por algunas personas inteligentes que la 
han juzgado con benevolencia y habiéndose interesado muchos 
amigos de la autora en poseer un ejemplar de ella, se determina 
a imprimirla, creyéndose dispensada de hacer una manifestación 
del pensamiento, plan y desempeño de la obra, al declarar que la 
publica sin ningún género de pretensiones.

Acaso si esta novelita se escribiese en el día, la autora, cuyas 
ideas han sido modificadas, haría en ella algunas variaciones, pero 
sea por pereza, sea por la repugnancia que sentimos en alterar lo 
que hemos escrito con una verdadera convicción (aun cuando 
esta llegue a vacilar), la autora no ha hecho ninguna mudanza en 
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sus borradores primitivos, y espera que si las personas sensatas 
encuentran algunos errores esparcidos en estas páginas, no olvi-
darán que han sido dictadas por los sentimientos algunas veces 
exagerados pero siempre generosos de la primera juventud.

Primera 
Parte
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Capítulo I

¿Quién eres? ¿Cuál es tu patria?
Las influencias tiranas

de mi estrella, me formaron
monstruo de especies tan raras,

que gozo de heroica estirpe
allá en las dotes del alma

siendo el desprecio del mundo.
CAÑIZARES

Veinte años hace, poco más o menos, que al declinar una 
tarde del mes de junio un joven de hermosa presencia atravesaba 
a caballo los campos pintorescos que riega el Tínima,1 y dirigía a 
paso corto su brioso alazán por la senda conocida en el país con 
el nombre de camino de Cubitas, por conducir a las aldeas de 
este nombre, llamadas también tierras rojas. Hallábase el joven 
de quien hablamos a distancia de cuatro leguas de Cubitas, de 
donde al parecer venía, y a tres de la ciudad de Puerto Príncipe2, 
capital de la provincia central de la isla de Cuba en aquella épo-
ca, como al presente, pero que hacía entonces muy pocos años 
había dejado su humilde dictado de villa.

Fuese efecto de poco conocimiento del camino que seguía, 
fuese por complacencia de contemplar detenidamente los paisajes 
que se ofrecían a su vista, el viajero acortaba cada vez más el paso 

1 Tínima: nombre del río, cuya naciente se encuentra al norte de Puerto Príncipe, que 
delimita la ciudad. 
2 Puerto Príncipe: actualmente, región de Camagüey.

de su caballo y le paraba a trechos como para examinar los sitios 
por donde pasaba. A la verdad, era harto probable que sus repeti-
das detenciones solo tuvieran por objeto admirar más a su sabor 
los campos fertilísimos de aquel país privilegiado, y que debían 
tener mayor atractivo para él si como lo indicaban su tez blanca 
y sonrosada, sus ojos azules y su cabello de oro, había venido al 
mundo en una región del Norte.

El sol terrible de la zona tórrida se acercaba a su ocaso entre 
ondeantes nubes de púrpura y de plata, y sus últimos rayos, ya 
tibios y pálidos, vestían de un colorido melancólico los campos 
vírgenes de aquella joven naturaleza, cuya vigorosa y lozana 
vegetación parecía acoger con regocijo la brisa apacible de la 
tarde, que comenzaba a agitar las copas frondosas de los árbo-
les agostados por el calor del día. Bandadas de golondrinas se 
cruzaban en todas direcciones buscando su albergue nocturno, 
y el verde papagayo con sus franjas de oro y de grana, el cao3 de 
un negro nítido y brillante, el carpintero real de férrea lengua 
y matizado plumaje, la alegre guacamaya4, el ligero tomeguín5, 
la tornasolada mariposa6 y otra infinidad de aves indígenas, 
posaban en las ramas del tamarindo7 y del mango8 aromático, 
rizando sus variadas plumas como para recoger en ellas el soplo 
consolador del aura.

El viajero, después de haber atravesado sabanas inmensas 
donde la vista se pierde en los dos horizontes que forman el cielo 

3 Cao: ave de plumaje negro y pico curvo. 
4 Guacamaya: ave de cola larga y plumaje colorido. 
5 Tomeguín: ave propia de la región cubana, de colores llamativos y canto muy agradable. 
6 Mariposa: se refiere al ave colorida, de la misma familia que los cardenales, y no al 
insecto. 
7 Tamarindo: árbol de tronco grueso y abundante copa que puede alcanzar los 25 
metros de altura. 
8 Mango: árbol originario de la India, cuyo fruto es amarillo y aromático. 
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y la tierra, y prados coronados de palmas y gigantescas ceibas9, 
tocaba por fin en un cercado, anuncio de propiedad. En efecto, 
divisábase a lo lejos la fachada blanca de una casa de campo, y 
al momento el joven dirigió su caballo hacia ella; pero lo detuvo 
repentinamente y apostándole a la vereda del camino pareció 
dispuesto a esperar a un paisano del campo que se adelantaba a 
pie hacia aquel sitio, con mesurado paso, y cantando una can-
ción del país cuya última estrofa pudo entender perfectamente 
el viajero:

Una morena me mata
tened de mí compasión,
pues no la tiene la ingrata
que adora mi corazón.

El campesino estaba ya a tres pasos del extranjero y viéndole 
en actitud de aguardarle detúvose frente a él y ambos se miraron 
un momento antes de hablar. Acaso la notable hermosura del 
extranjero causó cierta suspensión al campesino, el cual por su 
parte atrajo indudablemente las miradas de aquel.

Era el recién llegado un joven de alta estatura y regulares pro-
porciones, pero de una fisonomía particular. No parecía un crio-
llo blanco, tampoco era negro ni podía creérsele descendiente de 
los primeros habitadores de las Antillas. Su rostro presentaba un 
compuesto singular en que se descubría el cruzamiento de dos 
razas diversas, y en que se amalgamaban10, por decirlo así, los ras-
gos de la casta africana con los de la europea, sin ser no obstante 
un mulato perfecto.

9 Ceiba: árbol de tronco grueso y ramas rojizas. 
10 Amalgamar: combinar elementos de naturaleza distinta. (En química, se llama amal-
gama a la aleación del mercurio con otro u otros materiales). 

Era su color de un blanco amarillento con cierto fondo os-
curo; su ancha frente se veía medio cubierta con mechones des-
iguales de un pelo negro y lustroso como las alas del cuervo; su 
nariz era aguileña pero sus labios gruesos y amoratados deno-
taban su procedencia africana. Tenía la barba un poco promi-
nente y triangular, los ojos negros, grandes, rasgados, bajo cejas 
horizontales, brillando en ellos el fuego de la primera juventud, 
no obstante que surcaban su rostro algunas ligeras arrugas. El 
conjunto de estos rasgos formaba una fisonomía característica; 
una de aquellas fisonomías que fijan las miradas a primera vista 
y que jamás se olvidan cuando se han visto una vez.

El traje de este hombre no se separaba en nada del que usan 
generalmente los labriegos en toda la provincia de Puerto Prínci-
pe, que se reduce a un pantalón de cotín11 de anchas rayas azules, 
y una camisa de hilo, también listada, ceñida a la cintura por una 
correa de la que pende un ancho machete, y cubierta la cabeza 
con un sombrero de Yarey12 bastante alicaído: traje demasiado 
ligero pero cómodo y casi necesario en un clima abrasador.

El extranjero rompió el silencio y hablando en castellano con 
una pureza y facilidad que parecían desmentir su fisonomía sep-
tentrional, dijo al labriego:

—Buen amigo, tendrá Vd. la bondad de decirme si la casa 
que desde aquí se divisa es la del Ingenio13 de Bellavista, pertene-
ciente a don Carlos de B…

El campesino hizo una reverencia y contestó:

11 Cotín (también llamado cutí): tela de lienzo generalmente rayado que hoy en día se 
utiliza para las cubiertas de colchones. 
12 El yarey es un arbusto mediano, de la familia de los guanos, de cuyas hojas largas y 
lustrosas se hacen en el país tejidos bastante finos para sombreros, cestos, etc. (Nota de 
la autora).
13 Ingenio es el nombre que se da a la máquina que sirve para demoler la caña, mas tam-
bién se designa comúnmente con este nombre las mismas fincas en que existen dichas 
máquinas. (Nota de la autora).
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