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Todo empezé en Europa

Transcurren los tltimos anos del siglo xviir y algo ha cam-
biado en Europa. La Revolucién Industrial supone una serie
de modificaciones que trascienden lo econdmico: con la indus-
tria y la manufactura, el poder se transfiere de una aristocracia
agricola-feudal hereditaria a una clase media que ird en ascenso:
la burguesia. Crecen las ciudades. Mejoran las rutas y aparece
el ferrocarril. Comienzan a utilizarse nuevas fuentes de energfa,
como el vapor y el carbén. La divisién del trabajo permite ge-
nerar mds productos en menos tiempo y bajar notablemente los
costos. Con todo esto, algunos aumentan su riqueza y mejoran
su estdndar de vida, a la vez que otros deben enfrentarse a de-
plorables condiciones de trabajo. Las mujeres y los nifios sufren
especialmente esta explotacién: reciben la mitad del salario de
un hombre.
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Por otra parte, el clima esperanzador motivado por el espiri-
tu liberal que habia abrazado Europa después de la Revolucién
francesa, comienza a enrarecerse. Frente a “El terror” —periodo
de extrema violencia para impedir cualquier medida contra-
rrevolucionaria—, muchos pierden el entusiasmo del principio.
Aunque no necesariamente sus ideales: cuando, en efecto, llega
la contrarrevolucion y se restauran los principios mondrquicos
del Antiguo Régimen (por supuesto a través del absolutismo)
sobreviene un sentimiento de malestar bastante generalizado.

El siglo xix irrumpié, asi, en un mundo pleno de contra-
dicciones. Aunque la sociedad moderna se vio beneficiada en
muchos aspectos (mejoras en comunicacién, salud, ciencia y tec-
nologfa, entre otras) no dejaron de notarse por ello las muchas
injusticias sociales que implicaba el nuevo orden de las cosas. Ya
cuando, alrededor de 1830, las restauraciones, conciliaciones y
estabilidades comenzaron a tambalear, el Estado burgués tuvo
que revisar sus propias premisas ideoldgicas (libertad, igualdad
y fraternidad) y repensar sus compromisos con la aristocracia
agraria. La nobleza, por su parte, se opuso al capitalismo, el que
también fue cuestionado por la burguesia aunque desde una po-
sicién mads liberal. Todos estos cambios vertiginosos, contradic-
torios, dificiles de entender y de abordar por los hombres y mu-
jeres de la época, exigieron un nuevo modo de mirar el mundo,
una nueva actitud frente a la vida: el Romanticismo.

Si el siglo xvrr representaba el respeto a la norma, el Roman-
ticismo emerge como la rebelién del individuo: es el culto del
“yo” uno de los rasgos capitales de este movimiento. Se enfatizan,
asi, los sentimientos mds extremos: un entusiasmo hiperbdlico
frente a la vida o, al contrario, un pesimismo morboso: melan-
colia, nostalgia, desesperacién ponen de manifiesto el desborda-
miento sentimental y la angustia metafisica que sufre el hombre
romdntico, para quien la vida es un problema insoluble, ya que

Puertas de acceso 9

—arrastrado por las imdgenes que él mismo ha creado en su inte-
rior— comprueba que la realidad no responde a sus ilusiones. Asi,
necesita evadirse; alejarse de la humanidad que no lo comprende,
de la patria que lo destierra, de la mujer que no lo ama. Frente al
desengano: la huida, el suefio, el viaje hacia el pasado o el lugar
idilico. Por eso también en esta época se redescubre el paisaje, es-
pecialmente desde la mirada propuesta por Rousseau,’ para quien
la naturaleza se relaciona con lo agreste, con la vida originaria y
pura, no corrompida por los convencionalismos sociales. Asi, la
imagen del “buen salvaje” y el gusto por lo exético comienzan a
plasmarse en diferentes manifestaciones artisticas.

Y si en un principio este movimiento cultural fue arcaizante,
tradicionalista y cristiano (en el afdn por regresar a las raices, a
un pasado evidentemente idealizado) se fue volviendo con los
aflos mds revolucionario y liberal.

En efecto, el ansia de libertad comenzé a reflejarse en todos
los dmbitos de la época: “Libertad en literatura, como en las ar-
tes, como en la industria, como en el comercio, como en la con-
ciencia. He aqui la divisa de nuestra época, he aqui la nuestra,
he aqui la medida con que mediremos™. Y no fue la libertad el
Ginico tema de trascendencia filoséfica, moral o politica presente
en las obras romdnticas: cuestiones como el destino, el sentido
de la vida y de la muerte, el bienestar de la humanidad, el por-
venir de la patria fueron también recurrentes. Porque el siglo x1x
fue también la época en que lo nacional (e incluso lo regional) se
puso en primer plano. Y el interés por lo popular y lo folclérico

! Fue uno de los inspiradores de la generacién que llevé adelante la Revolucién fran-
cesa. Su obra puede resumirse en tres preceptos: la naturaleza hace al hombre bueno
y la sociedad lo vuelve malo; la naturaleza hace al hombre feliz y la sociedad lo vuelve
miserable; la naturaleza hace al hombre libre y la sociedad lo convierte en esclavo.

?Larra, Mariano José. “Literatura’, en E/ Espariol, 18 de enero de 1836.
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derivé en una tendencia artistica que buscé reflejar los usos y
costumbres de la sociedad: el costumbrismo.

El Romanticismo, asi, significé también una revolucién. Y
aunque nunca dejé de ser esencialmente artistico, no se desligd de
la politica: a través de las artes se instigd a la accién, se influy6 en el
dnimo de los oprimidos y se fomenté la conciencia patridtica. Esta
revolucidn intelectual, como las otras, no tardé en propagarse con
mayor o menor rapidez y algunas variaciones regionales: primero,
por la tierra continental; y después, mds alld del océano.

El Romanticismo en Hispanoamérica

A principios del siglo x1x, las principales capitales coloniales
del imperio espafiol comenzaron a luchar por su independencia.
La invasién napoleénica a la Peninsula Ibérica y la consiguiente
huida de Fernando VII, sin duda habian preparado el terreno
para esta circunstancia. Los espafioles fieles al rey, temerosos de
que Francia se quedara con las colonias de América, estaban en
un principio interesados en que se crearan juntas de gobierno;
y las apoyaron. Pero no esperaban que los criollos ilustrados se
negaran a aceptar esta medida como transitoria, y mucho menos
se imaginaban que en lugar de intentar resguardar los intereses
de la corona pretenderfan independizarse definitivamente del
dominio espanol. Unos y otros tenfan diferentes perspectivas
respecto a cdmo debia ser el cardcter, las atribuciones y objetivos
de estas juntas gubernamentales, y muy pronto peninsulares rea-
listas y criollos quedaron enemistados.

En este contexto, la literatura se puso al servicio de los inte-
reses politicos y se relegaron las cuestiones estéticas. Los hom-
bres de letras que llevaron adelante el proceso emancipador y
revolucionario encontraron en ella el instrumento adecuado
para difundir sus ideas y potenciar el pensamiento critico de los
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ciudadanos, quienes debfan prepararse para el ejercicio de una
libertad hasta entonces negada. Y esto, al menos en los prime-
ros afios del siglo, no fue privativo de un pais en particular: las
distintas naciones americanas luchaban por lo mismo, y en ese
sentido los escritores se sentfan americanos, antes que meramen-
te chilenos, argentinos, mexicanos, etc.’

En 1830 la mayoria de las antiguas colonias espafiolas (sal-
vo Cuba y Puerto Rico) habian concluido el proceso eman-
cipador, lo que no significaba que hubieran terminado las
dificultades. Una vez ganada la independencia, no fue fécil
conseguir la organizacién nacional en ninguno de los paises
emancipados. En los primeros veinte afios de autonomia po-
litica las naciones debieron enfrentar una sucesién de guerras
civiles, de luchas caudillistas en el marco politico de la anar-
quia y el desgobierno. Hacia mediados de siglo se empezaron
a estabilizar las sociedades bajo un control oligirquico. Fue
un periodo de aparente progreso, y si antes las relaciones con
los Estados europeos se explicaban por la dependencia colo-
nial, ahora eran producto de un desarrollo econémico favo-
rable. Por otra parte, entre la clase alta propietaria de gran-
des extensiones de tierras y un campesinado empobrecido,
comenzé a desarrollarse una clase media. Asi, una burguesia
consumidora se fue asentando en las ciudades y de esta for-
ma comenzé a configurarse un nuevo publico lector para el
escritor hispanoamericano. Se multiplicaron los periédicos y
aparecieron nuevos géneros como el folletin —con sus perso-
najes maniqueos, su trama hiperbdlica y melodramdtica—y el

3En 1846, Juan Marfa Gutiérrez publicé en Valparaiso América poética, una recopila-
cién de poesias hispanoamericanas. Y si bien se indicaba la ciudad de procedencia de
cada autor, en ningtin caso se sefialaba un gentilicio nacional. Por otra parte, la obra
incluyé poetas de Cuba y Puerto Rico, aunque estos paises todavia no se habian inde-
pendizado de la corona espafiola.
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cuadro de costumbres. Y también numerosos libros (incluso
hispanoamericanos) que en muchos casos llevaban sellos de
imprentas europeas.

El Romanticismo habia llegado a América, aunque con no-
tables diferencias respecto al movimiento cultural europeo. En
primer lugar, porque la mayoria de los hombres de letras en
América estaban vinculados a la vida publica y politica, y en
segundo lugar porque no habia una tradicién contra la cual
enfrentarse. Asi, la literatura romdntica de Hispanoamérica
“fue mds inaugural que ruptural, y tuvo un fuerte acento de
identificacién nacional y un marcado interés por los valores
propios™. Los autores romdnticos hispanoamericanos no se
levantaron contra el clasicismo sino contra Espafia, que para
ellos simbolizaba el despotismo.

Mids alld de todo esto, para la mayoria de los escritores
de la época la civilizacién europea (especialmente Francia e
Inglaterra) se configuré como un modelo por seguir. Y en
este sentido (a pesar de las proclamas nacionalistas y la bus-
queda de un lenguaje americano, propio, singular y diferente
al espafiol) en un plano profundo se negd, probablemente de
modo inconsciente, la realidad de América Latina. En efec-
to, el hombre romdntico de estas tierras enfrenté su realidad
con ideas esencialmente ajenas: la ilustracion, el eclecticismo,
el liberalismo. Su América debia construirse a imagen y se-
mejanza del mundo occidental. Los estamentos sociales, los
grupos privilegiados, las formas despéticas de poder que se
mantuvieron en América una vez ganada la independencia,
pueden dar cuenta de esto. También el conservadurismo en la
produccidn artistica. En el terreno de las letras, por ejemplo,

4Osorio Tejada, Nelson. “Las letras hispanoamericanas en el siglo x1x”, en Cuadernos de
América sin nombre, N.° 1, Murcia, Universidad de Alicante, 2000, pp. 41-42.
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dmbito tradicionalmente reservado a los hombres, no habia
lugar para la mujer. Y aun cuando alguna “discola” osaba in-
cursionar en la escritura, solia tomarse su produccién como
un ejercicio inocente, despojado de cualquier intencién ideo-
légica. Porque ser escritora en aquella época, decididamente,
era un desacato a los modelos sociales imperantes.

El rol de la mujer en el siglo x1x

En la sociedad patriarcal y conservadora de la época, la mu-
jer debia ser guardiana del hogar; nada mds. Débil y sumisa
(sometida su voluntad a la de su marido, su padre o sus herma-
nos varones), debia actuar de acuerdo a los estrictos patrones
de comportamiento imperantes y moverse casi exclusivamente
en el dmbito privado. Situacién que no cambié ni siquiera a
mediados de siglo, cuando en Hispanoamérica aparentemen-
te comenzaba a revalorizarse la educacién femenina. Con la
fundacién de escuelas normales para nifas, la publicacién de
revistas especificas para mujeres, la organizacion de reuniones
y clubes literarios en los que ellas participaban activamente, el
rol de la mujer, en un plano profundo, no cambié demasiado.
Lo que se fomentaba con todo esto era un estereotipo hogare-
fio de la mujer, a quien, en todo caso, se la preparaba para que
pudiera afrontar con mayor responsabilidad su papel de hija,
madre o esposa. De este modo, la mujer moderna, anticolonia-
lista® y burguesa podia apoyar a su marido en la vida “civiliza-
da” y educar a sus hijos como ciudadanos libres y progresistas.
Y a esto se reducia la educacién de la mujer.

> Ni siquiera se llegaba a tanto en la sociedad cubana, por entonces todavia colonia de
la corona espafiola.
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Dos palabras al lector

Por distraerse de momentos de ocio y melancolia han sido
escritas estas paginas. La autora no tenia entonces la intencién
de someterlas al terrible tribunal del publico.

Tres afos ha dormido esta novelita casi olvidada en el fondo
de su papelera; leida por algunas personas inteligentes que la
han juzgado con benevolencia y habiéndose interesado muchos
amigos de la autora en poseer un ejemplar de ella, se determina
a imprimirla, creyéndose dispensada de hacer una manifestacién
del pensamiento, plan y desempefio de la obra, al declarar que la
publica sin ningin género de pretensiones.

Acaso si esta novelita se escribiese en el dia, la autora, cuyas
ideas han sido modificadas, haria en ella algunas variaciones, pero
sea por pereza, sea por la repugnancia que sentimos en alterar lo
que hemos escrito con una verdadera conviccion (aun cuando
esta llegue a vacilar), la autora no ha hecho ninguna mudanza en
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sus borradores primitivos, y espera que si las personas sensatas
encuentran algunos errores esparcidos en estas paginas, no olvi-
dardn que han sido dictadas por los sentimientos algunas veces
exagerados pero siempre generosos de la primera juventud.

Primera
Parte




Capitulo I

;Quién eres? ;Cudl es tu patria?
Las influencias tiranas

de mi estrella, me formaron
monstruo de especies tan raras,
que gozo de heroica estirpe

alld en las dotes del alma
siendo el desprecio del mundo.
CANIZARES

Veinte anos hace, poco mds o menos, que al declinar una
tarde del mes de junio un joven de hermosa presencia atravesaba
a caballo los campos pintorescos que riega el Tinima,' y dirigia a
paso corto su brioso alazdn por la senda conocida en el pais con
el nombre de camino de Cubitas, por conducir a las aldeas de
este nombre, llamadas también tierras rojas. Halldbase el joven
de quien hablamos a distancia de cuatro leguas de Cubitas, de
donde al parecer venia, y a tres de la ciudad de Puerto Principe?,
capital de la provincia central de la isla de Cuba en aquella épo-
ca, como al presente, pero que hacia entonces muy pocos anos
habia dejado su humilde dictado de villa.

Fuese efecto de poco conocimiento del camino que seguia,
fuese por complacencia de contemplar detenidamente los paisajes
que se ofrecian a su vista, el viajero acortaba cada vez mds el paso

! Tinima: nombre del tio, cuya naciente se encuentra al norte de Puerto Principe, que
delimita la ciudad.

2 Puerto Principe: actualmente, regién de Camagiicy.
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de su caballo y le paraba a trechos como para examinar los sitios
por donde pasaba. A la verdad, era harto probable que sus repeti-
das detenciones solo tuvieran por objeto admirar mds a su sabor
los campos fertilisimos de aquel pais privilegiado, y que debian
tener mayor atractivo para él si como lo indicaban su tez blanca
y sonrosada, sus ojos azules y su cabello de oro, habia venido al
mundo en una regién del Norte.

El sol terrible de la zona térrida se acercaba a su ocaso entre
ondeantes nubes de ptrpura y de plata, y sus tltimos rayos, ya
tibios y palidos, vestian de un colorido melancélico los campos
virgenes de aquella joven naturaleza, cuya vigorosa y lozana
vegetacién parecia acoger con regocijo la brisa apacible de la
tarde, que comenzaba a agitar las copas frondosas de los drbo-
les agostados por el calor del dia. Bandadas de golondrinas se
cruzaban en todas direcciones buscando su albergue nocturno,
y el verde papagayo con sus franjas de oro y de grana, el cao’ de
un negro nitido y brillante, el carpintero real de férrea lengua
y matizado plumaje, la alegre guacamaya’, el ligero tomeguin’,
la tornasolada mariposa® y otra infinidad de aves indigenas,
posaban en las ramas del tamarindo’ y del mango® aromdtico,
rizando sus variadas plumas como para recoger en ellas el soplo
consolador del aura.

El viajero, después de haber atravesado sabanas inmensas
donde la vista se pierde en los dos horizontes que forman el cielo

? Cao: ave de plumaje negro y pico curvo.
* Guacamaya: ave de cola larga y plumaje colorido.
> Tomeguin: ave propia de la regién cubana, de colores llamativos y canto muy agradable.

¢ Mariposa: se refiere al ave colorida, de la misma familia que los cardenales, y no al
insecto.

7 Tamarindo: érbol de tronco grueso y abundante copa que puede alcanzar los 25
metros de altura.

& Mango: drbol originario de la India, cuyo fruto es amarillo y aromdtico.
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y la tierra, y prados coronados de palmas y gigantescas ceibas’,
tocaba por fin en un cercado, anuncio de propiedad. En efecto,
divisdbase a lo lejos la fachada blanca de una casa de campo, y
al momento el joven dirigi6 su caballo hacia ella; pero lo detuvo
repentinamente y apostindole a la vereda del camino parecié
dispuesto a esperar a un paisano del campo que se adelantaba a
pie hacia aquel sitio, con mesurado paso, y cantando una can-
cién del pais cuya dltima estrofa pudo entender perfectamente
el viajero:

Una morena me mata
tened de mi compasion,
pues no la tiene la ingrata
que adora mi corazon.

El campesino estaba ya a tres pasos del extranjero y viéndole
en actitud de aguardarle detdvose frente a él y ambos se miraron
un momento antes de hablar. Acaso la notable hermosura del
extranjero causé cierta suspensién al campesino, el cual por su
parte atrajo indudablemente las miradas de aquel.

Era el recién llegado un joven de alta estatura y regulares pro-
porciones, pero de una fisonomia particular. No parecia un crio-
llo blanco, tampoco era negro ni podia creérsele descendiente de
los primeros habitadores de las Antillas. Su rostro presentaba un
compuesto singular en que se descubria el cruzamiento de dos
razas diversas, y en que se amalgamaban®, por decirlo asi, los ras-
gos de la casta africana con los de la europea, sin ser no obstante
un mulato perfecto.

? Ceiba: drbol de tronco grueso y ramas rojizas.

' Amalgamar: combinar elementos de naturaleza distinta. (En quimica, se llama amal-
gama a la aleacién del mercurio con otro u otros materiales).
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Era su color de un blanco amarillento con cierto fondo os-
curo; su ancha frente se vefa medio cubierta con mechones des-
iguales de un pelo negro y lustroso como las alas del cuervo; su
nariz era aguilefia pero sus labios gruesos y amoratados deno-
taban su procedencia africana. Tenia la barba un poco promi-
nente y triangular, los ojos negros, grandes, rasgados, bajo cejas
horizontales, brillando en ellos el fuego de la primera juventud,
no obstante que surcaban su rostro algunas ligeras arrugas. El
conjunto de estos rasgos formaba una fisonomia caracteristica;
una de aquellas fisonomias que fijan las miradas a primera vista
y que jamds se olvidan cuando se han visto una vez.

El traje de este hombre no se separaba en nada del que usan
generalmente los labriegos en toda la provincia de Puerto Princi-
pe, que se reduce a un pantalén de cotin' de anchas rayas azules,
y una camisa de hilo, también listada, cefiida a la cintura por una
correa de la que pende un ancho machete, y cubierta la cabeza
con un sombrero de Yarey” bastante alicaido: traje demasiado
ligero pero cémodo y casi necesario en un clima abrasador.

El extranjero rompi6 el silencio y hablando en castellano con
una pureza y facilidad que parecian desmentir su fisonomia sep-
tentrional, dijo al labriego:

—DBuen amigo, tendrd Vd. la bondad de decirme si la casa
que desde aqui se divisa es la del Ingenio® de Bellavista, pertene-
ciente a don Carlos de B...

El campesino hizo una reverencia y contesté:

! Cotin (también llamado cuti): tela de lienzo generalmente rayado que hoy en dia se
utiliza para las cubiertas de colchones.

'2El yarey es un arbusto mediano, de la familia de los guanos, de cuyas hojas largas y
lustrosas se hacen en el pais tejidos bastante finos para sombreros, cestos, etc. (Nota de
la autora).

13 Ingenio es el nombre que se da a la mdquina que sirve para demoler la cafia, mas tam-
bién se designa comtinmente con este nombre las mismas fincas en que existen dichas
méquinas. (Nota de la autora).
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