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¢Por dénde empezar?

Cuando un autor decide escribir una historia de ficcién, le
surgen, entre otros, dos problemas clave que necesita resolver:
por un lado, qué forma va a usar para narrar los materiales que
sustenten su escritura; y, por otro, qué narrador va a utilizar para
ordenar esos materiales. Todos sabemos que un texto narrativo
es aquel en el que un agente o narrador cuenta una historia, y
que este es el sujeto lingiiistico que organiza el texto. La eleccién,
tanto de la forma como del narrador, posibilita a nuestro hipo-
tético escritor crear lo que se denomina una estrategia narrativa.
Vamos a intentar pensar por qué Mark Twain en sus dos relatos,
Extractos del diario de Addn y El diario de Eva, eligié la forma
del diario intimo para narrar la historia de amor de los primeros
habitantes de la tierra; y por qué decidié narrarla desde los dife-
rentes puntos de vista de ambos protagonistas.
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El diario: una forma de narrar experiencias

Abordar la escritura de un diario intimo ficcional permite
una cierta libertad narrativa, ya que en él se pueden contar pen-
samientos, acciones pasadas, proyectos, sentimientos profundos,
en fin, todo tipo de experiencias que el autor real considere de
interés para su historia. Ademds, el diario intimo siempre estd
narrado en primera persona, puesto que el que expresa sus expe-
riencias es, en el mundo de la ficcién, quien escribe el diario, es
decir, el narrador.

Un relato es una organizacién verbal que crea un universo
propio en el que el lector asiste a una serie de acontecimientos
que suceden dentro de las palabras. Cada texto ficcional estable-
ce un pacto de lectura con su lector, a partir del cual este con-
cibe como verosimil el mundo representado en él. La eleccién
de la forma diario intimo realizada por Mark Twain privilegia el
efecto de verosimilitud: todo lo que sucede en E/ diario de Addn
y en El diario de Eva impacta como “real” dentro del espacio
instituido por el texto.

La estrategia de escritura del texto obedece no sélo a los fac-
tores anteriormente mencionados, sino también a estos otros:

a) Dar voz a los protagonistas. Adin y Eva, los protagonistas,
son la primera pareja, habitantes del paraiso terrenal, segun lo
refiere el primer libro de la Biblia, el Génesis. En el texto biblico,
la voz narrativa pertenece a una tercera persona que relata los
acontecimientos de la creacién del mundo desde el punto de vis-
ta de Dios. En los relatos de Twain, en cambio, las voces narrati-
vas corresponden a las de los protagonistas. Leamos un ejemplo
en el que se narra la misma situacién en ambos textos:
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Génesis:

Dijo, luego, Yahveh Dios: “No es bueno que el hombre esté solo.
Voy a hacerle una ayuda adecuada’...]. Entonces, Yahveh Dios
hizo caer un profundo suerio sobre el hombre, el cual se durmid.
Y le quitd una de las costillas, rellenando el vacio con carne. De
la costilla que Yahveh Dios habia tomado del hombre, formd
una mujer .

Extractos del diario de Addn:

Martes. Me dijo que ella fue hecha de una costilla sacada de mi
cuerpo. Esto es por lo menos dudoso, por no decir mds. No he
perdido ninguna costilla. ..

Esta operacién que cede la voz a Addn y, en otros pasajes, a
Eva, permite seleccionar el material narrativo, ya que los perso-
najes cuentan, de todas sus experiencias terrenales, las que les
parecen mds significativas. También, este procedimiento permite
privilegiar el punto de vista humano sobre el sagrado.

b) Ser un didlogo entre ambos diarios. La eleccién de la forma
diario intimo posibilita la escritura de la misma experiencia des-
de dos visiones diferentes: por un lado, la de Addn; por otro, la
de Eva. Veamos un ejemplo.

En Extractos del diario de Addn, el narrador expresa su inco-
modidad ante la nueva habitante del Edén y su costumbre de
nombrar las cosas. Dice:

No tengo manera de ponerle yo el nombre a nada. La nueva cria-
tura le pone nombre a todo lo que se le aparece, antes de darme
tiempo siquiera a protestar. Y siempre con el mismo pretexto:
parece tal cosa.

1 Biblia de Jerusalén. Bilbao, Editorial Espafiola Desclee de Brouwer, 1975.
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En El diario de Eva, la misma situacién es vivida por el per-
sonaje narrativo como algo positivo. Dice:

Durante los dos iltimos dias, lo liberé del trabajo de ponerles
nombres a las cosas, y eso fue un gran alivio para él, porque no
estd muy dotado para esa tarea y estd, sin duda, muy agradecido.
Es incapaz de pensar en un solo nombre inteligente, aunque sea
para salvar las apariencias, pero yo no lo dejo sospechar que estoy
al tanto de su defecto.

Ambos textos se complementan dialogando entre si, para ex-
poner los intereses y sentimientos de sus protagonistas con el
objeto de ir construyendo un perfil diferenciado de ambos.

c) Presentar dos verdades. Los diarios de Addn y Eva expre-
san la misma temdtica que el Génesis biblico y la transforman.
Si para el libro sagrado caer en el pecado de soberbia, por co-
mer Eva del 4rbol del bien y del mal, merece la expulsién de los
protagonistas del Edén con todos los males que eso conlleva;
en nuestro texto, en cambio, la expulsién del paraiso deviene
en una gradual aceptacién de Addn hacia Eva como compaiera
para, de esta manera, formar asi la primera historia de amor y la
primera familia de la humanidad.

Todo texto sagrado conforma una verdad en su escritura, ya
que lo que se narra presupone una pertenencia de orden divino:
es la voz de Dios la que expresa una Ley aceptada sin discusién
por los humanos creyentes; en el texto de Mark Twain, por el
contrario, se expresa en clave de humor otra verdad, la de los
personajes. Dos verdades enfrentadas, la primera desde lo grave,
sentencioso y sagrado; la segunda, desde la éptica humana con
las imperfecciones propias del sentir del hombre y la mujer.

Diarios
de Adan y Eva

MARK TWAIN

Traduccién de Horacio Guido.



Extractos del
diario de Adan

MARK TWAIN

Titulo original: Extracts from Adam’s Diary (1893)



Lunes. Esta criatura nueva de pelo largo es bastante entrome-
tida. Siempre estd dando vueltas a mi alrededor, siguiéndome a
todas partes. No me gusta esto; no estoy acostumbrado a la com-
panfa. Ojald se quedase con los demds animales... Estd nublado
hoy, hay viento del este; creo nos tocard lluvia... ;nos? ;De dénde
saqué esa palabra? Ahora me acuerdo: la criatura nueva la usa.

Martes. Estuve investigando la gran caida de agua. Es lo mds
lindo del lugar, creo. La nueva criatura la llama Cataratas del
Nidgara', el porqué no estoy seguro de saberlo. Dice que parecen
las Cataratas del Nidgara. Esa no es una razén, es mero capri-
cho e imbecilidad. No tengo manera de ponerle yo el nombre
a nada. La nueva criatura le pone nombre a todo lo que se le
aparece, antes de darme tiempo siquiera a protestar. Y siempre
con el mismo pretexto: parece tal cosa. Por ejemplo, el dodo’.
Dice que no bien uno lo mira, se da cuenta de inmediato de que
“parece un dodo”. No hay duda de que tendrd que quedarse con

1 El Nidgara es un rio de América del Norte, seccién del San Lorenzo, que retine los lagos
Erie y Ontario. Separa Canad de los Estados Unidos. La catarata tiene 47 m de altura.

2 El dodo es un ave extinta de la isla Mauricio.
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ese nombre. Me fastidia tener que enojarme por estas cosas y,
de todos modos, no tiene sentido. ;Dodo! Se parece a un dodo
tanto como yo.

Miércoles. Me construi un refugio para la lluvia, pero no pude
disfrutarlo en paz. La nueva criatura se entrometié. Cuando in-
tenté echarla, dejé caer agua por los agujeros con los que mira y
se los limpié frotdndose con el dorso de sus garras, y produjo un
ruido como el que hacen algunos de los demds animales cuan-
do estdn lastimados. Ojald no hablase, estd siempre hablando.
Esto suena como una burla fécil a la pobre criatura, una difa-
macidn; pero no es esa mi intencién. Nunca he escuchado antes
la voz humana, y cualquier sonido nuevo y extrafio que moleste
la quietud grave de estas soledades de ensuefio ofende mi oido
y suena como una nota falsa. Y este sonido nuevo estd tan cerca
de mi: encima de mi hombro, justo en mi oreja, primero de un
lado y después del otro, y yo estoy acostumbrado a sonidos mds
o menos lejanos.

Viernes. La actividad de poner nombres a todas las cosas
avanza de manera temeraria, a pesar de lo que yo haga. Tenia
un nombre muy bueno para el lugar, era musical y elegante:
Jarpin pEL EDEN’. En privado sigo llamandolo asi, pero no mds
en publico. La nueva criatura dice que es todo bosques y rocas
y paisajes, y que por lo tanto no se parece en nada a un jardin.
Dice que parece un parque, y no se parece a nada, sino a un par-
que. En consecuencia, sin consultarme, le ha puesto un nuevo
nombre: Parque de las Cataratas del Nidgara. Esto es el colmo de
la arbitrariedad, creo yo. Y ya hay un letrero:

No PISE EL CESPED

3 El Jardin del Edén, segin el Génesis, es el lugar de las delicias en el que vivieron Addn y
Eva. Dios expulsé de allf a la pareja cuando esta cometi6 el pecado original.
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Mi vida ya no es feliz como lo era antes.

Sdbado. La nueva criatura come demasiada fruta. Lo mds pro-
bable es que se nos acabe. “Nos” otra vez: esa es la palabra que
eso suele usar; también yo, ahora, al escucharla tanto. Mucha
niebla esta mafana. Nunca salgo cuando hay niebla. La nueva
criatura si lo hace. Sale con cualquier clima y entra chapoteando
con los pies embarrados. Y habla. Este solia ser un lugar tan
agradable y tan calmo.

Domingo. Pasable. Este dia va a ser cada vez mds y mas dificil. Fue
seleccionado y puesto aparte en noviembre pasado como dia de des-
canso. Antes tenia seis por semana. Esta mafiana, encontré a la nueva
criatura tratando de arrancar manzanas de aquel drbol prohibido.

Lunes. La nueva criatura dice que su nombre es Eva. Estd
bien, no tengo objeciones. Dice que es para llamarlo cuando
quiera que venga. Dije que era superfluo, entonces. Esta palabra,
evidentemente, me hizo crecer en su estima; y es de veras una
palabra grande, buena y digna de repetirse. Dice que ella no es
un lo, es una la. Esto es dudoso; sin embargo, me da lo mismo;
no me importa lo que sea si ella me deja en paz y no habla.

Martes. Ella trastorné todo el lugar con nombres execrables
y letreros ofensivos:

POR AQUI, AL REMOLINO

POR AQUIT, A LA ISLA DE LA CABRA

HAcCIA LA CAVERNA DE LOS VIENTOS, SIGA ESTE CAMINO
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Ella dice que este parque serfa un interesante lugar de vera-
neo, si existiese el habito. Lugar de veraneo —ésa es otra de sus
invenciones—: s6lo palabras, sin el menor significado. ;Qué es
un lugar de veraneo? Pero mejor no preguntarle, le apasionan las
explicaciones.

Viernes. Se le ha dado por implorarme que deje de tirarme
por las Cataratas. ;A quién le hago mal? Dice que le da escalo-
frios. Me pregunto por qué, siempre lo he hecho, siempre me
gustaron la zambullida y el frescor. Suponia que para eso estaban
las Cataratas. No veo que puedan tener otra utilidad, y para algo
deben estar. Ella dice que sélo fueron hechas como decorado:
como los rinocerontes y el mastodonte.

Salté por las Cataratas dentro de un barril: no le gusté. Salté en
un balde: tampoco le gust6. Nadé en el remolino y en los rdpidos
con un traje de hoja de higuera. Se dané bastante. Desde enton-
ces, fastidiosas quejas acerca de mis extravagancias. Me siento
bastante atado aqui. Lo que necesito es un cambio de escenario.

Sdbado. Me escapé el Gltimo martes a la noche, y viajé dos
dias, y me construi otro refugio en un lugar aislado, y borré mis
huellas lo mejor que pude, pero ella me siguié por medio de una
bestia que ha domesticado y que llama lobo, y vino haciendo
otra vez ese ruido lastimero, y dejando caer agua por los agujeros
con los que mira. Me vi obligado a regresar con ella, pero pienso
volver a emigrar en cuanto se presente la oportunidad. Se em-
pena en hacer cosas tontas: entre otras, en investigar por qué los
animales llamados leones y tigres viven del pasto y de las flores,
cuando, segin ella dice, su tipo de dientes indicaria que estdn
destinados a comerse los unos a los otros. Esto es una tonteria,
porque de hacerlo se matarian los unos a los otros y eso daria
lugar a lo que, segtin entiendo, se llama “muerte”; y la muerte,
segiin me han dicho, no ha llegado ain al Parque. Lo que es una
pena, en cierto sentido.
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Domingo. Pasable.

Lunes. Creo entender para qué se hizo la semana: para dar
tiempo a descansar de la fatiga del domingo. Parece una buena
idea... Ella estuvo trepdndose a ese drbol de nuevo. La bajé. Dijo
que nadie estaba mirando. Parece creer que eso es justificacién
suficiente para correr cualquier riesgo. Se lo dije. La palabra
justificacion le causé asombro, y también envidia, creo. Es una
buena palabra.

Martes. Me dijo que ella fue hecha de una costilla sacada de
mi cuerpo. Esto es por lo menos dudoso, por no decir mds. No
he perdido ninguna costilla... Tiene bastantes problemas con el
buitre; dice que no le gusta el pasto; teme no poder criarlo; cree
que fue hecho para alimentarse de carne podrida. El buitre debe
arregldrselas lo mejor que pueda con lo que hay disponible. No
podemos trastornar todo el esquema para complacer al buitre.

Sdbado. Se cay6 en el estanque ayer mientras se contemplaba
en él, que es lo que siempre estd haciendo. Casi se asfixia, y dijo
que era muy molesto. Esto le hizo sentir pena por las criaturas
que viven alli, a las que llama peces: sigue poniéndoles nombres
a cosas que no lo necesitan y que no vienen cuando uno las
llama por esos nombres, lo cual no tiene para ella la menor im-
portancia. Es tan bobalicona, de todos modos: asi es que sacé un
montén de ellos y los trajo anoche y los puso en mi cama para
que estuvieran abrigados, pero me he fijado en ellos de vez en
cuando a lo largo del dia y no vi que estuviesen mds felices que
antes: s6lo mds quietos. Cuando llegue la noche, los voy a tirar
afuera. No voy a volver a dormir con ellos: me resultan pegajosos
y desagradables, acostado entre ellos sin nada encima.

Domingo. Pasable.

Martes. Se la agarré con una serpiente ahora. Los demds ani-
males estdn contentos, porque siempre estaba experimentando
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con ellos y molestdndolos; y yo estoy contento porque la serpien-
te habla, y eso me permite descansar.

Viernes. Dice que la serpiente le aconseja probar la fruta de
aquel drbol, y dice que la consecuencia serd una ensenanza gran-
diosa y bella y noble. Le dije que podria tener, ademds, otras
consecuencias: dejarfa entrar la muerte en el mundo. Eso fue un
error (hubiese sido mejor guardarme esa observacion); sélo sirvié
para darle una idea: podria salvar al buitre enfermo y proveer de
carne fresca a los leones y tigres desesperanzados. Le aconsejé
mantenerse lejos del drbol. Dijo que no lo harfa. Preveo proble-
mas. Voy a emigrar.

Miércoles. He tenido unos dias complicados. Me escapé ano-
che y anduve toda la noche a caballo lo més rdpido que pude con
la esperanza de desaparecer del Parque y esconderme en algin
otro lugar, antes de que el problema comenzase: pero no pudo
ser. Alrededor de una hora después de que el sol se levantd, ca-
balgaba por un prado en flor en el que miles de animales pasto-
reaban, dormitaban o jugaban entre si, cada cual segtin su gusto;
de repente, estallaron en una tempestad de ruidos amenazantes
y, en un instante, el prado fue una conmocién frenética en la
que cada bestia destrozaba a su vecino. Sabia lo que eso signifi-
caba: Eva habia comido de esa fruta, y la muerte habia llegado
al mundo... Los tigres se comieron a mi caballo, sin prestarme
atencién cuando les ordené detenerse, y me hubiesen comido a
mi si me hubiese quedado, cosa que no hice, sino que me fui lo
mis de prisa posible... Encontré este lugar fuera del Parque y era
lo bastante confortable como para unos pocos dias, pero ella me
descubrié. Me descubrié y llamé al lugar Tonawanda: dice que
parece eso. En realidad, no lamenté su llegada, porque no hay
por aqui mds que unos restos de comida escasos, y ella trajo algu-
nas de esas manzanas. Me vi obligado a comerlas de hambriento
que estaba. Era en contra de mis principios, pero creo que los
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principios no tienen verdadera fuerza, excepto cuando uno estd
bien alimentado... Ella vino envuelta en ramas y en manojos de
hojas, y cuando le pregunté qué significaba ese disparate, y se
los arranqué y los arrojé lejos, se rié entre dientes y se ruborizd.
Nunca habia visto antes a una persona reirse asi y ruborizarse, y
me pareci6 indigno e idiota. Ella dijo que pronto lo sabria por
mi mismo. Era cierto. Hambriento como estaba, dejé la man-
zana a medio comer —por cierto, la mejor que habia probado,
teniendo en cuenta lo tardio de la estacién— y me arrebujé en las
ramas y hojas que le habia arrancado, y luego le hablé con un
poco de severidad y le ordené que fuese a buscar més y que no
anduviese dando espectdculos. Lo hizo y, después de esto, fuimos
arrastrdindonos hasta el lugar de la batalla de las bestias salvajes,
recogimos algunas pieles y le hice componer un par de vestidos
para ocasiones publicas. Son incémodos, es verdad, pero elegan-
tes, y eso es lo principal en las ropas... Creo que ella es bastante
buena como companera. Me doy cuenta de que me sentiria solo
y deprimido sin ella, ahora que perdi mis dominios. Otra cosa:
ella dice que se ordend que trabajdsemos para nuestro sustento
de aqui en mds. Ella serd atil. Yo controlaré.

Diez dias después. iElla me acusa, a mi, de ser la causa de
nuestro desastre! Dice, con aparente sinceridad, que la Serpiente
le aseguré que la fruta prohibida no eran las manzanas, sino las
castafias. Entonces dije que yo era inocente, porque no habia co-
mido ninguna castafa. Ella dijo que la Serpiente le informé que
“castana” era un término figurado que se usa para las bromas vie-
jas y tontas. Me puse pdlido al escucharla, porque yo habia hecho
muchas bromas para no aburrirme, y algunas pudieron haber
sido de esa clase, aunque honestamente habia supuesto que eran
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novedosas, cuando las hacia. Me pregunté si habia hecho alguna
en el momento de la catdstrofe. Me vi obligado a admitir que
habia hecho una para mis adentros, pero no en voz alta. Fue asi.
Estaba pensando en las Cataratas y me dije: “;Qué maravilloso es
ver ese inmenso cuerpo de agua caer alli abajo!”. Luego, instantd-
neamente, un pensamiento brillante relampagueé en mi cabeza,
y lo dejé salir, diciendo: “;Serfa mucho mds maravilloso verlo caer
alli arriba !” —y estaba a punto de morirme de risa cuando toda
la naturaleza estallé en guerra y muerte, y tuve que correr para
salvar mi vida—. “Ahf{ estd”, dijo ella, triunfante, “es exactamente
eso; la Serpiente menciond ese mismo chiste y lo llamé la Prime-
ra Castana, y dijo que era tan viejo como la creacién”. Ay, es a
mi a quien hay que culpar. ;Ojald no fuese tan ocurrente, ojald
nunca hubiese tenido ese pensamiento brillante!

Al ano siguiente. Lo hemos llamado Cain. Ella lo atrapé cuan-
do yo estaba poniendo trampas en la playa norte del Erie’; lo
atrap6 en el monte, a un par de millas de nuestra cueva —o pue-
den haber sido cuatro, no estd segura—. Se nos parece en algin
aspecto y, quizd, sea de la familia. Eso es lo que ella cree, pero
para mi es un error. La diferencia de tamafio garantiza la con-
clusién de que se trata de una clase de animal nueva y diferente;
un pez quizd, aunque, cuando lo puse en el agua para probarlo,
se hundié, y ella se zambull$ y lo sac6 de un manotén antes de
que el experimento terminase. Todavia creo que se trata de un
pez, pero a ella no le importa esta cuestién y no me lo dejard
para probar. No entiendo esto. La llegada de la criatura parece
haber cambiado su cardcter por completo y la volvié irracional

4 El Eric es uno de los grandes lagos de los Estados Unidos y Canad4.
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respecto de los experimentos. Se preocupa mds por ese que por
cualquiera de los demds animales, pero no puede explicar el porqué.
Su mente estd trastornada: todo asi lo indica. A veces, lleva al pez
en sus brazos la mitad de la noche cuando él se queja y quiere ir
al agua. En esos casos el agua cae de los lugares de su cara por los
que mira, y palmea al pez en la espalda y hace ruidos sordos con
la boca para calmarlo, y demuestra pena y ansiedad en cientos de
formas. Nunca la vi hacer esto con ningtin otro pez, y me pre-
ocupa mucho. Ella solia llevar a los tigres jévenes a su alrededor
y jugar con ellos, antes de que perdiéramos nuestra propiedad,
pero sdlo se trataba de un juego; nunca se preocupé por ellos
como por este cuando no les gustaba la cena.

Domingo. Ella no trabaja los domingos, sino que anda echada
descansando y le gusta tener al pez revolcindose encima de ella; y le
hace ruidos tontos para divertirlo, y simula masticarle las garras, y eso
lo hace reir. No he visto antes un pez que pudiese reir. Esto me hace
dudar... A mi también me estd gustando el domingo. La vigilancia
durante toda la semana es muy cansadora. Deberfa haber mds domin-
gos. En los viejos tiempos, eran duros, pero ahora vienen bien.

Miércoles. No es un pez. No puedo llegar a darme cuenta de
qué es. Hace ruidos curiosamente perversos cuando no estd sa-
tisfecho, y dice “gu-gu” cuando si lo estd. No es uno de nosotros,
porque no camina; no es un pdjaro, porque no vuela; no es una
rana, porque no salta; no es una vibora, porque no se arrastra.
Estoy seguro de que no es un pez, aunque no puedo encontrar la
oportunidad para descubrir si puede nadar o no. Simplemente
estd ahi, casi siempre de espaldas, con los pies hacia arriba. No
he visto a ningtin otro animal hacer eso antes. Dije que crefa que
era un enigma; pero ella se limité a admirar la palabra, sin com-
prenderla. En mi opinién, o se trata de un enigma o de alguna
clase de insecto. Si se muere, me lo llevaré aparte y veré cémo
estd hecho. Nunca nada me ha tenido tan confundido.
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