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Receta para un fantasma

Una leve corriente de aire que pasa junto a NUestro rostro,
un crujido incierto atrds o, quizds, lamentaciones y risas que
provienen quién sabe de dénde nos revelan la presencia de al-
guien que no vemos, pero presentimos: un fantasma.

Si a esto le agregamos una mansién inglesa medieval, corre-
dores oscuros, puertas siniestras y leyendas sobre muertos que
vuelven a la vida, tendremos como resultado el espanto y el es-
calofrio. Tal vez sea esta la receta de una verdadera historia de
fantasmas en la Inglaterra de alrededor de 1900, pero definitiva-
mente no es lo que nos ofrece Oscar Wilde en este relato.

Este autor britdnico nacido en Dublin (Irlanda), en 1854,
imaginé para sus lectores un fantasma distinto: un alma erran-
te y solitaria, que fracasa en sus intentos de asustar a los nue-
vos habitantes de la casa donde habita; un ser incomprendido y
atrapado, desde hace siglos, en una hiimeda habitacién. En esta
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situacién, Oscar Wilde nos transmite su humor y su ternura:
se rie de los fantasmas, del miedo y de la muerte; pero se burla
también de los ingleses, sus tradiciones y costumbres, segun las
cuales fue educado.

Siguiendo a Ramén Pérez de Ayala', podriamos decir que
Oscar Wilde encarna el tipo caracteristico de “nifio malcriado
o echado a perder”, que comete diabluras y es adorado por sus
irreverencias y desplantes, y luego desechado y criticado por im-
prudente y rebelde. De acuerdo con esta descripcién de lo que
fue una actitud constante de vida en Wilde, sus dardos van di-
rigidos con malevolencia a lo que los ingleses valoran tanto: su
tradicidn, sus creencias y la “honorabilidad”.

Estos ataques disfrazados de humor y chispas de afecto no
podian quedar sin castigo, y los dltimos anos de Wilde —su
permanencia en prisién por transgredir normas morales de la
época y su posterior aislamiento— dan fe de que los tuvo que
pagar bien caros. Como sostiene Arnold Hauser?, Wilde es un
escritor burgués triunfante mientras parece soportable a la cla-
se dominante pero, tan pronto como comienza a disgustarla, es
“liquidado” sin compasién®.

No se puede dejar de mencionar la posicién que adopta el
entorno intelectual de la Inglaterra victoriana con respecto a
Wilde. Existia, por una parte, una situacién de bienestar y segu-
ridad burguesas y, por otra, de amenazas, mds o menos larvadas
o patentes, de los estratos populares, que empezaban a hacerse
escuchar. El arte oficial, académico, signo de mal gusto, se en-
frenta con un esteticismo inconformista que tampoco comulga

1 Citado por Alfonso Sastre en “Retrato biogrfico”, en Wilde, Oscar. Zeatro. Madrid,
EDAEF 1982.

2 En Historia social de la literatura y el arte. México, Guadarrama, 1983.

3 Para mads datos sobre la vida de Oscar Wilde, consulten el Cuarto de herramientas.
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con los ideales revolucionarios, sino que se deslumbra con lo
sensual, la belleza en si misma, y gana répidamente terreno en-
tre los jévenes rebeldes de la Universidad de Oxford, entre los
que se encuentra NUEStro autor.

Sigamos algunas pistas...

Oscar Wilde encarna este movimiento rebelde e inconfor-
mista de la época y elige, tanto para su oficio de escritor como
para su vida personal, un recurso de doble juego: la ironia.

La ironia es ese tipo de burla o chiste disfrazado de lenguaje
serio y formal; en las manos de Wilde, se convierte en un esti-
lete que se clava profundamente en las entranas de la sociedad
inglesa y que le sirve, también, al escritor para escapar de las
propias penurias. Se cuenta, por ejemplo, que en una ocasién el
autor fue arrastrado hasta una colina y golpeado con brutalidad
por unos compaferos de Oxford que, fastidiados por sus mane-
ras extravagantes y exquisitas, o por la brillantez de sus respues-
tas, quisieron darle una leccién. Cuando terminaron de pegarle,
Wilde se levanté del suelo serenamente, se arreglé el traje y el
cabello y, mirando a lo lejos, dijo complacido: “Sin duda, es de-
licioso el paisaje desde esta colina”.

La tendencia a la ironfa, tipica en nuestro autor, aparece en
El fantasma de Canterville desde el principio. Al ser advertido el
senor Otis, el comprador del castillo, sobre la incémoda presen-
cia de un fantasma, contesta burlonamente: “[...] me quedaré
con los muebles y con el fantasma bajo inventario”.

Se verd c6mo, a lo largo de la narracién, el recurso de la ironfa
es presentado a menudo en boca de la familia Otis, compuesta
por personajes estadounidenses que sintetizan la critica de Oscar
Wilde al imperio inglés de fin de siglo. Como dice el senor Otis:
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Provengo de un pais moderno donde poseemos todo cuanto puede
comprarse con dinero, y jévenes vigorosos que recorren el viejo
mundo en busca de diversion y privan a ustedes de sus mejores
actores y primadonnas. Creo que, si existiese un fantasma en Eu-
ropa, pronto se encontraria en uno de nuestros museos piiblicos,
0 lo exhibirian en cualquier espectdculo de feria.

Noten el tono de este americano que habla del fantasma
con total incredulidad y que lo equipara a un bufén, un enano
u otro personaje ridiculo de circo o de feria, quitdindole desde
el inicio esa aureola de prestigio que tiene el fantasma de lord
Canterville, perteneciente a la rancia nobleza de Inglaterra.“Los
fantasmas no existen, y no creo que las leyes de la naturaleza
admitan excepciones en favor de la aristocracia inglesa”, agrega
Mr. Otis.

El dia de la llegada de la familia Otis al castillo, el ama de
llaves se desmaya al oirse un fuerte trueno. La sefiora de Otis le
pregunta a su marido: “[...] ;qué podemos hacer con una mujer
que se desmaya?”. “Lo descontaremos de su salario”, responde el
sefior Otis y nos muestra, otra vez, que la burla y la ironfa del
autor aparecen en las situaciones que usualmente provocan an-
siedad o miedo, atacando de raiz el clima de horror y de muerte
que pretende instaurarse en el castillo.

Esta herramienta exquisita en manos de un escritor sagaz e
inteligente produce la desarticulacién y posterior destruccién de
la figura de un fantasma horroroso y macabro, y da paso a un
alma en pena que vaga tristemente por el castillo buscando la
ayuda y el amor de un ser humano para poder establecerse de-
finitivamente entre los muertos. “Puedes abrirme las puertas de
la casa de la Muerte, porque el Amor estd siempre contigo, y el
Amor es mds fuerte que la Muerte”.

El fantasma
de Canterville

OscAR WILDE

Titulo original: 7he Canterville Ghost

Traduccién de Mariela Ferreira Ghezzi
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Cuando el ministro de los Estados Unidos, el senor Hiram
B. Otis, compré el castillo de Canterville, todo el mundo le ase-
guré que cometia una solemne tonterfa, por cuanto no cabia la
menor duda de que el lugar estaba encantado.

Hasta el mismo lord Canterville, hombre de la mds acrisola-
da honorabilidad, cuando llegé el momento de discutir las con-
diciones, se crey6 obligado a advertirselo.

—Nosotros mismos no hemos querido habitarlo —dijo el se-
fior de Canterville— desde que la duquesa viuda de Bolton, tia de
mis padres, en ocasién de estar vistiéndose para la comida, sufrié
un grave ataque de nervios del que nunca llegé a reponerse, como
resultado de la impresién sufrida al sentir sobre sus hombros dos
manos de esqueleto. También me creo en el deber de decirle, senor
Otis, que varias personas de mi actual familia han visto al fantas-
ma con sus propios ojos, lo mismo que el rector de la parroquia,
el reverendo Augusto Dampier, miembro de la real Universidad de
Cambridge'. Tras el lamentable incidente ocurrido a la duquesa,
toda nuestra joven servidumbre se negd a continuar trabajando a
nuestro servicio, y lady Canterville misma, muchas noches, se vio
imposibilitada de conciliar el suefio a causa de los ruidos misterio-
sos que llegaban de la galeria y del gabinete de lectura.

—Milord —respondié el ministro—, me quedaré con el
moblaje y con el fantasma bajo inventario. Procedo de un pais
donde poseemos todo cuanto puede comprarse con dinero y,

1 Prestigiosa universidad inglesa, fundada en el siglo xv.
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con la flor de nuestros jévenes que recorren en sus juergas el
viejo mundo y privan a ustedes de sus mejores actrices y prima-
donnas, creo que si algo asi como un fantasma existiese, pronto
lo hubiéramos tenido en uno de nuestros museos publicos, o lo
exhibirfan en cualquier espectdculo de feria.

—Creo firmemente que el fantasma existe —dijo sonrien-
do el senor de Canterville—, aunque muy bien pudiera haber
resistido a las ofertas de sus intrépidos empresarios. Se lo cono-
ce desde hace tres siglos, mejor dicho, desde el afo 1584 exac-
tamente, y hace sus apariciones poco antes de la muerte de un
miembro de la familia.

—Lo cual ocurre también con el médico, lord Canterville.
Pero todo eso de los fantasmas es puro cuento, y no creo que las
leyes de la naturaleza vayan a suspenderse en favor de la aristo-
cracia inglesa.

—Bien se ve que son ustedes muy sencillos en América
—respondié el senor de Canterville, que no acabé de compren-
der la Gltima observacién del sefor Otis— pero dado que a us-
ted no le molesta la presencia de un fantasma en su casa, no se
hable mds del asunto, aunque conste que ha sido advertido.

Pocas semanas después, se cerr6 el trato y, a fines de estacion,
el ministro se trasladé con su familia al castillo de Canterville.

La sefiora del ministro que, de soltera, o sea, como miss Lu-
crecia R. Tappan, de la calle 53, Oeste, habia sido una célebre
belleza neoyorquina, era atin una mujer de regular edad, de her-
mosos ojos y perfil soberbio.

Muchas damas americanas, al abandonar su patria, adoptan
un aspecto de enfermas crénicas, suponiendo que ello es una
forma de refinamiento europeo, pero la senora de Otis nunca
incurri6 en semejante error. Posefa una admirable constitucién
y una gran vivacidad sensual.
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En una palabra, era completamente britdnica en muchos sentidos
y constitufa una buena prueba de que hoy en dia todo es comun en-
tre ingleses y americanos, excepto, naturalmente, el idioma.

El hijo mayor, a quien sus padres habfan bautizado con el
nombre de Washington, en un momento de exaltacién patrié-
tica que ¢l siempre deplord?, era un muchacho rubio, bastante
guapo, que habia demostrado excepcionales cualidades para la
diplomacia americana, por haber dirigido los bailes del casino
de Newport durante tres temporadas consecutivas y, ademds, en
Londres mismo tenfa fama de buen bailarin.

Las gardenias y la nobleza constitufan sus tinicas debilidades.
Fuera de esto, era un muchacho muy sensato.

Virginia E. Otis era una jovencita de quince afios, esbelta y
delicada como una gacela, con una dulce expresién de franque-
za en sus hermosos ojos azules.

Era una excelente amazona y habia vencido con su jaca a
lord Bilton, al dar dos veces la vuelta al parque y llegar frente a
la estatua de Aquiles con un cuerpo y medio de ventaja. Esto hi-
zo las delicias del joven duquecito de Cheshire, que se le declar6
en el acto, lo que obligé a sus tutores a enviarlo a Eton® aquella
misma noche, hecho un mar de ldgrimas.

Después de Virginia, venian los gemelos, a quienes llamaban
“Barras y Estrellas”, pues vivian en constante agitacién®. Eran
unos muchachos divertidisimos y, con excepcién del digno mi-
nistro, los tinicos republicanos de la casa.

2 Se alude a George Washington (1732-1799), primer presidente de los Estados Unidos
desde su independencia de Inglaterra.

3 Instituto educativo, fundado en el siglo xv, que tuvo como estudiantes a gran niimero
de aristécratas y gobernantes ingleses.

4 Con “Barras y Estrellas” se alude a la bandera estadounidense. Las barras representan los
cincuenta estados actuales; y /as estrellas blancas, cada uno de los estados originarios.
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Como el castillo de Canterville dista siete millas de Ascot, la
estacién mds préxima, el sefior Otis habia telegrafiado pidiendo
un coche para la llegada, al cual subieron todos y partieron en
medio de la mayor alegria.

Era una deliciosa tarde del mes de julio, y el aire estaba deli-
cadamente impregnado con la esencia de los pinos.

De vez en cuando, se ofa el dulce arrullo de las palomas torcaces,
o aparecia entre los crujientes helechos la bruniida pechuga del faisdn.

Desde lo alto de las hayas, las ardillas atisbaban su paso; y
los conejos, con el blanco rabillo en alto, huian veloces entre los
matorrales o por los cerros cubiertos de verde musgo.

Sin embargo, al entrar en la avenida de Canterville, den-
sos nubarrones cubrieron repentinamente el cielo, una extrafa
quietud invadié la atmésfera, una bandada de cornejas cruzéd
rauda sobre sus cabezas y, antes de que llegasen al castillo, ha-
bian caido gruesas gotas de lluvia.

De pie, sobre los peldanos, los esperaba una anciana pulcra-
mente vestida de seda negra, con cofia y delantal blancos. Era
la sefiora Umney, el ama de llaves, que la esposa del ministro,
a instancia reiterada de /zdy Canterville, habia consentido en
conservar en su puesto. Hizo a todos una profunda reverencia y,
con ceremonias de una época lejana, dijo:

—Los sefiores sean bienvenidos al castillo de Canterville.

La siguieron, atravesaron la magnifica sala de estilo Tudor y
entraron en el salon de lectura y biblioteca, que era una habita-
ci6n larga, de bajo techo, con friso de negro roble y una amplia
ventana con vidrios de colores.

5 Ascot es una localidad de Berkshire, Inglaterra, famosa por las carreras de caballos que
se celebran alli.

6 Estilo arquitecténico que se desarrolla en Inglaterra entre 1485 y 1558, época de los
primeros reyes de la dinastia Tudor y, particularmente, durante el reinado de Isabel 1.
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Alli encontraron listo el té.

Después de quitarse los abrigos, se sentaron a la mesa, mirando
con curiosidad en torno de si, mientras la sefora Umney les servia.

De pronto, la senora de Otis se fij6 en una oscura mancha
roja que habia en el suelo, junto a la chimenea y, completamen-
te ajena a lo que pudiera ser, dijo a la sefiora Umney:

—Me temo que se ha vertido algo aqui.

—Si, sefiora —respondié la vieja ama de llaves en voz baja—,
se ha vertido sangre.

—iQué horror! —exclamé la sefiora de Otis—. No me gusta
ver manchas de sangre en un salén. Hay que limpiarla en seguida.

La anciana ama sonrié y dijo con el mismo tono misterioso
de voz:

—Es la sangre de /lady Leonor de Canterville, asesinada en
este mismo sitio por su propio esposo, lord Simén de Cantervi-
lle, en 1575. Lord Simén la sobrevivié nueve afios y desaparecié
de repente en circunstancias sumamente misteriosas. Su cuerpo
no ha sido descubierto nunca, y su espiritu maligno vaga errante
por el castillo. La mancha de sangre ha sido muy admirada por
turistas y demds personas, y no es posible hacerla desaparecer.

—Todo eso son tonterfas —exclamé Washington Otis—. El
quitamanchas Campedn y el detergente Ideal, de Pinkerton, la
limpiardn en un segundo.

Y, antes de que la aterrada ama de llaves pudiera intervenir,
el joven habia caido de rodillas y estaba limpiando el suelo con
una barrita de algo semejante a un negro cosmético.

Después de un momento, no quedé ni rastro de la mancha
de sangre.

—Ya sabia yo que el Pinkerton no fallarfa —exclamé, triun-
fante, y volvi6 la mirada hacia su orgullosa familia.

Apenas hubo terminado de pronunciar estas palabras, cuan-
do un formidable reldimpago iluminé la sombria sala, el fragor
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de un trueno los hizo incorporarse asustados, y la sefiora Umney
se desvanecio.

—Querido Hiram —exclamé la sefiora de Otis—, ;qué po-
demos hacer con una mujer que se desmaya?

—Lo descontaremos de su salario —contesté el ministro—.
Asi no volverd a desmayarse.

Y al instante, en efecto, la senora Umney volvié en si. Sin
embargo, no podia negarse que se hallaba muy sobresaltada, y
aconsejé solemnemente al sefior Otis que se precaviese, pues era
seguro que alguna grave calamidad habria de ocurrir en la casa.

—Sefior —dijo—, he visto cosas que le harfan erizar el pe-
lo a cualquier cristiano y muchas, muchas noches, no he podido
pegar los ojos debido a los horrores que aqui suceden.

Pero el sefior Otis y su esposa tranquilizaron a la buena mu-
jer, asegurdndole que no tenfan ningtin miedo a los fantasmas
y, después de implorar la bendicién de la Providencia para sus
nuevos amos y de preparar el terreno para un aumento de sala-
rio, la vieja ama de llaves se dirigié hacia su habitacién.



