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@Mrms de acceso

Empecemos a viajar

;Quién no ha emprendido alguna vez un viaje? Los hay cortos,
rutinarios, simples, de esos que hacemos todos los dfas para ir a
alguna de nuestras actividades cotidianas a pie, en colectivo, en tren
o combinando mds de un medio de transporte.

También estdn los viajes menos frecuentes, que implican recorrer
una mayor distancia, que se preparan con anticipacién, que llevan
mds tiempo, que generan mds expectativas. ;Quién se puede olvidar
de la primera vez que tuvo que viajar solo o sola, aunque fuera para
ir al colegio o visitar a un familiar?

Se puede viajar solo o0 acompafiado. Si la compaiiia es nefasta, se
puede convertir en un obstdculo; por el contrario, si es apropiada,
suele contribuir a evitar problemas o a encontrar diversién.

Otro tipo de viajes que siempre quedan en la memoria son los
que presentaron alguna dificultad: viajes accidentados, con demo-
ras, tefiidos de malhumor o salpicados de anécdotas divertidas, que
permitieron comenzar una amistad o dejaron una marca de unién
indisoluble con alguna persona.

Largos, cortos, sencillos o dificiles, algo tienen en comtn y la
literatura, desde sus manifestaciones mds tempranas, no se mantuvo
ajena a esa experiencia. La Odisea' (escrita entre los siglos IX y VIII a.
C.) narra todas las peripecias y aventuras por las que tiene que pasar
Odiseo (o Ulises) para volver desde Troya a la isla de [taca y reen-
contrarse con su esposa Penélope y con su hijo Telémaco. Odiseo
supera innumerables peligros y conoce lugares maravillosos e insospe-

! Pueden consultar la versién de Franco Vaccarini del texto de Homero, Odisea, en nuestra colec-
cién. Buenos Aires, Cdntaro, 2006.
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chados; por esta razén, a cualquier empresa actual que conlleve
muchas dificultades se la denomina “una odisea” (puede ser una
odisea conseguir un libro, aprobar una materia u obtener un pasa-
porte).

Como dijimos antes, algo tienen en comun todos los viajes: hay
un punto de partida, un punto de llegada y un trayecto por recorrer.
En los viajes, especialmente en los mds complicados, el viajero no es el
mismo al partir que al llegar: ha sumado experiencias, ha conocido
lugares, tal vez ha sorteado con éxito algunos escollos. Lo cierto es
que, aun de manera imperceptible, ha sido transformado por ese
recorrido, por ese trdnsito entre dos puntos fijos.

Incluso en lo religioso, se puede entender el viaje, la peregrina-
cién, el camino, como una metdfora del descubrimiento de Dios y
de la unién plena del alma con el Creador. De hecho, entre las obras
de Santa Teresa de Avila?, se encuentra el Camino de perfeccién,
mediante el cual pretendié dar consejos a las carmelitas descalzas del
convento de San José para que pudieran alcanzar la unién mistica
con Dios. Es decir, una transformacién espiritual también puede
pensarse como un camino, como un recorrido interior en el cual el
individuo se perfecciona. Sea un viaje fisico o espiritual, el cambio
que se produce en el viajero es inevitable: algo aprende, algo decide.

En esta seleccién de mitos, vamos a encontrar que algunos de ellos
se ajustan a un esquema mds o menos fijo de desarrollo, en el que el
protagonista debe sortear una serie de pruebas para salir transformado
en un ser distinto del que comenzé la aventura y superior a él:

Esta es una larga historia, la historia que condujo a un nifio desterrado
a ser el rey de su pueblo, aunque no sin que antes experimentara el
pavor de las tempestades marinas y mil aventuras con un grupo de

compaiieros valientes. (“El viaje de los Argonautas”).

> Santa Teresa de Avila (1515-1582) fue una religiosa espafiola, Doctora de la Iglesia, mistica y
escritora, que fundé la orden de las carmelitas descalzas.
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Comencemos, pues, a descubrir un mundo de caminos y a pen-
sar en aquello que los hace similares.

El primer paso: el llamado

Nadie se aleja de su casa porque si. Siempre hay un motivo, una
razdn; sobre todo, si el alejamiento va a ser prolongado o implicard
peligro. A veces, la decisién tiene que ver con motivos personales; a
veces, se da por la orden de alguien superior, por obligacién o para
preservar la vida. Este tipo de destierro aparece frecuentemente en
los mitos griegos: un nifo es llevado lejos para salvarlo de la furia o
del temor de algtn rey:

Luego, Polimela cargé al nifio, dejé atrds las murallas de Yolco y, con
ldgrimas incesantes, lo abandoné en el monte Pelidén, clamando a los
dioses por él.

[...]

—No lo abandono, jlo protejo! Incluso rodeado de fieras salvajes esta-
ria mds seguro que en el palacio. El rey, su tio Pelias, lo matarfa por ser
descendiente de Eolo —respondié la madre a la voz. (“El viaje de los
argonautas’).

Situaciones similares a ésta han sido planteadas mds de una vez.
Recordemos la historia de Perseo, de Edipo, de Paris o de Rémulo y
Remo?®.

Si se trata del hijo de un rey, de un principe, el destino es el trono,
el gobierno de la patria, con lo cual no puede vivir en la ignorancia
de su noble condicién ni lejos del pueblo que le fue designado para
gobernar. Acaso no le toque gobernar a su propio pueblo, sino una
empresa mds gloriosa: crear un nuevo imperio. Esa es la misién de
Eneas, guerrero troyano, quien debe abandonar su derrumbada
Troya para cumplir su misién: fundar una nueva ciudad lejos de alli.

3 Para recordarlas o leerlas por primera vez, consulten Mizos clasificados 1y 2, de esta misma coleccién.
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Fue la noche en que la grandeza de Troya murié.

Sin embargo, fue también la noche en que un imperio, el mds grande
de todos los imperios, comenzé a germinar.

El héroe que llevarfa el germen para fundar los cimientos del futuro
imperio estaba alli, sufriendo, pues era troyano. Se llamaba Eneas y
estaba casado con una de las hijas del rey, la dulce Creusa. (“Eneas, el

escape a Roma”)

Ahora bien, ;c6mo puede saber un simple guerrero troyano lo

que debe hacer?;Cémo recupera su trono un principe abandonado
en sus primeros dias de vida? Para eso, es necesario que exista un lla-
mado que revele esa vocacién gloriosa. Una fuerza superior debe
hacer que su voz se escuche para que el héroe no pueda negarse por-
que la aventura que el personaje debe emprender no queda limitada
a su vida personal o familiar, sino que tiene trascendencia para toda
una nacién. No se trata de una empresa individual, sino del cumpli-
miento de una vocacién cuyas consecuencias son vitales también
para quienes rodean al héroe. Por eso, el llamado tiene que ser
potente o reiterado para que no se lo desoiga.

Esa noche, mientras los griegos salfan del vientre hueco del caballo y
Eneas atin dormia, se le hab{a aparecido, en suefios, Héctor, con un aspec-
to horrible, como si su sombra llevara intactas las heridas infligidas por el
cruel Aquiles.

—Por qué tienes ese aspecto tan desmejorado, valiente Héctor? ;Qué
angustias te corroen en el reino de Plutdn? —le preguntd el atribulado
Eneas.

—No te preocupes por mi aspecto, te aseguro que mejorard si cumples lo
que te digo. Vete ya de Troya, llévate los Penates®, nuestros dioses protec-
tores, toma sus estatuas sagradas y vete con la gente que puedas reunir. Te

toca fundar una nueva Troya en otra parte. (“Eneas: escape a Troya”)

* Los Penates eran divinidades romanas que protegen el hogar.
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Como Eneas no se convencia de lo que debia hacer, fue necesario
un segundo llamado: el de su madre, Venus.

Los designios divinos te favorecen, querido hijo. Un futuro brillante te
aguarda en Italia. No te resistas a ello, no puedes negar a tu descenden-
cia futura ni a tu pequefio hijo Ascanio el reino y la gloria que los espe-

ran en las riberas del Tiber. (“Eneas: escape a Troya”)

No siempre el héroe deja su tierra llamado por sus amigos o familia-
res. En otros casos, es un agente maligno el que lo envia al extranjero y lo
expone al peligro con la intencién de desembarazarse de él. Eso fue lo
que le ocurrié a Jasén, a quien su tio Pelias no queria entregarle el trono,
que, legitimamente, le pertenecia al joven, cuando éste lo reclamé.

—Tienes derecho al trono, Jasén. No seré yo quien te lo niegue. ;Me
encuentro ya viejo, casi imposibilitado de dar 6rdenes y dictar decretos!
iNo sabes lo fatigoso que es gobernar!

Suspirando, el taimado Pelias agregé:

—DPero, antes, te exijo que liberes a nuestro pais, a este bendito pafs que
mafiana gobernards, de una maldicién.

[...]

La maldicién a la que aludia Pelias no era tal. Sélo queria enviar a Jasén
a un viaje plagado de peligros. (“El viaje de los Argonautas”)

Los lectores de la saga de Harry Potter recordardn que el nifio
mago fue convocado a sus clases del Colegio de Magia y Hechiceria
Hogwarts por medio de una, doce, veinticuatro, cuarenta cartas.
Como los malvados tios de Harry no le permitian leerlas, el Colegio,
finalmente, tuvo que mandar a un representante hasta el lugar donde
habian escondido al nifio. Rubeus Hagrid, Guardidn de las Llaves y
Terrenos de Hogwarts, se encargdé de que Harry Potter oyera su lla-
mado’. Como ven, la literatura reescribe una y otra vez las historias.

> Rowling, J.K., Harry Potter y la piedra filosofal, Buenos Aires, Emecé, 1998.
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También los héroes necesitan ayuda

El héroe parte a la aventura, hacia tierras desconocidas y peligro-
sas; deja la seguridad de su hogar para cumplir la misién que le fue
encomendada y llevar a cabo aquello que los dioses reservaron para
él. Sin embargo, no puede enfrentarse con poderes superiores si no
es ayudado, si no es asistido por algtin dios o algtin sabio que le dé
consejos acerca de los puntos débiles de su enemigo o lo proteja con
algtin objeto sagrado. El barco en el que viaja Jasén —el Argos—,
por ejemplo, estd protegido por Atenea; ademds, Jasén consigue una
tripulacién inigualable, los argonautas.

La diosa Atenea colocdé un mdstil profético, una especie de espolén
hecho con una encina prodigiosa de un santuario. El espolén avisaria al
timonel sobre peligros tales como tempestades, monstruos marinos,
piratas o pefiascos.

Jasén consiguié compaifieros extraordinarios; entre ellos, el mismo
Heracles®y muchos hijos de dioses.

[...]

Todos los argonautas posefan poderes y destrezas que superaban a los
de los hombres de su tiempo. (“El viaje de los Argonautas”)

Es muy frecuente que los dioses ayuden especialmente a quienes
aceptaron el llamado desde un primer momento y comprendieron la
magnitud de la misién asignada. Si la proteccién no se da espontdnea-
mente, el héroe puede pedirla porque sabe que su éxito depende no
s6lo de él, sino también de las fuerzas superiores que lo han elegido.

Pidié Eneas la proteccién de los dioses, rogé a su madre Venus para que
les diese vientos favorables, y la diosa, como tantas otras veces, intercedid
ante Poseiddn, asegurdndose beneficios para su hijo del tutor de los mares.

(“Eneas: el escape a Troya”)

¢ Heracles es un héroe mitolégico griego, llamado Hércules por los romanos.
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LOS HOMBRES Y LOS DIOSES

FAETON Y EL CARRO DEL SOL

Faetén, el joven hijo de Climene', que nunca habia conocido a su
padre, Helio —el dios Sol-, decidié visitarlo en su palacio construido
por encima de las cumbres terrestres. Al llegar, Faetén estaba sin alien-
to y todavia le esperaba lo peor: enfrentar a su supuesto progenitor.

Si, supuesto. Porque él dudaba. ;Realmente era su padre el Sol? Tan
despreocupado se lo vefa de sus pasos, de su destino. ;Podia un padre
ser tan indiferente?

Aln resonaban en los oidos de Faetdn, las burlas de sus amigos:

—;Asi que tu padre es el Sol? ;Si serds presuntuoso! Nadie lo ha
visto contigo jamds.

iPresuntuoso! Si él sélo querfa un padre, cualquier padre. Hombre,
dios; guerrero o comerciante... jun padre! Alguien que le contara histo-
rias al principio de la noche, alguien que sintiera orgullo al verlo crecer,
alguien a quien pudiera mostrarle sus musculos flamantes o hablarle de
las doncellas que afiebraban su mente. Sus hermanas, al menos, eran lla-
madas las Heliades, por ser hijas de Helio; eso si era un reconocimiento.

Solfa preguntarle por el ausente a su madre, la hermosa Climene, y
ella, paciente, le respondia:

—:Que si tienes padre? Todos lo tenemos, hijo mio. Todos. Y el
tuyo es muy especial, en verdad. Es el ojo de los cielos, el que todo lo

! Climene, hija de Océano y Tetis, pertenece a la primera generacién divina, la de los Titanes.
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alumbra y lo ve. Tu padre es Helio, el Sol; tu abuelo es el titdn Hiperién?,
y tus tias son la Luna y la Aurora.

Faetdn callaba.

El no querfa un padre que lo viera todo, querfa que lo viera a él,
simplemente. Que se bajara de su carro de luz para visitarlo. Y sus
parientes... ;qué decir? Vivian en otro mundo, en comarcas celestes,
hostiles, remotas.

Asi que, al fin, tomd el toro por las astas. Como pudo, subié hasta
el alto palacio, tarea casi imposible para un mortal. Porque de su madre
heredé tanto la vida como la muerte; hijo de un dios, no habia en ¢l
nada divino. Morirfa.

Pero no morirfa sin conocer a su padre.

Helio, el dios Sol, recibe a su hijo

En el umbral del palacio, Faetén abrié las dos hojas de la puerta,
cinceladas con un arte supremo, que representaban las tierras y las
aguas del mundo. Enseguida vio, lejos, en la interminable sala, la
radiante figura de su progenitor.

Apenas dio dos pasos y se detuvo. No podia soportar de mds cerca
los rayos cefiidos a la cabeza del dios, sentado en un trono resplande-
ciente de esmeraldas.

Rodeaba al soberano su corte de asistentes: el Dia, el Mes, el Afio y los
Siglos, también las Horas; la Primavera, siempre nueva, luciendo su coro-
na de flores; el Verano, con la desnudez de un nifio, jugando con espigas
maduras; el Otofio, cargando un odre de vino dulce; y, mds atrds, el
Invierno, glacial, con el pelo encanecido, hecho de harapos y temblores.

Todo eso miraba Faetén, asombrado. Helio, el dios Sol, percibié el
miedo del joven y le hablé:

—Faetén, bienvenido seas, hijo. ;Cudl es el afin que te trac a mi
casa? ;Qué te hace falta que yo no pueda negarte?

* Hiperidn, es uno de los hijos varones de Urano y Gea, quienes eran llamados Titanes. Para saber
mds sobre ellos, pueden consultar Mitos clasificados 2, Bs. As., Cdntaro, 2003.
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Respondié Faetén:

—DPadre, a esto que te voy a decir vengo: a que me des pruebas de
que td eres mi padre. Quiero saber si Climene me dice cosas ciertas, si
no estd engafidndome. Ya no soporto las burlas de mis amigos.

Al escucharlo, Helio supo que su hijo sufrfa y sintié ternura. Se
quitd los rayos que centelleaban en su cabeza para que Faetén pudie-
ra aproximarse.

—Ven, hijo, que no haya distancias entre nosotros.

Y se fundieron en un abrazo.

La promesa y el pedido

Entonces, el Sol exclamé:

—Faetdn, no es justo que sientas esas dudas. Climene no ha hecho
otra cosa que decirte la verdad. Soy tu padre. Ahora quiero que aban-
dones la incertidumbre y, para que sepas que realmente eres mi hijo, he
decidido concederte el deseo que se te antoje en este instante.

— ;Lo dices en serio? —se entusiasmé Faetén.

— Te lo prometo por esas aguas que los dioses nunca veremos, las
aguas que conducen al Pais de los muertos, de la laguna Estigia’.

Faetdn, sin pensarlo dos veces, suplicé:

—Entonces, padre, jpréstame tu carro!

Pensaba en sus amigos; se vio a s{ mismo explicdndoles su hazafia:
repartir la luz por todo el orbe.

—Dame el poder y el gobierno y yo alumbraré la Tierra durante un
dia. Si soy tu hijo, podré manejar el carro y los caballos alados.

El Sol se arrepintié al instante de su promesa, de la cual no podia
deshacerse. Y, exclamd para s{ mismo:

—;Quién me mandé a jurarle? {Mis propias palabras lo animaron a
pedirme algo tan temerario!

Luego, mirando a Faetén, lo aconsejé:

3 Se conoce como laguna Estigia una zona pantanosa del rio Estige en la que se encontraban los
espiritus errantes de los muertos que no habfan sido sepultados. El Estige es un rfo del pafs de los
muertos, su agua servia a los dioses para pronunciar un juramento solemne.
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—Hijo, si pudiera negarte algo, serfa eso. No me corresponde faltar
a mi promesa, pero s{ me corresponde decirte que tu audacia es peli-
grosa para ti y para los hombres. No lo olvides: td eres un mortal, y
dominar a mis caballos no es propio de mortales.

Con severidad, agregé:

—Te diré algo mds: Jupiter’, el que domina el rayo y amontona las
nubes, el que gobierna a hombres y a dioses, no podria gobernar a mis
corceles. ;Y qué tenemos mds grande que Jupiter? ;Entiendes la magni-
tud de lo que te digo? ;Quieres que te cuente de qué se trata?

Faetdn, feliz de tener atrapado a su padre en una situacién incémo-
da, respondié:

—Cuéntame, padre. Claro, serd un gusto.

—Muy bien. Al principio, el camino sube por una ladera abrupta.
A pesar de que los caballos estdn frescos como la mafiana, podrds ver
que les cuesta impulsarse y que resoplan, fatigados por el terrible
esfuerzo. La parte central, la més elevada, es la cumbre del cielo, hijo
mio; desde allf, hasta a mi me da pavor mirar la tierra y los mares; en el
medio, todo es vacio. Mis nervios se someten a esa dura prueba. Te
repito: solamente yo puedo soportar tal visién y, a la vez, mantener fir-
mes las riendas. Los corceles galopan serenos, prepardndose para lo que
vendrd. Y lo que vendrd, ay, hijo, es la caida. Deberds redoblar entonces
el dominio sobre las riendas, dominar el impulso del vértigo, mantener
tu descenso en suave equilibrio. Tetis, tu abuela, que me recibe con sus
olas en el mar, teme que caiga sin freno hacia los abismos, pero yo sé
cédmo resistir.

Helio aguardé un momento para contemplar el rostro de su hijo,
que se mantenfa inmutable.

—Sigue, padre, te escucho. Es muy impresionante lo que cuentas.

Resignado, el dios continué:

—Abhora, hijo, ponte en situacién. Estds en el carro. Te diré los
escollos que te aguardan. No creas que todo consiste en sostener las
riendas, dominar los caballos, ascender y evitar que el abismo te devo-

i Jiipiter es el dios por excelencia en la mitologfa romana, llamado Zeus en la mitologfa griega.
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re. Te diré qué otros peligros tendrds que enfrentar. Se da en los cielos
un movimiento sin fin, que atrae a las constelaciones mds lejanas y las
hace girar. ;Los polos que rotan, hijo, ay, los polos que rotan! ;Cémo
evitards que sus ejes te arrastren? ;Lo puedes imaginar, al menos?
Andards custodiado por siluetas de bestias cuyas formas no podrds con-
cebir. Creerds ver bosques y santuarios con ofrendas; no lo creas, todo
es simulacro, engafio. Si contindas, tendrds que pasar por los cuernos
del Toro, que te cerrard el paso; las fauces dvidas del Ledn; el Escorpién
que curva sus pinzas para darte un abrazo letal y el Cangrejo’, parecido,
pero cuyas pinzas se cierran de manera diferente. Escucha mi consejo:
cambia tu pedido. Desea otra cosa y te la daré. Porque mis caballos tie-
nen fuego en el pecho y estén continuamente despidiendo llamas por
sus hocicos. Apenas me obedecen a mi. jApenas! Esta es la garantia de
que soy tu padre, hijo: temo que te ocurra algo funesto. Sélo un padre
se preocupa por un hijo de este modo. ;Mi angustia es la prueba que £
necesitas! Estds pidiendo, con tu deseo, no un regalo sino un castigo. /&
Presta atencién: mira los cielos, las tierras y los mares, mira lo espléndi-
do que es todo. Cuanta opulencia se te ocurriera imaginar, yo te la
darfa. Pide lo que quieras, pero pide algo mds prudente. Lo he jurado
por la laguna Estigia y no puedo rechazar tu demanda. Sélo ti puedes
anular mi juramento.

Faetén no tomé en cuenta los consejos. El valor y la locura lo
alentaban.

La Aurora abre las puertas al carro

La diosa Aurora abrid las poderosas puertas del oriente.

Las estrellas se fueron, la Luna agonizaba.

Vulcano, el herrero de los dioses, habfa hecho el carro, todo de oro.
Hasta las llantas que recubrian las ruedas eran doradas.

Las rdpidas Horas uncieron los caballos, que ya despedian el fuego
sagrado con sus vientres repletos del jugo de la ambrosia.

> Helio se refiere a los animales que representan los signos del Zodfaco.
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Helio unt6 el rostro de Faetén con una crema divina para paliar el
calor abrasador del fuego, colocé rayos sobre su cabeza y, suspirando
resignado, le dijo:

—No los apures. Ellos galopan por si solos: lo dificil es frenarlos.
Busca el sendero trazado por las ruedas; no desciendas, asi el cielo y la
tierra no variardn su temperatura. Si vas demasiado alto, quemards las
casas de los dioses; si bajas demasiado, incendiards la Tierra. Ve siempre
por el medio y todo ird bien. Ya debes partir, pero tu deseo atin puede
cambiar; déjame a m{ dar, como siempre, luz a los hombres.

El juvenil Faetén, como respuesta, sélo agradeci6 a su padre. Los
caballos partieron al galope.

Desastre en la Tierra y los cielos

Pirois, Eoo, Etén y Flegonte, los cuatro corceles, hicieron temblar
las ondas del aire con sus relinchos de fuego.

La madre del Sol, Tetis, desconociendo que su nieto estaba al
mando del carro, abrié las barreras. El carro —primero, por el galope y,
luego, por el vuelo de los corceles— comenzé a elevarse.

El peso de Faetén era tan minimo en comparacién con el de su
poderoso padre que el carro tomé impulso; dio tumbos y cabriolas, se
desvid. Faetén no encontraba las huellas del camino, se interné en
parajes desconocidos; los caballos advirtieron que nadie los gobernaba
y se desbocaron.

Faetén se asustd.

Y perdid las riendas.

Por primera vez, se calentaron con los rayos solares regiones heladas.
La Serpiente, dormida por el frio sobre el polo glacial, despertd. El calor le
dio un arrojo y una furia que nunca antes habia tenido, su cuerpo golped
las estrellas fijas y restos de materia celeste se dispersaron en el vacio. Casi
muerto de miedo, Faetén azuzé a los caballos para alejarse del monstruo y
lo logrd, pero a costa de subir a alturas jamds imaginadas por €.

Faetén mir6 la Tierra, tan pequefia, tembld; en su mente, sélo bullian
stplicas de perdén por la locura cometida.
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