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Puertas de acceso

Empecemos a viajar

¿Quién no ha emprendido alguna vez un viaje? Los hay cortos,
rutinarios, simples, de esos que hacemos todos los días para ir a
alguna de nuestras actividades cotidianas a pie, en colectivo, en tren
o combinando más de un medio de transporte.

También están los viajes menos frecuentes, que implican recorrer
una mayor distancia, que se preparan con anticipación, que llevan
más tiempo, que generan más expectativas. ¿Quién se puede olvidar
de la primera vez que tuvo que viajar solo o sola, aunque fuera para
ir al colegio o visitar a un familiar?

Se puede viajar solo o acompañado. Si la compañía es nefasta, se
puede convertir en un obstáculo; por el contrario, si es apropiada,
suele contribuir a evitar problemas o a encontrar diversión.

Otro tipo de viajes que siempre quedan en la memoria son los
que presentaron alguna dificultad: viajes accidentados, con demo-
ras, teñidos de malhumor o salpicados de anécdotas divertidas, que
permitieron comenzar una amistad o dejaron una marca de unión
indisoluble con alguna persona.

Largos, cortos, sencillos o difíciles, algo tienen en común y la
literatura, desde sus manifestaciones más tempranas, no se mantuvo
ajena a esa experiencia. La Odisea1(escrita entre los siglos IX y VIII a.
C.) narra todas las peripecias y aventuras por las que tiene que pasar
Odiseo (o Ulises) para volver desde Troya a la isla de Ítaca y reen-
contrarse con su esposa Penélope y con su hijo Telémaco. Odiseo
supera innumerables peligros y conoce  lugares maravillosos e insospe-

1 Pueden consultar la versión de Franco Vaccarini del texto de Homero, Odisea, en nuestra colec-
ción. Buenos Aires, Cántaro, 2006.
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chados; por esta razón, a cualquier empresa actual que conlleve
muchas dificultades se la denomina “una odisea” (puede ser una
odisea conseguir un libro, aprobar una materia u obtener un pasa-
porte).

Como dijimos antes, algo tienen en común todos los viajes: hay
un punto de partida, un punto de llegada y un trayecto por recorrer.
En los viajes, especialmente en los más complicados, el viajero no es el
mismo al partir que al llegar: ha sumado experiencias, ha conocido
lugares, tal vez ha sorteado con éxito algunos escollos. Lo cierto es
que, aun de manera imperceptible, ha sido transformado por ese
recorrido, por ese tránsito entre dos puntos fijos.

Incluso en lo religioso, se puede entender el viaje, la peregrina-
ción, el camino, como una metáfora del descubrimiento de Dios y
de la unión plena del alma con el Creador. De hecho, entre las obras
de Santa Teresa de Ávila2, se encuentra el Camino de perfección,
mediante el cual pretendió dar consejos a las carmelitas descalzas del
convento de San José para que pudieran alcanzar la unión mística
con Dios. Es decir, una transformación espiritual también puede
pensarse como un camino, como un recorrido interior en el cual el
individuo se perfecciona. Sea un viaje físico o espiritual, el cambio
que se produce en el viajero es inevitable: algo aprende, algo decide.

En esta selección de mitos, vamos a encontrar que algunos de ellos
se ajustan a un esquema más o menos fijo de desarrollo, en el que el
protagonista debe sortear una serie de pruebas para salir transformado
en un ser distinto del que comenzó la aventura y superior a él:

Ésta es una larga historia, la historia que condujo a un niño desterrado
a ser el rey de su pueblo, aunque no sin que antes experimentara el
pavor de las tempestades marinas y mil aventuras con un grupo de
compañeros valientes. (“El viaje de los Argonautas”).

Puertas de acceso
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2 Santa Teresa de Ávila (1515-1582) fue una religiosa española, Doctora de la Iglesia, mística y
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Comencemos, pues, a descubrir un mundo de caminos y a pen-
sar en aquello que los hace similares.

El primer paso: el llamado

Nadie se aleja de su casa porque sí. Siempre hay un motivo, una
razón; sobre todo, si el alejamiento va a ser prolongado o implicará
peligro. A veces, la decisión tiene que ver con motivos personales; a
veces, se da por la orden de alguien superior, por obligación o para
preservar la vida. Este tipo de destierro aparece frecuentemente en
los mitos griegos: un niño es llevado lejos para salvarlo de la furia o
del temor de algún rey:

Luego, Polimela cargó al niño, dejó atrás las murallas de Yolco y, con
lágrimas incesantes, lo abandonó en el monte Pelión, clamando a los
dioses por él.
[…]
—No lo abandono, ¡lo protejo! Incluso rodeado de fieras salvajes esta-
ría más seguro que en el palacio. El rey, su tío Pelias, lo mataría por ser
descendiente de Eolo —respondió la madre a la voz. (“El viaje de los
argonautas”).

Situaciones similares a ésta han sido planteadas más de una vez.
Recordemos la historia de Perseo, de Edipo, de Paris o de Rómulo y
Remo3.

Si se trata del hijo de un rey, de un príncipe, el destino es el trono,
el gobierno de la patria, con lo cual no puede vivir en la ignorancia
de su noble condición ni lejos del pueblo que le fue designado para
gobernar. Acaso no le toque gobernar a su propio pueblo, sino una
empresa más gloriosa: crear un nuevo imperio. Ésa es la misión de
Eneas, guerrero troyano, quien debe abandonar su derrumbada
Troya para cumplir su misión: fundar una nueva ciudad lejos de allí.

Puertas de acceso
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Fue la noche en que la grandeza de Troya murió.
Sin embargo, fue también la noche en que un imperio, el más grande
de todos los imperios, comenzó a germinar.
El héroe que llevaría el germen para fundar los cimientos del futuro
imperio estaba allí, sufriendo, pues era troyano. Se llamaba Eneas y
estaba casado con una de las hijas del rey, la dulce Creusa. (“Eneas, el
escape a Roma”)

Ahora bien, ¿cómo puede saber un simple guerrero troyano lo
que debe hacer?¿Cómo recupera su trono un príncipe abandonado
en sus primeros días de vida? Para eso, es necesario que exista un lla-
mado que revele esa vocación gloriosa. Una fuerza superior debe
hacer que su voz se escuche para que el héroe no pueda negarse por-
que la aventura que el personaje debe emprender no queda limitada
a su vida personal o familiar, sino que tiene trascendencia para toda
una nación. No se trata de una empresa individual, sino del cumpli-
miento de una vocación cuyas consecuencias son vitales también
para quienes rodean al héroe. Por eso, el llamado tiene que ser
potente o reiterado para que no se lo desoiga.

Esa noche, mientras los griegos salían del vientre hueco del caballo y
Eneas aún dormía, se le había aparecido, en sueños, Héctor, con un aspec-
to horrible, como si su sombra llevara intactas las heridas infligidas por el
cruel Aquiles.
—¿Por qué tienes ese aspecto tan desmejorado, valiente Héctor? ¿Qué
angustias te corroen en el reino de Plutón? —le preguntó el atribulado
Eneas.
—No te preocupes por mi aspecto, te aseguro que mejorará si cumples lo
que te digo. Vete ya de Troya, llévate los Penates4, nuestros dioses protec-
tores, toma sus estatuas sagradas y vete con la gente que puedas reunir. Te
toca fundar una nueva Troya en otra parte. (“Eneas: escape a Troya”) 

Puertas de acceso
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Como Eneas no se convencía de lo que debía hacer, fue necesario
un segundo llamado: el de su madre, Venus.

Los designios divinos te favorecen, querido hijo. Un futuro brillante te
aguarda en Italia. No te resistas a ello, no puedes negar a tu descenden-
cia futura ni a tu pequeño hijo Ascanio el reino y la gloria que los espe-
ran en las riberas del Tíber. (“Eneas: escape a Troya”)

No siempre el héroe deja su tierra llamado por sus amigos o familia-
res. En otros casos, es un agente maligno el que lo envía al extranjero y lo
expone al peligro con la intención de desembarazarse de él. Eso fue lo
que le ocurrió a Jasón, a quien su tío Pelias no quería entregarle el trono,
que, legítimamente, le pertenecía al joven, cuando éste lo reclamó.

—Tienes derecho al trono, Jasón. No seré yo quien te lo niegue. ¡Me
encuentro ya viejo, casi imposibilitado de dar órdenes y dictar decretos!
¡No sabes lo fatigoso que es gobernar!
Suspirando, el taimado Pelias agregó:
—Pero, antes, te exijo que liberes a nuestro país, a este bendito país que
mañana gobernarás, de una maldición.
[…]
La maldición a la que aludía Pelias no era tal. Sólo quería enviar a Jasón
a un viaje plagado de peligros. (“El viaje de los Argonautas”)

Los lectores de la saga de Harry Potter recordarán que el niño
mago fue convocado a sus clases del Colegio de Magia y Hechicería
Hogwarts por medio de una, doce, veinticuatro, cuarenta cartas.
Como los malvados tíos de Harry no le permitían leerlas, el Colegio,
finalmente, tuvo que mandar a un representante hasta el lugar donde
habían escondido al niño. Rubeus Hagrid, Guardián de las Llaves y
Terrenos de Hogwarts, se encargó de que Harry Potter oyera su lla-
mado5. Como ven, la literatura reescribe una y otra vez las historias.

Puertas de acceso
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También los héroes necesitan ayuda

El héroe parte a la aventura, hacia tierras desconocidas y peligro-
sas; deja la seguridad de su hogar para cumplir la misión que le fue
encomendada y llevar a cabo aquello que los dioses reservaron para
él. Sin embargo, no puede enfrentarse con poderes superiores si no
es ayudado, si no es asistido por algún dios o algún sabio que le dé
consejos acerca de los puntos débiles de su enemigo o lo proteja con
algún objeto sagrado. El barco en el que viaja Jasón —el Argos—,
por ejemplo, está protegido por Atenea; además, Jasón consigue una
tripulación inigualable, los argonautas.

La diosa Atenea colocó un mástil profético, una especie de espolón
hecho con una encina prodigiosa de un santuario. El espolón avisaría al
timonel sobre peligros tales como tempestades, monstruos marinos,
piratas o peñascos.
Jasón consiguió compañeros extraordinarios; entre ellos, el mismo
Heracles6y muchos hijos de dioses.
[…]
Todos los argonautas poseían poderes y destrezas que superaban a los
de los hombres de su tiempo. (“El viaje de los Argonautas”) 

Es muy frecuente que los dioses ayuden especialmente a quienes
aceptaron el llamado desde un primer momento y comprendieron la
magnitud de la misión asignada. Si la protección no se da espontánea-
mente, el héroe puede pedirla porque sabe que su éxito depende no
sólo de él, sino también de las fuerzas superiores que lo han elegido.

Pidió Eneas la protección de los dioses, rogó a su madre Venus para que
les diese vientos favorables, y la diosa, como tantas otras veces, intercedió
ante Poseidón, asegurándose beneficios para su hijo del tutor de los mares.
(“Eneas: el escape a Troya”)

14

6 Heracles es un héroe mitológico griego, llamado Hércules por  los romanos.
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LOS HOMBRES Y LOS DIOSES

FAETÓN Y EL CARRO DEL SOL

Faetón, el joven hijo de Clímene1, que nunca había conocido a su
padre, Helio –el dios Sol–, decidió visitarlo en su palacio construido
por encima de las cumbres terrestres. Al llegar, Faetón estaba sin alien-
to y todavía le esperaba lo peor: enfrentar a su supuesto progenitor.

Sí, supuesto. Porque él dudaba. ¿Realmente era su padre el Sol? Tan
despreocupado se lo veía de sus pasos, de su destino. ¿Podía un padre
ser tan indiferente?

Aún resonaban en los oídos de Faetón, las burlas de sus amigos: 
—¿Así que tu padre es el Sol? ¡Si serás presuntuoso! Nadie lo ha

visto contigo jamás.
¡Presuntuoso! Si él sólo quería un padre, cualquier padre. Hombre,

dios; guerrero o comerciante… ¡un padre! Alguien que le contara histo-
rias al principio de la noche, alguien que sintiera orgullo al verlo crecer,
alguien a quien pudiera mostrarle sus músculos flamantes o hablarle de
las doncellas que afiebraban su mente. Sus hermanas, al menos, eran lla-
madas las Helíades, por ser hijas de Helio; eso sí era un reconocimiento.

Solía preguntarle por el ausente a su madre, la hermosa Clímene, y
ella, paciente, le respondía:

—¿Que si tienes padre? Todos lo tenemos, hijo mío. Todos. Y el
tuyo es muy especial, en verdad. Es el ojo de los cielos, el que todo lo

1 Clímene, hija de Océano y Tetis, pertenece a la primera generación divina, la de los Titanes.

29
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alumbra y lo ve. Tu padre es Helio, el Sol; tu abuelo es el titán Hiperión2,
y tus tías son la Luna y la Aurora.

Faetón callaba.
Él no quería un padre que lo viera todo, quería que lo viera a él,

simplemente. Que se bajara de su carro de luz para visitarlo. Y sus
parientes... ¿qué decir? Vivían en otro mundo, en comarcas celestes,
hostiles, remotas.

Así que, al fin, tomó el toro por las astas. Como pudo, subió hasta
el alto palacio, tarea casi imposible para un mortal. Porque de su madre
heredó tanto la vida como la muerte; hijo de un dios, no había en él
nada divino. Moriría.

Pero no moriría sin conocer a su padre.

Helio, el dios Sol, recibe a su hijo 

En el umbral del palacio, Faetón abrió las dos hojas de la puerta,
cinceladas con un arte supremo, que representaban las tierras y las
aguas del mundo. Enseguida vio, lejos, en la interminable sala, la
radiante figura de su progenitor.

Apenas dio dos pasos y se detuvo. No podía soportar de más cerca
los rayos ceñidos a la cabeza del dios, sentado en un trono resplande-
ciente de esmeraldas.

Rodeaba al soberano su corte de asistentes: el Día, el Mes, el Año y los
Siglos, también las Horas; la Primavera, siempre nueva, luciendo su coro-
na de flores; el Verano, con la desnudez de un niño, jugando con espigas
maduras; el Otoño, cargando un odre de vino dulce; y, más atrás, el
Invierno, glacial, con el pelo encanecido, hecho de harapos y temblores.

Todo eso miraba Faetón, asombrado. Helio, el dios Sol, percibió el
miedo del joven y le habló:

—Faetón, bienvenido seas, hijo. ¿Cuál es el afán que te trae a mi
casa? ¿Qué te hace falta que yo no pueda negarte?

2 Hiperión, es uno de los hijos varones de Urano y Gea, quienes eran llamados Titanes. Para saber
más sobre ellos, pueden consultar Mitos clasificados 2, Bs. As., Cántaro, 2003.
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Respondió Faetón:
—Padre, a esto que te voy a decir vengo: a que me des pruebas de

que tú eres mi padre. Quiero saber si Clímene me dice cosas ciertas, si
no está engañándome. Ya no soporto las burlas de mis amigos.

Al escucharlo, Helio supo que su hijo sufría y sintió ternura. Se
quitó los rayos que centelleaban en su cabeza para que Faetón pudie-
ra aproximarse.

—Ven, hijo, que no haya distancias entre nosotros.
Y se fundieron en un abrazo.

La promesa y el pedido

Entonces, el Sol exclamó:
—Faetón, no es justo que sientas esas dudas. Clímene no ha hecho

otra cosa que decirte la verdad. Soy tu padre. Ahora quiero que aban-
dones la incertidumbre y, para que sepas que realmente eres mi hijo, he
decidido concederte el deseo que se te antoje en este instante.

— ¿Lo dices en serio? —se entusiasmó Faetón.
— Te lo prometo por esas aguas que los dioses nunca veremos, las

aguas que conducen al País de los muertos, de la laguna Estigia3.
Faetón, sin pensarlo dos veces, suplicó:
—Entonces, padre, ¡préstame tu carro!
Pensaba en sus amigos; se vio a sí mismo explicándoles su hazaña:

repartir la luz por todo el orbe.
—Dame el poder y el gobierno y yo alumbraré la Tierra durante un

día. Si soy tu hijo, podré manejar el carro y los caballos alados.
El Sol se arrepintió al instante de su promesa, de la cual no podía

deshacerse. Y, exclamó para sí mismo:
—¿Quién me mandó a jurarle? ¡Mis propias palabras lo animaron a

pedirme algo tan temerario!
Luego, mirando a Faetón, lo aconsejó:

3 Se conoce como laguna Estigia una zona pantanosa del río Éstige en la que se encontraban los
espíritus errantes de los muertos que no habían sido sepultados. El Éstige es un río del país de los
muertos, su agua servía a los dioses para pronunciar un juramento solemne. 

Faetón y el carro del Sol
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—Hijo, si pudiera negarte algo, sería eso. No me corresponde faltar
a mi promesa, pero sí me corresponde decirte que tu audacia es peli-
grosa para ti y para los hombres. No lo olvides: tú eres un mortal, y
dominar a mis caballos no es propio de mortales.

Con severidad, agregó:
—Te diré algo más: Júpiter4, el que domina el rayo y amontona las

nubes, el que gobierna a hombres y a dioses, no podría gobernar a mis
corceles. ¿Y qué tenemos más grande que Júpiter? ¿Entiendes la magni-
tud de lo que te digo? ¿Quieres que te cuente de qué se trata?

Faetón, feliz de tener atrapado a su padre en una situación incómo-
da, respondió:

—Cuéntame, padre. Claro, será un gusto.
—Muy bien. Al principio, el camino sube por una ladera abrupta.

A pesar de que los caballos están frescos como la mañana, podrás ver
que les cuesta impulsarse y que resoplan, fatigados por el terrible
esfuerzo. La parte central, la más elevada, es la cumbre del cielo, hijo
mío; desde allí, hasta a mí me da pavor mirar la tierra y los mares; en el
medio, todo es vacío. Mis nervios se someten a esa dura prueba. Te
repito: solamente yo puedo soportar tal visión y, a la vez, mantener fir-
mes las riendas. Los corceles galopan serenos, preparándose para lo que
vendrá. Y lo que vendrá, ay, hijo, es la caída. Deberás redoblar entonces
el dominio sobre las riendas, dominar el impulso del vértigo, mantener
tu descenso en suave equilibrio. Tetis, tu abuela, que me recibe con sus
olas en el mar, teme que caiga sin freno hacia los abismos, pero yo sé
cómo resistir.

Helio aguardó un momento para contemplar el rostro de su hijo,
que se mantenía inmutable.

—Sigue, padre, te escucho. Es muy impresionante lo que cuentas.
Resignado, el dios continuó:
—Ahora, hijo, ponte en situación. Estás en el carro. Te diré los

escollos que te aguardan. No creas que todo consiste en sostener las
riendas, dominar los caballos, ascender y evitar que el abismo te devo-

4 Júpiter es el dios por excelencia en la mitología romana, llamado Zeus en la mitología griega.
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re. Te diré qué otros peligros tendrás que enfrentar. Se da en los cielos
un movimiento sin fin, que atrae a las constelaciones más lejanas y las
hace girar. ¡Los polos que rotan, hijo, ay, los polos que rotan! ¿Cómo
evitarás que sus ejes te arrastren? ¿Lo puedes imaginar, al menos?
Andarás custodiado por siluetas de bestias cuyas formas no podrás con-
cebir. Creerás ver bosques y santuarios con ofrendas; no lo creas, todo
es simulacro, engaño. Si continúas, tendrás que pasar por los cuernos
del Toro, que te cerrará el paso; las fauces ávidas del León; el Escorpión
que curva sus pinzas para darte un abrazo letal y el Cangrejo5, parecido,
pero cuyas pinzas se cierran de manera diferente. Escucha mi consejo:
cambia tu pedido. Desea otra cosa y te la daré. Porque mis caballos tie-
nen fuego en el pecho y están continuamente despidiendo llamas por
sus hocicos. Apenas me obedecen a mí. ¡Apenas! Ésta es la garantía de
que soy tu padre, hijo: temo que te ocurra algo funesto. Sólo un padre
se preocupa por un hijo de este modo. ¡Mi angustia es la prueba que
necesitas! Estás pidiendo, con tu deseo, no un regalo sino un castigo.
Presta atención: mira los cielos, las tierras y los mares, mira lo espléndi-
do que es todo. Cuanta opulencia se te ocurriera imaginar, yo te la
daría. Pide lo que quieras, pero pide algo más prudente. Lo he jurado
por la laguna Estigia y no puedo rechazar tu demanda. Sólo tú puedes
anular mi juramento.

Faetón no tomó en cuenta los consejos. El valor y la locura lo
alentaban.

La Aurora abre las puertas al carro

La diosa Aurora abrió las poderosas puertas del oriente.
Las estrellas se fueron, la Luna agonizaba.
Vulcano, el herrero de los dioses, había hecho el carro, todo de oro.

Hasta las llantas que recubrían las ruedas eran doradas.
Las rápidas Horas uncieron los caballos, que ya despedían el fuego

sagrado con sus vientres repletos del jugo de la ambrosía.

5  Helio se refiere a los animales que representan los signos del Zodíaco.
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Helio untó el rostro de Faetón con una crema divina para paliar el
calor abrasador del fuego, colocó rayos sobre su cabeza y, suspirando
resignado, le dijo:

—No los apures. Ellos galopan por sí solos: lo difícil es frenarlos.
Busca el sendero trazado por las ruedas; no desciendas, así el cielo y la
tierra no variarán su temperatura. Si vas demasiado alto, quemarás las
casas de los dioses; si bajas demasiado, incendiarás la Tierra. Ve siempre
por el medio y todo irá bien. Ya debes partir, pero tu deseo aún puede
cambiar; déjame a mí dar, como siempre, luz a los hombres.

El juvenil Faetón, como respuesta, sólo agradeció a su padre. Los
caballos partieron al galope.

Desastre en la Tierra y los cielos

Pírois, Eoo, Etón y Flegonte, los cuatro corceles, hicieron temblar
las ondas del aire con sus relinchos de fuego.

La madre del Sol, Tetis, desconociendo que su nieto estaba al
mando del carro, abrió las barreras. El carro –primero, por el galope y,
luego, por el vuelo de los corceles– comenzó a elevarse.

El peso de Faetón era tan mínimo en comparación con el de su
poderoso padre que el carro tomó impulso; dio tumbos y cabriolas, se
desvió. Faetón no encontraba las huellas del camino, se internó en
parajes desconocidos; los caballos advirtieron que nadie los gobernaba
y se desbocaron.

Faetón se asustó.
Y perdió las riendas.
Por primera vez, se calentaron con los rayos solares regiones heladas.

La Serpiente, dormida por el frío sobre el polo glacial, despertó. El calor le
dio un arrojo y una furia que nunca antes había tenido, su cuerpo golpeó
las estrellas fijas y restos de materia celeste se dispersaron en el vacío. Casi
muerto de miedo, Faetón azuzó a los caballos para alejarse del monstruo y
lo logró, pero a costa de subir a alturas jamás imaginadas por él.

Faetón miró la Tierra, tan pequeña, tembló; en su mente, sólo bullían
súplicas de perdón por la locura cometida.
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